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Note de Lidia Palumbo

Giovanni Casertano est né le 6 mars 1941 a San Prisco, prés de Santa Maria
Capua-Vetere, dans la province de Caserte. || a obtenu son dipldme universitaire a
Naples en 1963 avec un mémoire de recherche sur la signification de la violence
dans la pensée de Marx, sous la direction d’Aldo Masullo. Eminent historien de la
philosophie, lecteur infatigable, écrivain brillant, homme d’une grande intelligence
et d'une grande puissance de communication, athée et communiste, il a enseigné
I'Histoire de la philosophie antique a I'Université de Naples pendant quarante ans,
formant des générations d'étudiants a la pensée critique, a I'étude historique des
fragments présocratiques et a la compréhension philosophique et littéraire des
dialogues de Platon. Toujours attentif aux relations entre philosophie et
littérature, entre pensée et pratique, entre texte et contexte, Casertano a
consacré savie a I'’étude des grands themes de la philosophie antique, en
particulier chez les présocratiques, les sophistes et surtout Platon. Il a toujours
contesté cette image de la philosophie de Platon qui établit des frontiéres nettes
entre 'ame et le corps, entre les sens et la raison, entre les choses et les idées,
entre l'opinion et la connaissance. Entre le vrai et le faux. Dans ses écrits, il a
toujours montré qu’une lecture directe de la page platonicienne ne confirme
jamais cette image. Casertano a enseigné que les textes acquiérent une vie
toujours nouvelle dans I'interprétation de ceux qui les aiment.

1 1. Imaginons un piano, et un homme qui s'assied devant et commence
a jouer quelques phrases. C'est un homme amoureux, d'une femme ou
d’une idée de femme, peu importe. Il commence a jouer comme pour
samuser, puis, peu a peu, malgré la légereté de son toucher, il Saper-
¢oit que les motifs qu’il est en train d'ébaucher commencent a se
développer, a sentreméler, a se teinter de nuances. Les deux
premiers thémes, en effet, sont brefs, ils ne sont qu'esquissés, de
maniere assez traditionnelle, avec un phrasé plus technique
qu'inspiré. Mais les deux autres themes l'entrainent dans leur élan : il

1



Entre musique et philosophie : les passions, I'dme et le logos

se laisse aller a des accords inattendus, parvient a trouver la traduc-
tion de motifs tragiques, comme la douleur, ou joyeux, comme
l'amour, en un seul et unique tissu de notes a la fois légeres et
profondes, pensives et gaies. Lorsque cet homme sarréte, il a
compose une sonate qui a été pour lui un jeu, certes sérieux, tandis
que pour cette femme, ou pour cette idée de femme, c’était un éloge.

2 Cet homme était Gorgias, le Sicilien ; cette femme était Hélene, la
Spartiate. La sonate Pour Hélene est composée de quatre mouve-
ments. Le premier est un Andante largo et il se développe en seule-
ment en huit mesures : Hélene fit ce qulelle fit par la volonté aveugle
du Hasard, ou par le décret de la Nécessité, ou sur la décision des
dieux. Elle est donc exempte de toute culpabilité. Le second mouve-
ment est un Forte agitato, et il se développe en onze mesures : Hélene
fit ce qulelle fit parce quelle fut enlevée, violée et outragee. Elle est
donc exempte de toute culpabilité.

3 Le troisieme mouvement est un Andante pensoso : Helena fit ce qu'elle
fit parce quelle fut persuadée et trompée dans son ame par les
paroles d’Alexandre. Et il est facile de le comprendre : « le discours
est un tyran tres puissant ; cet élément matériel d'une extréme peti-
tesse et totalement invisible porte a leur plénitude les
ceuvres divines! » (Hel. En. : § 8). Le discours, donc, “suscite” le senti-
ment : en écoutant de la poésie, « le discours provoque en 'ame une
affection qui lui est propre » (§ 9). Le discours enchante, trompe,
convainc : « Les incantations enthousiastes nous procurent du plaisir
par l'effet des paroles, et chassent le chagrin. Cest que la force de
lincantation, dans I'ame, se méle a I'opinion, la charme, la persuade
et, par sa magie, change ses dispositions » (§ 10). Lexercice de cet
enchantement est le “propre” du logos : séduire 'ame et I'entrainer
n'en sera quune conséquence naturelle.

4 C'est donc une puissance redoutable que celle du discours, qui joue
avec les soubassements fluides de notre étre au point de déterminer,
dans le seul sens possible, a tel moment précis et dans telle situation
particuliere, notre étre méme, notre maniere de nous retrouver, de
nous comporter, avec nous-mémes et avec les autres. Cest la puis-
sance de la persuasion (peitho), qui, si elle n'a pas la forme de la
nécessité, n'en a pas moins sa puissance (Hel. En. : § 12). Une puis-
sance bien plus forte que celle d'un fait naturel, que la loi nécessaire



Entre musique et philosophie : les passions, I'dme et le logos

de la survenance, car lorsque nous persuadons l'autre, nous mettons
en jeu une puissance qui a son point de force dans la conscience et la
volonté méme de l'autre, lequel, “spontanément”, “librement”, fait sien
ce que nous nous voulons. « Car le discours persuasif a contraint
'ame qu'il a persuadée (§ 12 : Nvaykaoe) tant a croire aux discours qu'a
acquiescer aux actes quelle a commis ». Et en fin de compte, nous
nous retrouvons contraints, justement, par nos propres mots, par
lesquels nous nous convainquons nous-mémes et convainquons les
autres, a étre ce que nous sommes.

5 « Il existe une analogie entre la puissance du discours (tod Adyou
duvauig) a l'égard de l'ordonnance de l'ame (tfig wuxfig Ta&g) et
l'ordonnance des drogues a I'égard de la nature des corps. De méme
que certaines drogues évacuent certaines humeurs, et dautres
drogues, d'autres humeurs, que les unes font cesser la maladie, les
autres la vie, de méme il y a des discours qui affligent, d’autres qui
enhardissent leurs auditeurs, et d’autres qui, avec l'aide maligne de
Persuasion, mettent 'ame dans la dépendance de leur drogue et de
leur magie » (§ 14). Le médicament peut guérir, mais il peut aussi tuer
le corps ; la parole peut procurer de la joie, mais elle peut aussi tuer
I'ame : et il n'y a pas de différence substantielle entre un genre de vie
et un autre, tout comme il n'y a pas de différence substantielle entre
un genre de mort et un autre. Car la mort du corps est aussi la mort
de I'ame, et la mort de I'ame éteint a sa racine tout mouvement vital
en nous, parce quelle lui 6te tout sens. Ainsi, si Hélene a été bien
convaincue par les paroles d’Alexandre, elle n'est pas coupable.

6 Le quatrieme et dernier mouvement est un Allegro vivace : le motif
est 'amour. II est lié, tout d’abord, a la beauté : Helena « hérita d'une
beauté toute divine : recel quelle ne céla pas. En plus d'un homme
elle suscita plus d'un désir amoureux » (§ 4). Il est donc toujours,
naturellement, lié au désir. Et 'amour et le désir sont liés a la vue.
« Par la vue, l'ame est impressionnée jusque dans ses
manieres propres » (§ 15).

7 C'est la derniere touche, et peut-étre la plus importante, qui vient
compléter le phrasé gorgien. Lame est intimement liée a notre ceil,
c'est-a-dire a notre implication physique dans le monde ; I'ceil ne
regarde pas simplement les choses : a travers l'ceil, c'est toute notre
attitude envers le monde qui est déterminée ; a travers l'opsis nous
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voyons le monde d’'une certaine maniere, et ce fait de “voir” le monde
exprime toujours le rapport tres particulier dans lequel nous sommes
toujours acteurs et non pas simples spectateurs. Tout comme le logos
possede en lui-méme un pouvoir redoutable, et peut guérir, mais
aussi empoisonner 'ame, I'opsis a la capacité redoutable de tuer notre
ame : « Certains, dés qu’ils ont vu des choses effrayantes, perdent sur
le champ la conscience de ce qui se passe. C'est ainsi que la terreur
peut éteindre ou faire disparaitre la pensée. Nombreux sont ceux qui
furent frappés par de vaines souffrances, par de terribles maux, par
d'incurables folies. C'est ainsi que I'ceil a gravé dans leur conscience
les images de ce qu’ils ont vu » (§ 17). Mais I'eeil peut aussi réjouir
notre ame : « De méme, les peintres procurent un spectacle char-
meur pour la vue lorsquils ont terminé de représenter un corps et
une figure, parfaitement rendus a partir de nombreuses couleurs et
de nombreux corps. La réalisation de statues, dhommes ou de dieux,
procure aux yeux un bien doux spectacle » (§ 18). Tout comme le
discours peut calmer la peur, dissiper le chagrin et susciter la joie,
I'ceil peut susciter en nous toute la gamme des sentiments, de la peur
a I'horreur en passant par la joie. Mais I'ceil a une autre possibilité, qui
était refusée méme au logos : la possibilité de réveler immédiatement,
en un seul instant, &v @ napovt Xpovw, si la capacité de raisonner
que 'homme se vante de posséder est bien une caractéristique inhé-
rente a son esprit, ou si elle n'est qu'une fagade, un masque que l'on
ne porte que pour complaire aux mille rites que le nomos nous
impose. Cette attitude que le discours peut dissimuler et mystifier
par mille tournures de phrases, l'ceil la révele dans sa vérité, en un
seul instant. Et donc, si les regards d’Hélene et d’Alexandre ont
inspiré a leurs ames le npoBupiav kal Guav €pwtog, la propension
et le désir damour, il n'y a pas lieu de sen étonner ni d’accuser
personne (§ 19).

8 Ainsi Gorgias concluait-il sa sonate, qui pour lui avait été un naiyviov,
un « jeu », alors que pour cette femme, ou cette idée de la femme,
c'était un éloge.

9 2. Imaginons a présent que la partition de cette sonate soit tombée
sous les yeux d'un autre homme, un Athénien, cinquante, soixante ans
plus tard. Platon en voit immeédiatement le jeu et le sérieux, le
tragique et le comique ; et sa réflexion, mais aussi son imagination, sa
créativité imaginative, entrevoient immediatement le réseau des
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variations possibles qui peuvent en enrichir et compliquer les
phrases, en développer et approfondir les amorces, en entrelacer ou
isoler les motifs, jusqua offrir une partition ou les colorations
possibles de chaque note ouvrent un horizon infini de lectures,
d'implications et de suggestions.

La sonate devient ainsi un véritable concerto pour piano et orchestre,
presque une symphonie, dans laquelle trois themes sont essentielle-
ment condensés, chacun étant divisé en trois mouvements, entre
lesquels le compositeur crée une multiplicité de renvois, de reprises,
de crescendos et de diminuendos, qui, tout en semblant morceler le
theme inspirateur, en constituent en reéalité l'unité profonde
et puissante.

2.1. Le premier theme, ce sont les émotions ; en langage platonicien,
les passions. Les mouvements de ce premier théme sont un
Allegretto, un Presto agitato et un Fortissimo, sforzando.

2.1.1. (Premier théme, Premier mouvement, Allegretto) La vie de
'homme est constitutivement connotée par deux émotions fonda-
mentales, qui en marquent chaque instant et en établissent la colora-
tion particuliere. Il s'agit du plaisir et de la douleur, deux « sources
qui ont de nature leur libre cours? » (Leg. I 636d-e). Naturellement,
donc, elles coulent a co6té, ou mieux avec et dans la vie méme de
chaque homme ; naturellement : cela signifie que, qu'il choisisse ou
non de sy abreuver, le plaisir et la douleur sont structurellement
inséparables de chaque acte et de chaque pensée de 'homme. En
d’autres termes encore, tout acte et toute pensée sont toujours
connotés émotionnellement. Et ce ne sont pas deux émotions quel-
conques : elles sont au contraire si importantes quelles déterminent
la qualité méme de la vie et donc la réalisation ou non du but de toute
vie humaine, qui pour Platon, comme pour tout Grec, est le bonheur :
« est heureux qui y puise au point qu’il faut, quand il faut et autant
quil faut, pareillement un Etat et un simple particulier, aussi bien que
tout étre animé sans exception ; tandis que celui qui le fait, a la fois
sans savoir s’y prendre et hors des moments voulus, doit vivre une
existence contraire a celle du précédent » (ibid.).

Puiser a la source implique déja une décision, donc une conscience et
un choix. Lémotion est donc toujours liée a I'esprit, a la raison. Quand
nous disons que pour Platon les passions s'opposent a la raison, nous
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disons quelque chose d'imprécis : la grande image platonicienne de
'ame tripartite vise précisément a exprimer la difficile unité de ce qui
est différent, laquelle n'est jamais donnée mais doit étre conquise ; le
temps, le lieu, la mesure, le discernement, l'opportunité sont comme
des notes qu’il faut savoir accorder correctement, sous peine d'une
fausse note, justement, et donc de la douleur, et donc du malheur.
Car, comme il est dit dans le Phédon, toute chose qui détonne (115e :
mAnupeAég) n'est pas seulement non belle, AAMAX kal kakov T Epmotel
taig wuyaig : elle fait aussi mal aux ames.

2.1.2. (Premier theme, Deuxieme mouvement, Presto agitato) Choisir les
plaisirs, satisfaire les désirs est donc propre a tout homme, mais le
faire avec des fausses notes est dangereux, et fait mal. Le livre IX de la
République dépeint le mouvement agité qui se trouve dans les profon-
deurs les plus intimes et refoulées de chaque homme. Platon dépeint
la figure du tyran, cette figure exécrée de l'imaginaire grec depuis
le V€ siecle au moins. Mais il ne parle pas seulement du tyran en tant
que figure politique funeste a toute constitution de toute cité, il
construit aussi une métaphore qui s'applique a tout homme, car en
chacun est présente la possibilité de devenir un tyran dans sa propre
vie, et donc d'étre, dialectiquement, non plus tyran, mais esclave
d’'une tyrannie de la plus grande violence. Il existe en chaque individu
un certain type d’appétits, redoutables et sauvages, contraires a toute
loi : et méme chez certains d’entre nous qui passent pour étre des
personnes modérees (IX 572b). Cette sorte de plaisirs et de désirs,
dont certains sont contraires a toute loi, surgissent chez tous, mais
chez certains, réfrénés par les lois et par des désirs meilleurs accom-
pagnés de logos, ils s'évanouissent ou restent peu nombreux et
faibles ; chez d’autres, ils se montrent de plus en plus en plus vigou-
reux et nombreux (IX 571b). Le lieu et le moment ou ils éclatent libre-
ment est le sommeil, quand la partie rationnelle de l'ame est
endormie, tandis que 'élément sauvage et féroce est débridé et ose
tout, comme ¢s'il était délié et libéré de toute pudeur et de toute
prudence, et il n'est de folie et dimpudeur qui lui fassent défaut
(IX 571c-d).

Boire sans discernement a la source du plaisir est donc mauvais, rend
malade, empoisonne 'ame. Nous sommes ici en présence d'une autre
métaphore puissante de la partition platonicienne : la maladie de
'ame. Dans le Sophiste, la kaxia, c'est-a-dire la mauvaise condition de
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I'ame, est définie précisément en tant que maladie (vooog) et en tant
que difformité (ailoyog). Et Clest 1a le poison de I'ime de 'homme : le
fait de ne pas réussir a trouver l'accord entre les nombreuses notes
qui le composent ; cest-a-dire, pour reprendre une autre tres belle
métaphore platonicienne, I'dvpeixelov, la « couleur » humaine (Resp.
VI 501b).

2.1.3. (Premier theme, Troisieme mouvement, Fortissimo, sforzando) La
maladie d'une ame est donc le conflit, qui se traduit immédiatement
par la movnpiq, la méchanceté ; le méchant, en effet, est celui qui se
comporte mal envers les autres : mais principalement parce que lui-
méme va mal (Soph. 227d-230d). Et en effet, l'injustice, la véritable
injustice, comme la tyrannie, n'est pas seulement cette forme de
stasis qui caractérise la vie d'une cité, mais aussi celle qui peut carac-
tériser la vie d'un individu. Si l'injustice dans la cité est le désaccord,
le conflit permanent entre les différentes parties qui la composent,
l'injustice dans 'homme est encore le désaccord qui ne parvient pas a
trouver une résolution. Dans les Lois, on en trouve une véritable défi-
nition : « Ce que jappelle “injustice”, c'est, d'une facon générale, le
pouvoir tyrannique quexercent dans une ame, qu'il en résulte ou non
quelque dommage, 'ardeur du sentiment ou bien la crainte, le plaisir
ou la peine, l'envie ou les convoitises » (IX 863e-864a). Lirruption
incontrolée de ces émotions, de ces passions dans l'ame, et leur
établissement disharmonieux, constitue justement une dysharmonie,
un véritable oewopdv, cest-a-dire un tremblement de terre qui
ébranle 'homme dans son entieéreté de corps et d'ame.

Et parmi les conséquences de ce tremblement de terre, il y a non
seulement l'injustice, le fait d’aller mal et de faire du mal, a soi-méme
et aux autres, mais surtout le fait de rester nu et épuisé face a cette
émotion fondamentale qu'est pour tout le monde la mort. Comme il
est dit dans les Lois (XI 922c7-8), c'est toujours chose difficile, en
effet, qu'un homme sur le point de mourir : face a la mort, quand on a
la chance d'en connaitre le moment, 'homme peut redevenir enfant,
et ressentir de la peur. Car la peur de la mort, comme il est dit de
facon splendide dans le Phédon, n'est que 'émotion conclusive d'une
vie qui a été esclave des émotions ; c'est la passion ultime de celui qui
n'a pas su ordonner ses passions ; c'est la mauvaise conscience finale
de celui qui est conscient d’avoir mal vécu.
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2.2. Le deuxiéme théme de cette symphonie est I'ame. Les mouve-
ments de ce deuxieme théme sont un Allegro ma non troppo, un
Andante molto espressivo, un Sostenuto, in crescendo.

2.2.1 (Deuxieme theme, Premier mouvement, Allegro ma non troppo).
L’homme est pour Platon une totalité d'ame et de corps, indissoluble-
ment consubstantiels I'un a l'autre, marquant son étre en tant que
vivant mortel. Limmortalité de I'ame et la mortalité du corps appar-
tiennent au mythe. Certes, ce dernier a eu, a et peut continuer a
avoir, pour celui qui le souhaite, toutes les valeurs religieuses,
éthiques et politiques que I'on a voulues et que I'on veut encore, mais
il ne peut s'¢élever au rang d'une démonstration rationnelle et philoso-
phique. Ainsi, dans le Phedre, par exemple, au-dela du mythe,
'homme vivant/mortel est clairement opposé au « modele » de la
divinité, vivant elle aussi avec une ame et un corps, mais dont
limmortalité est au-dela de notre sensibilité et de notre pensée :
« Cest a I'ensemble formé d’'une ame et d'un corps qui est un assem-
blage, quon a donné le nom de vivant, cest lui qui possede
I'épithete de mortel. Quant a la dénomination de vivant immortel,
d’aucune fagon raisonnable on n'en a rendu raison (146¢6-7) ; mais,
sans l'avoir vue et sans nous en étre fait une conception convenable,
nous nous forgeons (246¢7 : mA\atttopev) de la Divinité cette convic-
tion, qu'elle est un vivant immortel, qui posséde une ame, qui possede
un corps, mais chez qui I'union naturelle de ces deux choses s'est
faite pour une durée éternelle ».

Et cest aussi le cas dans l'autre dialogue, le Phédon, ou Socrate
démontre I'immortalité, ou plutot I'éternité de 'ame, comme principe
universel de vie, comme synonyme de la vie méme, pourrions- nous
dire, qui en tant que telle ne meurt jamais méme si elle passe par
toutes les morts des étres qui naissent et meurent. Dans le dialogue,
face a l'incrédulité de Cébéthée qui a besoin de savoir que, lorsque
'homme meurt, 'ame existe encore quelque part et n'est pas détruite,
et périt, on ne peut que répéter que ce serait un grand et bel espoir
(70a8), mais la seule chose que l'on puisse faire a cet égard est de
continuer a raconter des mythes (70b6 : StapvBoloyelv), afin que cet
espoir semble plausible. Car la peur de la mort ne se combat pas par
des discours démonstratifs, mais par des discours incantatoires : xpm
.. EMQSeWV (77€8), il faut enchanter (114d7), conclut Socrate, dans la
mesure ou « Sans doute ne convient-il pas a un homme qui réfléchit,
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de vouloir a toute force quil en soit de cela comme je lai
exposé » (114d2).

2.2.2.  (Deuxieme theme, Deuxieme mouvement, Andante
molto espressivo) Mais dire ame, pour Platon, signifie dire 'homme
dans son entiereté ; ce n'est que pour simplifier que nous distinguons
une ame d'un corps, mais 'homme est toujours entier. Cette insépa-
rabilit¢ de l'élément-corps de l'élément-raison est soulignée par
Platon dans de nombreux passages, du Carmide au Phédon, du
Colloque au Philebe.

La démarche déconcertante de Platon, en effet, consiste précisément
dans la “réduction” de 'homme a I'ame : c'est ce qui se passe, comme
on le sait, dans les partitions du Phedre et de la République, ou C'est
toujours I'ame qui pense, qui ressent des émotions, qui éprouve les
sensations. Et I'explication de tout cela se trouve dans le Théétete, ou
la distinction entre les organes corporels et la faculté sensible est
établie avec génie : nous disons communément que nous €prouvons
des sensations avec notre corps et que nous pensons avec notre ame,
mais ce n'est pas le cas. En effet, nos sens corporels ne sont que les
organes, les instruments a travers lesquels nous éprouvons la sensa-
tion, ce au moyen de quoi nous sentons, alors que l'ame est
toujours ce avec quoi nous sentons (184c-d). Linséparabilité, mais
aussi bien siir la non-identifiabilité du sentir et du penser sont alors
données précisément par le fait que c'est 'ame qui éprouve les sensa-
tions, lesquelles ne sont rien d’autre que les mabnuata qui « par
'entremise du corps, tendent vers 'ame » (186¢) ; de méme que clest
toujours 'ame qui, en établissant des&valoyiopata, c'est-a-dire des
analogies, des comparaisons, mais toujours a propos de ces
nabnuata, avec le temps et I'éducation parvient a construire ses
pensées ; et méme les plus abstraites, comme justement les catégo-
ries de I'étre (186b-c).

2.2.3. (Deuxieme theéme, Troisieme mouvement, Sostenuto,
in crescendo) Le discours est donc lui aussi toujours lié aux émotions.
Parmi celles-ci, 'une des plus puissantes, et qui plus que toute autre
est significative du lien indéfectible unissant le corps et I'ame, est
certainement I'amour. Platon a consacré a eros au moins deux de ses
plus beaux dialogues, le Phedre et le Banquet, et c’est pour souligner
ce caractere indéfectible qu'il a créé limage/métaphore des « yeux
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de l'ame ». Les yeux, cet instrument du corps qui, comme l'avait vu
Gorgias, est 'un des modes les plus importants de relation au monde
et aux autres hommes, appartiennent aussi a I'ame : la vue (6yng), qui
est la plus vive des sensations qui parviennent a 'ame a travers le
corps, est aussi le propre de 'ame et de la pensée, comme il est dit
dans la République (533d2), mais aussi dans le Sophiste (254bl) et
dans le Banquet (219a) : et les yeux, du corps et de 'ame, deviennent
ainsi I'instrument principal dont se sert Eros.

Et dans le Banquet, dans ce dialogue considéré depuis des siecles
comme le texte exemplaire de 'amour qui transcende le corporel et
I'humain pour puiser dans un prétendu ciel d'idées, de pures essences
transcendantes, sont tracées la chaine et la trame de ce tissu
compact quest 'homme, qui seul sur terre éprouve des émotions,
pense et construit ses discours. Car quelle est la cause de 'amour et
du désir amoureux, de cette £épwtik®g SatiBecban (207b7-cl), de cette
disposition amoureuse ? Le fait que la nature mortelle cherche autant
que possible a étre immortelle (207d1-2). Et ne peut I'étre que par la
génération, car celle-ci « a la place de I'étre ancien, en laisse toujours
un nouveau » (207d3). Mais ici, le theme s’élargit immédiatement dans
des cadences de plus en plus larges : I'immortalité pour 'homme ne
consiste pas a “vivre éternellement”, mais a pouvoir participer, dans
sa vie mortelle, a 'immortalité d’'une vie qui est un processus toujours
nouveau et en renouvellement. Il y a une “fiction linguistique” a dire
d'un homme qu'il est toujours le méme (207d4-5). En effet, dire qu'un
homme est toujours la méme personne, quil est toujours le
méme (207d7), depuis son enfance jusqua sa vieillesse, est une fiction
linguistique car en réalité cet homme n’a jamais les mémes choses en
lui, au contraire, il devient toujours nouveau (207d6-7). L'identité d'un
homme est ainsi donnée par “sa propre maniere” d'étre toujours
différent.

Mais si, de la cause de I'amour, nous passons a I'examen des fins de
I'amour (209e5-212a7), la “fuite” platonicienne nous apparait comme
tout autre chose qu'une “fuite du monde”. Celui qui aime la beauté qui
est dans les corps (210a-b), la beauté qui est dans les ames (210b6-7),
dans les occupations et dans les normes (210c3-4), et qui finalement
conquiert la science unique de la beauté (210d7), réussit a acquérir ce
moment de la vie qui plus que tout autre devrait étre vécu par un
homme (211d). Dans ce “crescendo”, I'inéliminabilité du corps, qui n'est
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pas seulement le corps de 'homme, mais la “visibilité” de tout ce qui
est perceptible dans notre condition d’étre au monde, dans la pléni-
tude de notre étre physicité et intelligence, est un contrepoint a
l'activité de cet homme qui accroit sans cesse sa capacité a recon-
naitre et a comprendre les choses, a élargir I'horizon de sa “sensibi-
lite”. Il s’agit donc d'un processus éducatif, et non d'une “évasion” du
monde de la sensibilité : avec 'amour, on atteint la capacité de voir et
de comprendre un nombre de plus en plus grand de deétails : clest
l'élargissement, l'ouverture de nouveaux horizons. Cest la conquéte
d'un plus grand souffle “vital” qui permet de comprendre et de faire
davantage. Et en effet ici, aprés quil ait déja acquis une certaine
“belle” maniere de se comporter dans la vie privée et publique,
s'ouvre a 'homme le champ infini de la connaissance, de 'émotfipat.
C'est la, entre autres, que se trouve pour Platon I'horizon de la liberté,
d’'une liberté qui ne sépare pas, qui ne peut pas séparer l'action de
I'entendement. Chomme qui a atteint la capacité de regarder dans
I'horizon du beau dans un sens toujours plus large, c’est 'homme qui
sest libéré de la servitude, cest 'homme libre. Car ce quatteint
'homme qui aime, ce n'est pas l'aphasie de la contemplation exta-
tique, mais l'¢élargissement de l'horizon des discours quil devient
capable de tenir : ’Thomme esclave est celui dont I'horizon est limite,
'homme libre est celui qui regarde le npog oAV ; 'homme esclave est
celui qui tient de petits discours, voire son propre discours, petit et
limité (cf. 210d3 : opkpoAoyog) ; 'homme libre est celui qui est capable
de faire des discours nombreux, beaux et excellents, qui est capable
de concevoir ses propres pensées dans le cadre dune philosophie
non pas mesquine, mais aux vastes horizons (210d5-6 : Siavonuata €v
PLO00PIY APOOVW).

2.3. Nous arrivons ainsi au troisieme theme, suggéré, prépare, évoqué
dans les précédents : le discours, pétri d'émotions et imprégnant
toute 'ame de 'homme. Les mouvements de ce troisieme théme
sont un Allegro, come scherzando, un Andante largo, un
Largo appassionato.

2.3.1. (Troisieme theme, Premier mouvement, Allegro, come scherzando)
Le logos, le discours, est 'activité qui, plus que toute autre, marque et
caractérise la vie du vivant mortel qu'est 'homme. Sur lui, et bien sir
avec lui, Platon construit une tres longue et tres colorée seérie de
variations. Car les discours sont semblables aux hommes.
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Nous vivons en effet immergés dans une « mer de discours », selon la
belle image du Théétete, dans laquelle, si nous n'avons pas de bous-
sole, il est facile de perdre nos rames et de faire naufrage (191a) ; et un
discours sans issue (191a3) nous donne le mal de mer, parce quon
peut étre a la merci des discours comme d'une tempéte (Phil. 29b2).
Cette mer de discours, parmi lesquels il faut choisir ceux qui sont
vitaux, et en prendre soin, donne lieu, entre le Thééteéte et le Philebe, a
toute une série d'images qui se succedent et se superposent, dans
un “scherzando” ou elle subit des meétamorphoses qui passent du
naturel a '’humain et a 'animal.

Tout discours est comme un nourrisson, qu’il faut faire se promener
au pas de course pour voir justement s’il mérite d'étre élevé ou s'il
n'est quune bulle d’air et un faux (Theaet. 160e-161a). 11 faut donc
“sauver” le discours qui le mérite (163e-164a), empécher quil ne
tombe dans un piege (179b), ou que, apres nous étre tombé des mains,
il ne s’évanouisse (Phil. 13d6) et finisse en mythe (14a3-4) ; le défendre
contre d’autres discours qui pourraient le géner (14c), 'abimer (13a6).
Il faut en somme le “suivre” et en prendre soin, 'accompagner a tout
moment (Phil. 45d, 25c), monter la garde pres de lui (Symp. 189b). Et
bien veiller a toujours le rattraper, car le discours est semblable a un
cheval qui peut semballer, nous entrainer de sa force brute et nous
faire tomber de selle (Leg. III 701c-d) ; veiller a le dominer, car le
discours est également semblable a un fleuve au courant rapide qui
peut provoquer des vertiges et des étourdissements, en nous empor-
tant (Leg. X 892d-893a) ; a le dominer, en somme, parce que « nous ne
sommes pas les esclaves des discours, mais les discours sont nos
esclaves » (Theaet. 173c1-2).

2.3.2. (Troisieme theme, Deuxiéme mouvement, Andante largo) “Avoir
soin du discours” est donc le theme dominant de la symphonie plato-
nicienne et cest une opération inéluctable si on veut le sauver,
puisqu’il est le seul instrument dont dispose 'homme pour construire
un ordre, un kosmos, qui gouverne bien sa vie (Phil. 64b). Les points
faibles du discours sont, en effet, au nombre de deux : y €tre attentif
est a la fois nécessaire, car cest sur eux que s'appuient les ennemis
du discours, ses mystificateurs et ses détracteurs, et difficile, car ils
constituent deux caractéristiques du discours que lon ne
peut éliminer.
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Le premier point faible réside dans le fait que le discours, bien que se
présentant sous les traits de la logique et de la rigueur rationnelle, a
toujours besoin d'images, d'eixoveg, comme il est dit dans le
Phédon (87b). Et s'il est vrai que pour certaines réalités, faciles a
comprendre, apparaissent naturellement des ressemblances
sensibles (Pol. 285d-e) pouvant étre démontrées facilement, et ce
méme sans aucun raisonnement (285e3-4), en revanche, pour les
réalités plus grandes et plus dignes, celles qui ne sont ni physiques, ni
sensibles, il n'y a aucune image (286al : elwAov) qui puisse les rendre
plus évidentes aux hommes et elles ne peuvent étre démontrées de
facon claire et exhaustive (285e-286a) si ce n'est au moyen du logos ; il
est cependant également vrai quil est difficile de démontrer ces
réalités avec exhaustivité (277d2) sans recourir a des
exemples (Pol. 277d1 : napadetypaon).

Il y a, donc, une “nécessité” de l'image qui s'applique toujours, aussi
bien pour décrire que pour démontrer. Et comme 'image est toujours
porteuse d’'une émotion, il est facile a ceux qui veulent “jouer” avec le
discours et qui savent le faire de se jouer de nous (Phil. 53e ; cf. 15¢) :
il existe en effet une certaine technique du discours (Soph. 234c2-3),
que le sophiste possede et qui lui permet de séduire (234c5 :
yontevew) par ses paroles des jeunes qui sont encore tres éloignés de
la vérité, en leur montrant pour toute chose de simples images
verbales (234c6 : €l6wAa Aeyopeva mepl navtwv), de sorte a donner
limpression que la vérité a été dite (234c6-7). Mais le sophiste est
aussi, pour ainsi dire, 'Héraclitéen politique de tous les temps, avec
lequel il est impossible de converser : comme piqué par un taon,
perpétuellement en mouvement, dans ses écrits comme dans ses
discours, il est tout a fait incapable précisément de construire un
discours qui en soit un avec la tranquillité nécessaire (fjouxing). Au
lieu de dialeghesthai, il lance de petites phrases énigmatiques a son
interlocuteur (pnuatiokia aiviypatedn) comme sl s'agissait de
fleches ; et, incapable de donner un logos, une raison a ce qu’il a dit,
bien quexpert en mots, il ne répondra jamais a tes questions qu'en te
lancant d’autres petites phrases (Théétete. 179e-180Db).

2.3.3. (Troisieme theme, Troisieme mouvement, Largo appassionato)
Lautre point faible du discours est ce que Platon appelle sa “maladie
éternelle” (Phil. 15d8 : &Bavatov nabog), son inévitable construction
d'identités entre des diversités. 11 s’agit la d'un aspect difficile a
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prendre en compte, car cette affection troublante et inguérissable
du discours, générée par le discours lui-méme (Phil. 15d4-5), met dans
un état de tapaymn, de trouble (16a8), ou de Svoyepera, de mécontente-
ment (66e2) ; mais elle constitue en méme temps ce qui est, de la
maniere la plus spécifique, son trait propre et caractérisant. En effet,
le discours ne peut qu'unir, établir des identités, des analogies, des
relations, entre des choses différentes : il est par nature un koopog
énéwv, comme l'avait dit Parménide (DK 28B 8.52), cest-a-dire un
agencement ordonné de mots qui en eux-mémes désignent des
choses différentes, mais qui, dans cet ordre, acquierent un sens
nouveau. Et cest justement sur cet aspect, a la fois logique et
émotionnel, que joue le sophiste : pour créer, entre autres, cette
“culture de l'applaudissement” que Platon identifie dans la République
et dans les Lois. En d’autres termes, ce traitement de la pure image,
visuelle ou auditive, qui, dans la culture, réduit le dialogue au théatre,
donnant lieu a cette véritable “théatrocratie” (Leg. III 701a2-3) ou
I'applaudissement dincompétents consacre lillusion dangereuse et
impudente que tout le monde sait tout ; et, en politique, engendre
cette illusion plus dangereuse encore d’étre de vrais politiciens parce
que l'on est applaudi par la majorité (Resp. IV 426d1-3).

Pourtant, c'est toujours et seulement dans le discours que 'homme
peut trouver le guide pour s'orienter dans cette tragédie et comedie
quest sa vie, ou se mélent simultanément plaisirs et peines (Phil. 50b-
d) ; et la maladie de la dialectique, comme il est dit dans la République,
n'est pas dans la dialectique, mais dans la napavopia, dans le désordre
moral de ceux qui s'en servent (VII 537e). “Se réfugier dans les
discours”, et avec eux et en eux rechercher la vérité des choses qui
sont, en posant des hypotheses et en les vérifiant, est la seule voie
possible pour 'homme, comme il est dit dans le Phédon (99e-100a),
car avoir lillusion de pouvoir regarder une quelconque vérité en
dehors du discours, c'est faire tomber la nuit sur ses propres yeux en
plein midi, comme il est dit dans les Lois (X 897d-e). Et le discours,
lorsqu’il en est vraiment un, est dialectique et philosophie : la dialec-
tique est la vraie science des hommes libres (Soph. 253c-d), celle qui
caractérise vraiment le philosophe par rapport a tous les autres
hommes. Se priver de cet instrument, c'est se priver de la philosophie
meéme (260a).
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Mais la maniere philosophique de construire ses propres discours
n'est pas une prérogative seulement technique, elle suppose égale-
ment 'implication émotive de celui qui prononce les discours ; celui
qui fait de la philosophie est en reéalité “pris” par la philosophie,
comme il est dit dans le Parménide (130e), ou bien, comme il est dit
dans le Banquet (217e-218a), il a été mordu par la vipere. Le philo-
sophe n'est donc pas seulement empoisonné par cette noble forme de
folie, mais il aime sa maladie : il faut étre amoureux de cette derniére,
qui est le kaMiwv 66d¢, le chemin le plus beau, non pas difficile a
indiquer, mais tres difficile a emprunter, et qui bien souvent peut
méme échapper a celui qui le suit, le laissant dans une solitude sans
issue (Phil. 16Db).

Car 'homme peut aussi étre considéré comme un jouet sorti des
mains des dieux, comme il est dit dans les Lois (VII 803c4-5), ou du
hasard, ou de la nécessité, ou de n'importe quoi d’autre, qui jouent
avec lui comme a netteia, en l'utilisant comme un pion (X 903d6) ;
toutefois il demeure vrai quen fin de compte nous sommes toujours
nous-mémes les mowtai, les auteurs de cette comédie et de cette
tragédie, xal naidovta étkadiotag madidg navt avépa kal yvvaika
obvtw Swafidvar : et « tout homme et toute femme » doivent
apprendre a vivre leur vie en jouant leurs jeux les meilleurs
(VII 803c7-8).
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