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Majorana et nous. La désertion de la science
et le communisme
Luca Salza

1. La Grande Guerre première guerre scientifique ?
2. Le caractère autodestructeur de la guerre commence au Néolithique
(Hérodote et Lucrèce)
3. La raison instrumentale planificatrice
4. Galilée et Brecht après Hiroshima
5. Le manteau de Giordano Bruno
6. Désertons !
7. La disparition de Majorana

Je dédie ce texte à la mémoire de Michèle Bompard-Porte

Entre autres choses la guerre
fait faire
de grands pas aux sciences

Bertolt Brecht

1. La Grande Guerre première
guerre scien ti fique ?
Dans un livre qu’il publie en 1922 l’histo rien Jules Isaac, tout juste
revenu de la guerre, écrit :

1

[…] il n’y a aucune commune mesure entre la dernière guerre et
toutes celles qui l’ont précédée. Nous venons de faire pour la
première fois l’expé rience de ce qu’est la guerre scientifique. 
Il est une date, déclare le savant illustre que j’ai cité précé dem ment, il
est une date qui a « marqué pour la multi tude, l’entrée en scène de la
Science dans le grand conflit mondial. Le 22 avril 1915, vers 5 heures
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du soir, un épais nuage de vapeurs lourdes, d’un vert jaunâtre, sortait
des tran chées alle mandes entre Bixchoote et Lange marck, et, poussé
par la brise, arri vait sur les lignes alliées, suivi des contin gents
ennemis… Toute une divi sion fran çaise fut atteinte… L’Alle magne
venait d’inau gurer la guerre des gaz… ». En effet rien de plus
saisis sant dans sa soudai neté que l’appa ri tion de la Chimie sur les
champs de bataille où trois ans plus tard elle devait jouer le premier
rôle, logée dans des millions d’obus à croix verte, à croix jaune ou à
croix bleue. Combien aujourd’hui se meurent lente ment, les organes
rongés, d’avoir contemplé ce nouveau visage de la guerre (Isaac, 1936,
pp. 43-44) 1.

En guise d’intro duc tion, je voudrais tenter de mettre en évidence
deux ques tions qu’Isaac soulève. D’une part, qui est l’inven teur des
attaques chimiques sur les champs de bataille dont il parle dans ces
lignes  ? Son nom est Haber, Fritz Haber, chimiste alle mand  (1868-
1934 2). Nous voilà tout de suite face au problème du rapport entre la
science et la guerre. Haber est né à Breslau (Wroclaw) dans une
famille dite juive alle mande prise dans le mouve ment d’assi mi la tion.
Avant la guerre, Haber a déjà travaillé à améliorer l’effi ca cité de la
synthèse de l’ammo niac pour la produc tion massive et indus trielle
d’engrais pour l’agri cul ture (les ancêtres des pesti cides, prin ci paux
respon sables des désastres écolo giques actuels). Grâce à ces exploits
Haber se fait remar quer par les indus triels de la guerre et  autres
Masters of war qui le mettent aussitôt au travail quand les vents des
orages d’acier commencent à souf fler sur l’Europe. Haber, sur la base
de ses décou vertes “géniales’’ en agri cul ture, a l’intui tion “géniale’’ de
l’arme chimique (la produc tion et la destruc tion sont insé pa rables en
régime capi ta liste). Il expé ri mente cette arme à Ypres, en Belgique, le
22 avril 1915  : 20000 hommes sont gazés, 5000 hommes mour ront
dans les trois jours qui suivent. Après la guerre, Haber continue de
mener ses recherches conjointes en tech no lo gies pour l’agri cul ture et
pour l’arme ment. Il est l’inven teur de l’usage des orga no chlorés.
Parmi eux, le Zyklon B, produit par la firme IG Farben, dont Haber est
membre du conseil de surveillance dès sa créa tion, en 1925. En 1933,
Haber doit quitter l’Alle magne nazie et il meurt en 1934. Le Zyklon B
est bien sûr le gaz d’Ausch witz. Non seule ment Haber ne répondra
d’aucune de ses décou vertes “géniales’’, mais il sera même récom‐ 
pensé d’un prix Nobel tout de suite après la guerre. Aujourd’hui, un
institut scien ti fique berli nois et un autre à Karls ruhe portent le nom
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de Fritz Haber. Plus remar quable encore, le centre de recherches en
dyna mique molé cu laire de l’Univer sité hébraïque de Jéru salem
s’appelle le Fritz Haber Center. Cette histoire nous dit tant de
choses : Fritz Haber, d’Ypres à Ausch witz, en passant par l’indus tria li‐ 
sa tion de l’agri cul ture, nous dit le sens profond, authen tique, des
décou vertes scien ti fiques et tech no lo giques au service du capital, ou
mieux : leur direc tion, à savoir la guerre, la destruc tion, l’anéan tis se‐ 
ment du réseau du vivant et des humains. Cela vaut bien un
prix Nobel.

D’autre part, on pour rait objecter à la thèse d’Isaac sur la Première
Guerre mondiale comme première guerre scien ti fique qu’en réalité,
les scien ti fiques ont toujours été chargés de perfec tionner la tech no‐ 
logie des armes, même aux époques les plus fastes de la civi li sa tion
humaine et même quand ils semblent être très éloi gnés de toute
violence. Il suffit de penser, pour ne citer qu’un exemple célèbre, à la
Renais sance italienne qui, comme le rappelle Georges Didi- 
Huberman en commen tant des tableaux de Botti celli  (1999), laisse
deviner, derrière sa grande beauté, des instincts et des passions
cruels et violents. D’ailleurs, l’excellent  – mais inquié tant  – Léonard
de Vinci imagine et fabrique à la fois des visages angé liques et des
armes de guerre sophis ti quées qu’il propose aux seigneurs les plus
sangui naires de son temps. L’histoire des sciences ne mécon naît pas
ce rapport à la guerre, même si elle l’édul core. Les archéo logues n’ont
pas de souci idéo lo gique sur la ques tion, et ils précisent que l’appa ri‐ 
tion du surar me ment est contem po raine de celle du Néoli thique
(Bompard- Porte, 2009, pp.  25-43). La rela tion entre la science et la
recherche mili taire est donc très ancienne. Michel Rival nous rappelle
qu’Héro dote, dans  ses Histoires, au livre  I, fait dire à l’un de ses
person nages, un Lacé dé mo nien, Lichas, que « le fer a été trouvé pour
le malheur de l’homme  » (Rival, 1996, p.  11). À travers le récit de
Lichas, Héro dote inter prète les grands chan ge ments poli tiques inter‐ 
venus quelques siècles plus tôt avec l’appa ri tion des tech niques du fer
qui ont permis d’augmenter consi dé ra ble ment la produc tion des
arse naux mili taires. Ce sont ces tech niques qui ont permis à des États
comme l’Assyrie ou la Perse de créer des armées gigan tesques, de
soumettre les peuples voisins par la force et de construire les
premiers grands empires de l’Anti quité. En effet, Héro dote veut dire
que cette évolu tion poli tique a été rendue possible grâce aux inven ‐
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teurs de tech niques mili taires. Nous ne connais sons pas leurs noms,
les scien ti fiques et les tech ni ciens qui ont œuvré en Anatolie autour
de 1200  av.  J.-C. demeurent anonymes. Il faudra attendre l’époque
clas sique pour connaître les noms des hommes de science qui, tout
en réali sant des décou vertes merveilleuses, parti cipent à la guerre. Le
nom le plus fameux parmi ces inven teurs sera alors celui d’Archi‐ 
mède, avec ses machines de guerre et ses miroirs ardents. La liste,
ensuite, se remplit d’innom brables autres figures  de savants  fous
(Bompard- Porte, 2013).

2. Le carac tère auto des truc teur
de la guerre commence au Néoli ‐
thique (Héro dote et Lucrèce)
Prenons garde toute fois. Il est tout à fait légi time de consi dérer que
l’hypo thèse d’Isaac reste valable. Ce n’est en effet qu’au XX  siècle que
la science, depuis les champs de bataille des Flandres, pose la ques‐ 
tion de l’auto des truc tion de l’huma nité dans la guerre. Et c’est bien là
l’horizon histo rique dans lequel ce numéro  de K. Revue a choisi de
travailler, c’est- à-dire en somme l’horizon de la Bombe.

4

e

Je me permets néan moins de faire une dernière excur sion dans l’Anti‐ 
quité clas sique. Je voudrais explorer, fût- ce rapi de ment, quelques
vers de Lucrèce. Dans le cinquième livre de  son De rerum  natura,
tandis qu’il raconte le parcours de l’huma nité sur Terre, de la préhis‐ 
toire à l’histoire, Lucrèce parle des évolu tions des tech niques de la
guerre. Il s’arrête en parti cu lier sur l’utili sa tion des animaux comme
arme de guerre :

5

Ainsi la triste discorde enfanta tour à tour 
les moyens de terro riser les peuples humains en armes, 
et chaque jour elle augmenta les horreurs de la guerre. 
Pour ces travaux guer riers, on essaya même les taureaux,  
des sangliers féroces jetés sur l’ennemi. 
Certains lancèrent devant eux des lions puissants 
avec leurs domp teurs en armes, leurs maîtres féroces 
pour les contrôler et les tenir enchaînés. 
En vain, car échauf fées par le carnage et la mêlée 
les bêtes furieuses semaient le trouble dans les deux camps, 
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les terribles crinières s’agitaient de tous côtés, 
les cava liers ne pouvaient calmer ni ramener sur l’ennemi
les chevaux effrayés par les rugis se ments. […] 
Si tels furent les faits… Mais j’ai peine à croire 
que les hommes n’aient pu pres sentir et prévoir 
quel mal abomi nable en surgi rait pour tous. 
Mieux vaudrait prétendre qu’il advint dans l’univers, 
dans les divers mondes diver se ment formés, 
que de le restreindre à quelque monde inique. 
Mais ils agis saient ainsi moins dans l’espoir de vaincre 
que pour faire gémir l’ennemi, fût- ce au prix de leur mort, 
s’ils se défiaient de leur nombre, si les armes manquaient. (1998,
pp. 463-467).

Les animaux utilisés pour la guerre ne s’attaquent pas à l’ennemi,
mais à leurs prétendus, ou mieux, auto pro clamés, alliés. Pour quoi
alors les soldats romains continuent- ils à en faire usage  ? «  Ils
agissent ainsi moins dans l’espoir de vaincre  », dit le poète- 
philosophe romain, « que pour faire gémir l’ennemi, fût- ce au prix de
leur propre mort ». Voilà notre surprise : Lucrèce voit déjà le carac‐ 
tère auto des truc teur de la guerre, « mal abomi nable ». La passion de
mort est si puis sante qu’elle finit par submerger tous ceux qui en sont
pris. Le but de la guerre, de toutes les guerres, le but profond,
inavouable et mani feste, n’est pas la victoire, mais la destruc tion
géné rale. Comment expli quer autre ment l’utili sa tion des animaux
en guerre et l’utili sa tion de l’énergie atomique ? Aussi la science ou, si
l’on préfère, les tech niques, deviennent- elles les alliées prin ci pales de
cette pulsion destructrice.

6

Dans ces vers Lucrèce fait valoir qu’au cours des évolu tions des arts
humains, ce que l’on pour rait appeler l’histoire des sciences et des
tech niques, la guerre, d’une part, repré sente l’un des leviers pour
susciter le “progrès’’, d’autre part, elle incarne, de façon très surpre‐ 
nante, aussi, déjà, au premier siècle avant Jésus- Christ, la possi bi lité
de son abou tis se ment catastrophique.

7
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3. La raison instru men ‐
tale planificatrice
Il est frap pant de constater que le poète du clinamen – lequel est, lui- 
même, déjà « guerre », comme le soutient Marx en prépa rant sa thèse
sur Démo crite et Épicure (c’est à cause du clinamen que les atomes se
heurtent entre eux) –, le poète donc de la guerre entre les mondes,
d’une guerre cosmique toujours à l’œuvre, est égale ment un poète qui
s’insurge toujours contre la guerre entre les humains, contre l’âme
guer rière et impé ria liste de l’État romain. De l’invo ca tion initiale à
Vénus, contre Mars, jusqu’à ces terribles images de batailles que
Lucrèce met sous nos yeux, le poète romain exprime une vive oppo si‐ 
tion à la guerre. Cette oppo si tion est proba ble ment à l’origine même
de la produc tion de ses vers. Lucrèce écrit contre l’expan sion nisme
mili taire romain, puisqu’il a défait un monde des hommes plus simple
et harmo nieux dont les lois se confor maient aux choses de la nature.
La polé mique lucré tienne contre le “progrès’’ ne vise néan moins pas à
réta blir un ordre ancien, elle dénonce surtout, comme on vient de le
voir, la possi bi lité de la fin du monde humain que ce “progrès’’ porte
en lui- même.

8

En repre nant les thèses d’Adorno et Horkheimer (1974), on pour rait
dire que la ques tion est toujours celle de  l’Aufklärung. Le progrès
continu de l’huma nité est aidé par la science qui a dissipé les peurs,
les mythes, la pensée magique. Pour tant, la terre éclairée dans ses
moindres recoins brille égale ment d’un malheur triomphant.

9

Le malheur triom phant est préci sé ment le résultat d’une science qui
a voulu s’appro prier la nature (jusqu’à sa plus petite partie, l’atome), et
même les hommes. C’est ce que nous dit la célèbre expres sion attri‐ 
buée à Bacon, « Scientia potentia est ». À cette aune, le savoir a pour
fina lité la domi na tion, et en devient l’instru ment. Autre ment dit,
la  «  scientia  » est une tech nique de mani pu la tion, qui avant toute
chose s’empare de la nature et ne prétend la connaître que lorsqu’elle
est en mesure de la dominer et de l’exploiter. La pensée devient alors
organe de plani fi ca tion et de calcul.

10

Lorsque la pensée finit par être relé guée à ce rôle instru mental, elle
devient une ratio na lité formelle vide, capable de véri fier la cohé rence

11
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interne d’une certaine procé dure et la fonc tion na lité de certains
moyens par rapport à des fins prééta blies, mais elle est tout à fait
neutra lisée face à des fins sur lesquelles on prétend qu’elle n’a rien à
dire. Partant elle devient un instru ment utili sable pour n’importe
quelle fin, qui est évidem ment choisie et imposée sur la base de
facteurs et de moti va tions exté rieurs à la raison et au bien- être
des humains.

Poussée à l’extrême, la ratio na lité calcu la trice, instru men tale et
formelle conduit aux horreurs et à la barbarie du XX  siècle.

12

e

Nous devons comprendre s’il est possible de dissoudre le nœud qui
lie la pensée au calcul et à l’utilité en repen sant une science capable
d’indi quer des fins en mesure d’orienter l’humanité 3, ou bien si nous
consi dé rons qu’un bonheur pur de la connais sance n’a jamais existé,
c’est- à-dire qu’en réalité il n’y a jamais eu de recherche de la vérité
désin té ressée, mais seule ment l’opéra tion, la procé dure effi cace…
pour gagner une guerre ou pour soumettre d’autres hommes.

13

4. Galilée et Brecht
après Hiroshima
Cette ques tion sourd dans la pièce de Brecht consa crée à la vie de
Galilée. Commen çons par remar quer que Brecht l’affronte plus ou
moins à la même époque et plus ou moins aux mêmes lati tudes
qu’Adorno e Horkheimer. En effet, Brecht réécrit, reprend, refor‐ 
mule  sa Leben des  Galilei en Cali fornie au début des années  40. La
première édition du drame a été rédigée au Dane mark entre 1938 et
1939. Dans cette version (la version danoise) Brecht présente une
inter pré ta tion assez posi tive de l’exis tence de Galilée, lequel, malgré
les violentes pres sions qu’il subit, ne cesse d’œuvrer au service de la
connais sance, comme en témoigne la rédac tion, dans des circons‐ 
tances parti cu liè re ment dures, de  ses Discorsi, la synthèse de ses
dernières recherches.

14

On peut faire noter que Brecht remplace cette vision opti miste de la
science par une autre, de signe exac te ment opposé, en 1945, quand,
dans une autre version de son drame (la version cali for nienne), il
insiste plutôt sur la culpa bi lité inex cu sable de Galilée, sur sa démis‐ 
sion face à l’auto rité et à ses forces obscures. Brecht, dans cette

15
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réécri ture de sa pièce, fait observer que Galilée a surtout nié la valeur
essen tiel le ment collec tive de la science.

Je voudrais m’arrêter un instant, rapi de ment, sur la deuxième version
du drame. Dans cette version, me semble- t-il, Brecht partage les
idées d’Adorno et de Horkheimer selon lesquelles la science a
renoncé à la possi bi lité d’énoncer les règles d’une praxis juste, ce qui
a abouti à un neutra lisme complet des fins. Dans sa pers pec tive
unique ment instru men tale, la ratio na lité se limite en fait à la capa cité
de calculer les proba bi lités et de coor donner les moyens appro priés
avec une fin donnée, mais aucune fin n’est raison nable en soi. Il est
évident que la réflexion de Brecht sur le rôle joué par la science dans
le déve lop pe ment histo rique a pris un nouveau tour nant dans l’immé‐ 
diat après- guerre, notam ment après l’explo sion de la bombe d’Hiro‐ 
shima. Profon dé ment affecté par l’événe ment, Brecht est contraint de
revoir la version danoise de sa pièce, dans laquelle il célé brait la
science et les progrès remar quables qu’elle avait apportés à l’huma‐ 
nité, comme il l’explique dans un frag ment publié après sa mort dans
Theater der Zeit :

16

Lorsque j’ai écrit, dans les premières années de l’exil au Dane mark,
la pièce La Vie de Galilée, j’ai été aidé dans la recons ti tu tion de la
concep tion de l’univers de Ptolémée par des assis tants de Niels Bohr,
travaillant sur le problème de la fission de l’atome. Mon inten tion
était, entre autres choses, de donner l’image sans fard d’une ère
nouvelle – entre prise épui sante, car chacun, de tous côtés, était
convaincu que d’un temps nouveau tout manquait à notre propre
temps. Rien n’avait changé dans cet aspect des choses lorsque, des
années plus tard, je me mis à établir avec Charles Laughton, une
version améri caine de la pièce. L’“âge atomique” fit ses débuts à
Hiro shima au milieu de notre travail. Du jour au lende main la
biogra phie du fonda teur de la physique nouvelle se déchif frait
diffé rem ment. L’infernal effet de la bombe des bombes plaça le
conflit de Galilée avec les auto rités de son temps dans une lumière
nouvelle plus rude (Brecht, 1979, pp. 422-423).

En 1946, Brecht ne croit plus à la « légende gali léenne », une légende
à la célé bra tion de laquelle il avait lui- même contribué. En quoi
consiste cette légende  ? Elle déve loppe le thème de l’homme de
science, du savant, qui est opposé à toute auto rité, installé ainsi dans

17
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la posi tion d’un allié du peuple, à qui la force ration nelle à l’œuvre
dans ses recherches donne la capa cité de résister aux pres sions qu’il
subit pour pour suivre, même dans des condi tions extrê me ment diffi‐ 
ciles, son travail d’inves ti ga tion, dont les résul tats, il en est convaincu,
doivent fina le ment servir le déve lop pe ment de l’huma nité. Cette
vision du triomphe de la raison, qui surmonte tous les obstacles sur
son chemin et entraîne l’huma nité entière derrière elle, a été parti cu‐ 
liè re ment mise en valeur, comme le montrent Adorno et Horkheimer,
par  l’Aufklärung. Tout comme le montre aussi Leopardi qui, dans
son  poème Le Genêt ou la fleur du  désert, 1836, avait stig ma tisé les
« splen dides destins et progrès de l’huma nité » (« le magni fiche sorti
e progres sive »), Brecht fait valoir que cette vision du progrès et de la
place de la science dans le monde et dans l’histoire est propre ment
idéo lo gique. La bour geoisie qui a été la classe sociale qui a porté
histo ri que ment ce combat pour le progrès a fait du progrès, ou
mieux, des noms des savants porteurs de ce progrès, les héros ayant
permis d’assurer un gouvernement rationnel sur les choses et sur les
hommes en dissi pant les ténèbres du passé. En vérité, le “progrès’’ a
assuré surtout la nouvelle domi na tion d’une classe sociale. D’autre
part, ce “progrès’’ se révèle être vrai ment tortueux, ne menant pas
forcé ment au bonheur  : c’était le souci de Leopardi, cela le devient
aussi de Brecht, après l’expé ri men ta tion épou van table des bombes
sur Hiro shima et Nagasaki.

C’est comme si l’héroï sa tion des hommes de science (pas des
femmes) se dévoi lait « sans fard ». Derrière l’exal ta tion de ces savants
il y a la réalité des rapports sociaux  : le combat pour la science, le
combat contre les ténèbres, a été un combat pour dominer à la fois
les choses de la nature et les autres humains, de la part d’une classe
sociale  : «  La bour geoisie isole la science dans la conscience du
savant, la pose en île autar cique afin de pouvoir l’enche vê trer dans la
pratique à sa politique, son économie, son idéo logie. Le but du cher‐ 
cheur est la recherche ‘‘pure’’, le produit de la recherche est moins
pur » (Brecht, 1979, p. 428).

18

C’est dans cette pers pec tive que la rétrac ta tion de Galilée devant
Bellarmin, qui, dans la version danoise de la pièce, était jugée posi ti‐ 
ve ment car elle avait permis à Galilée de pour suivre ses recherches
jusqu’à pouvoir rédiger une œuvre déci sive comme  les Discorsi,
devient un « crime ». Le crime consiste dans le fait d’avoir installé la
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science dans une tour d’ivoire, c’est- à-dire d’avoir privé la science de
toute signi fi ca tion sociale.

Oui, Galilée a pu conti nuer ses recherches dans la villa- prison
d’Arcetri, sa tour d’ivoire, son île, mais sa «  déser tion  » (au sens
négatif du terme) – en clair : sa soumis sion aux auto rités – a impliqué
que la science deve nait indif fé rente aux modes de produc tions et aux
rapports de pouvoir. C’est parce que le geste de trahison de Galilée
rend la science « pure », « pauvre » socia le ment, que des hommes de
science ont pu conce voir, dans le calme d’un labo ra toire, la « bombe
des bombes » qui explose à Hiro shima (ibid., p. 425).

20

5. Le manteau de Gior dano Bruno
Comme le précise Macherey, qui a inspiré ma lecture du drame
brech tien (2009), la nouvelle pers pec tive, cali for nienne, de la pièce se
trou vait néan moins déjà inscrite dans le texte du drame, comme en
témoigne le discours que Galilée tient à son disciple Andrea, où il se
déclare déjà comme traître :

21

Je tiens que le but unique de la science consiste à dimi nuer les
misères de la vie humaine. Si des hommes de science, inti midés par
des maîtres égoïstes, se contentent d’accu muler du savoir pour le
savoir, la science risque d’être rendue infirme et vos nouvelles
machines peuvent ne repré senter que de nouvelles tribu la tions. Il se
peut qu’avec le temps vous décou vrirez tout ce qu’il y a à décou vrir,
et pour tant votre progrès ne sera qu’une progres sion loin de
l’huma nité. Le gouffre entre elle et vous peut un jour devenir si
profond qu’à votre cri d’allé gresse devant quelque nouvelle conquête
pour rait répondre un universel cri d’épou vante – J’avais comme
homme de science une possi bi lité unique. De mon temps
l’astro nomie avait gagné les places publiques. Dans ces circons tances
toutes parti cu lières, la fermeté d’un seul homme aurait pu susciter
de grands ébran le ments. Si j’avais résisté, les natu ra listes auraient pu
élaborer quelque chose de compa rable au serment d’Hippo crate des
méde cins, l’enga ge ment solennel d’employer unique ment leur
science au bien de l’huma nité ! […] J’ai trahi ma profes sion. Un
homme qui fait ce que j’ai fait ne peut plus être toléré dans la
commu nauté des hommes de science (Brecht, 1975, pp. 137-138).
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On voit bien que le «  crime  » de Galilée ne réside pas simple ment
dans le fait qu’il a soumis la science au pouvoir. La faute de Galilée, je
le répète, est surtout d’avoir fait consi dérer la science comme une
sorte de curio sité intel lec tuelle, qui pouvait être cultivée en auto‐ 
nomie, sans aucun rapport avec l’histoire, le monde, les pouvoirs,
le peuple.

22

Brecht trouve en somme chez Galilée le para digme de l’homme de
science qui, au nom de l’auto nomie de son savoir, met égale ment
entre paren thèses le contexte histo rique et social dans lequel il est
plongé. Aussi les buts du travail de la connais sance peuvent- ils être
faci le ment neutra lisés ou bien déviés par le poids des rapports de
pouvoir qui s’exercent sur la produc tion du savoir et son usage.

23

Dans La vie de  Galilée, Brecht fait appa raître, rapi de ment, furti ve‐ 
ment, le nom de Gior dano Bruno. Dans les manuels d’histoire de la
philo so phie, Bruno est étudié comme le penseur qui a résisté au
pouvoir, qui a même défié l’alliance entre le pouvoir et le savoir.
D’autre part, Bruno est égale ment le philosophe- artiste, comme l’a
défini Vuarnet  (1977), qui a rejeté la mathé ma ti sa tion de la nature,
c’est- à-dire le calcul de la raison, en défen dant une vision quali ta tive
et non quan ti ta tive de la nature. Dans cette pers pec tive, le philo‐ 
sophe de la nature de Nole peut effec ti ve ment incarner un contre- 
modèle par rapport à Galilée. Si Galilée a cédé devant les injonc tions
de l’Inqui si tion, Bruno, en revanche, défend devant ce même Tribunal
ses posi tions  jusqu’à accepter la mort. Mais Brecht ne choisit pas de
pour suivre ce type de lecture. Bruno reste en arrière- plan, aux
marges, oserais- je dire, du drame. Au début de la pièce, en dialo guant
avec le Cura teur de l’Univer sité à propos de sa demande d’augmen ta‐ 
tion de salaire, Galilée cite Gior dano Bruno pour rappeler aux auto‐ 
rités véni tiennes que ce sont elles qui, malgré leurs préten tions de
liberté, l’ont livré à l’Inqui si tion. La réponse du Cura teur est lapi daire :
«  il vaut tout de même mieux ne pas crier à tous les vents un nom
pareil » (Brecht, 1975, p. 50). Effec ti ve ment, le nom de Bruno dispa raît
de la pièce. Il ne sera plus mentionné. Pour quoi ce silence ?

24

Brecht décide de ne pas manifester l’oppo si tion entre Bruno et Galilée
puisqu’il ne veut pas faire de Bruno une autre légende qui serait une
espèce  de contre-légende dans l’histoire des sciences, face à la
légende gali léenne de la science triom phante. Autre ment dit, Brecht

25
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ne veut pas construire une image alter na tive de la science moderne.
Bruno reste un non- dit, propre ment innom mable, puisqu’il consti tue‐ 
rait une possi bi lité non exprimée, voire une défaite, de l’histoire. Il n’y
a plus son nom dans l’histoire des sciences, il n’y a plus son nom dans
la pièce.

Brecht parle pour tant de Bruno dans un autre  texte, Le manteau
de  l’hérétique, contenu dans  ses Histoires de  calendrier, qu’il publie
en 1949. Bruno, dénoncé par le noble véni tien Moce nigo, a été arrêté
par les agents de l’Inqui si tion. Quelques jours aupa ra vant il avait
commandé un manteau chez un tailleur et n’avait pas eu le temps d’en
régler la facture. La femme du tailleur s’entête à réclamer son dû
malgré l’empri son ne ment de Bruno et contre l’avis même de son mari,
qui a très peur devant les fonc tion naires de l’Inqui si tion. Elle fait
diffé rentes demandes jusqu’au jour où on lui concède la possi bi lité de
parler direc te ment à l’« héré tique débi teur ». Extenué par les inter ro‐ 
ga toires, proba ble ment torturé, Bruno prend pour tant au sérieux la
demande de la femme du tailleur, alors même qu’il est sur le point
d’être extradé vers Rome  : « Ne croyez pas que votre perte d’argent
me laisse indif fé rent » (Brecht, 2007, p. 138). L’intérêt de ce texte tient
dans le fait que Bruno n’est pas présenté comme un héros de la libre
pensée, comme un martyre de la science, ni même comme un grand
philo sophe éloigné du monde, mais il est vu comme un homme
simple, et même humble. Cet homme, de surcroît, n’est pas « indif fé‐ 
rent » aux soucis des petites gens.

26

Les images cano niques de Bruno nous le montrent toujours enve‐ 
loppé dans un grand manteau. Dans la statue la plus célèbre qui le
repré sente, érigée en 1889 sur le Campo de’ Fiori à Rome, à l’endroit
même où le philo sophe fut supplicié, sa tête est recou verte d’un
manteau qui lui cache presque tout le visage. Le sculp teur, Ettore
Ferrari, donne à voir un Bruno sombre, un Bruno qui, après s’être
moqué des  «  cucullati  » (les philo sophes théo lo giens héri tiers de la
Scolas tique), se retrouve lui- même « enca pu chonné ». Bruno a aban‐ 
donné l’état reli gieux et jeté son froc, il se trouve toujours habillé d’un
manteau. Le manteau de Ferrari, tout laïc (franc- maçon) qu’il soit,
symbo lise une philo so phie dont les vérités demeurent cachées. Avec
son histoire, Brecht entend renverser cette image de Bruno. Le
manteau n’est plus l’indice d’une science mysté rieuse, dont les vérités
et les fins demeurent incon nues aux non- initiés, ce manteau, au
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contraire, est « héré tique » puisqu’il repré sente le sceau de la soli da‐ 
rité entre la philo so phie brunienne et le monde des arti sans,
des ouvriers.

Chez Brecht le manteau de l’héré tique signifie le refus de la sépa ra‐ 
tion entre les savants et le peuple inculte, non pas au nom d’une igno‐ 
rance répandue, très à la mode aujourd’hui, mais au nom d’une
sagesse qui doit devenir univer selle. Pour lui (pour nous) le commu‐ 
nisme est le système social où le déve lop pe ment des forces produc‐ 
tives – et donc de la science et des tech niques – est tel que tout un
chacun peut être sage. Le commu nisme est la situa tion histo rique
dans laquelle, comme l’a dit Marx dans l’Idéo logie allemande, tous les
hommes et toutes les femmes sont des scientifiques.

28

6. Déser tons !
Comment se battre, ici et main te nant, pour cette révo lu tion ? Si nous
recon nais sons dans la science, dans son insé pa ra bi lité de la tech‐ 
nique, dans son utilité, le moteur de la produc tion (et de la destruc‐ 
tion) du système capi ta liste, il faut essayer d’enrayer cette machi nerie
de l’inté rieur :

29

Nous ne voyons pas les sciences et tech niques comme neutres et
apoli tiques. […] 
Vous pouvez bifur quer maintenant. 
Commencer une forma tion de paysan- boulanger. Partir pour
quelques mois de woofing. Parti ciper à un chan tier sur une zad ou
ailleurs. Vous engager auprès de celles et ceux qui en ont besoin.
Vous investir dans un atelier vélo auto géré ou rejoindre un week- end
de lutte avec les Soulè ve ments de la terre. 
Ça peut commencer comme ça. 
À vous de trouver vos manières de bifur quer (Des agros qui
bifurquent, 2022).

Ces lignes ont été pronon cées par huit étudiants, lors du discours de
la céré monie de remise des diplômes d’Agro Pa ris Tech, le 10 mai 2022,
provo quant un véri table scandale 4. Dans la luxueuse salle Gaveau, à
Paris, au moment le plus solennel d’un parcours d’études pres ti gieux,
de jeunes hommes et femmes lancent un appel à la déser tion. Déser‐ 
tion d’un avenir destruc teur pour la planète et pour la psyché, déser ‐
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tion d’une science- technique néfaste. La ques tion devient préci sé‐ 
ment celle de « changer de vie » : la bifurcation.

À bien y réflé chir c’est la ques tion que posait déjà Bruno. Quand il
entame sa lutte contre le savoir et le pouvoir de la tradi tion, contre
l’aris to té lisme, contre la concep tion ptolé méenne de l’univers, contre
les limites et les fron tières du monde clos philo so phi que ment et poli‐ 
ti que ment, il a la conscience distincte que, pour mener à bien ce
combat, il doit changer de vie, se trans former, sortir des lieux de
pouvoir, devenir errant, être « acadé mi cien de nulle Académie ». Le
« crime » de Galilée et des hommes de science est aussi leur confor‐ 
misme, la volonté de conti nuer de vivre comme si de rien n’était, amis
des Papes et des Médicis.

31

Les déser teurs de la science sont into lé rables puisqu’ils remettent en
cause la neutra lité de la science. Ils dyna mitent le nœud liant savoir
et pouvoir à partir de la posi tion d’un refus incon di tionnel. Ils ne
recon naissent aucu ne ment les raisons du pouvoir et se lancent dans
d’autres deve nirs. C’est, entre autres exemples, le cas très hono rable
de Franco Rasetti, qui refuse de colla borer au projet Manhattan,
refuse la guerre, refuse peu à peu ce destin criminel de la physique, et
se met à étudier la géologie et la bota nique en deve nant un expert
mondial dans la paléon to logie du Cambrien et dans la connais sance
des fleurs sauvages des Alpes. L’histoire de la physique l’oublie. C’est
ce qu’il voulait (Ouellet, 2000).

32

7. La dispa ri tion de Majorana
La décla ra tion de déser tion ouvre l’espace de la fuite. L’abandon du
pouvoir et de son discours engage vers d’autres moda lités d’exis‐ 
tence  : « nous refu sons de servir ce système, nous avons décidé de
cher cher d’autres voies, de construire nos propres chemins », ont dit
les huit étudiants.

33

Parmi les possi bi lités de fuite, de refus, ils n’ont toute fois pas
contemplé l’idée de la dispa ri tion. Proba ble ment veulent- ils se
montrer encore dispo nibles  à faire, malgré tout. «  Faire  »  quelque
chose de tota le ment diffé rent par rapport aux indi ca tions et aux
diktats de leur forma tion, mais toujours, et encore, faire. Et si, en
revanche, de manière bien plus radi cale, le problème deve nait celui
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de ne plus rien faire, de déserter la science, ce monde et ses alter na‐ 
tives possibles, d’effacer ses traces ?

Il serait ques tion de « drop out », « se retirer », le seul geste possible
peut- être aujourd’hui en réponse à la tech nos cience mili ta‐ 
riste (« drop » signifie aussi « larguer des bombes »).

35

Selon Sciascia (2012), Majo rana dispa raît parce qu’il a deviné que les
recherches autour des protons conduisent à la fabri ca tion de la
bombe atomique. Il s’agirait donc d’une véri table déser tion du projet
d’anéan tis se ment de l’huma nité dans lequel culmine le parcours d’une
science asservie et asso ciée au pouvoir. Majo rana ne devient pas
artisan- boulanger ou berger. Il se rend invi sible à la science et
au monde

36

L’hypo thèse de Sciascia est contestée par les autres « ragazzi » survi‐ 
vants du labo ra toire de la via Panis perna, réunis autour de Fermi, et
par beau coup de commen ta teurs d’aujourd’hui (par exemple Lévy- 
Leblond, 2016). Néan moins, il me semble que cette dispa ri tion dit
quelque chose d’into lé rable pour la Raison calcu la trice. Rappe lons
tout d’abord que le corps de Majo rana n’est pas retrouvé, il devient un
spectre. Et nous savons que les spectres rôdent toujours.

37

Le spectre d’une autre science ? Ou plutôt, le spectre d’une autre vie
possible au sein de la catas trophe ?

38

Ce qui est inté res sant dans la lecture que Sciascia fait de l’affaire
Majo rana, c’est préci sé ment son insis tance sur cette spec tra lité. En
effet, ce n’est pas par hasard si Sciascia inscrit toute cette histoire de
Majo rana dans un cadre litté raire de person nages spec traux, depuis
Mattia Pascal jusqu’aux ombres de Shakes peare, évidem ment. Devenir
un spectre, dispa raître, ce n’est peut- être pas la dénon cia tion de la
décou verte de la bombe, mais c’est certai ne ment l’inven tion d’une
forme de vie : une desti tu tion du sujet, de l’ego triom phant, en accord
avec la nouvelle physique et avec un horizon histo rique au bord du
néant. La déser tion de Majo rana, dans cette pers pec tive, serait
encore plus radi cale : Majo rana dispa raît, il ne nous laisse pas même
voir son cadavre, non seule ment et pas simple ment parce qu’il rejette
les voies que la science a emprun tées, mais parce qu’il imagine une
autre possi bi lité d’être.
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Je suis les indi ca tions que Felice Cimatti nous offre pour lire le cas
Majo rana dans ce même numéro  de  K (Cimatti, 2025). Cimatti écrit
que l’hypo thèse selon laquelle Majo rana dispa raît, se serait retiré
dans un couvent parce qu’il se serait rendu compte que la science
s’enga geait sur une voie dange reuse, est en réalité une expli ca tion
trop psycho lo gi sante à son drame. Une expli ca tion qui ne cadre pas
non plus avec le contexte litté raire  – Shakes peare et Piran dello  –
dans lequel Sciascia insère Majo rana, où il n’y a pas de «  je  ». Or,
Cimatti, tout en aban don nant l’exem pla rité de l’histoire de Majo rana
(comme Brecht avait aban donné l’exem pla rité de l’histoire de Bruno),
nous dit que son geste, la dispa ri tion, n’est pour tant pas un non être
et renvoie aussi à un style de vie capable d’habiter le monde contem‐ 
po rain. Selon Cimatti, il n’y a pas une affaire Majo rana, mais il y a un
effet Majo rana. Partant de la lecture de quelques textes de Majo rana
lui- même, Cimatti montre que sa dispa ri tion est «  cet effet qui se
mani feste lorsqu’un sujet humain – Ettore Majo rana lui- même, mais
nous tous égale ment  – décide de se rendre indé ci dable, pour ainsi
dire, c’est- à-dire qu’il décide de se réfu gier dans cet espace d’indé‐ 
ter mi na tion dans lequel il n’est plus possible à quiconque de décider
pour lui ».

40

Je ne voudrais pas donner l’impres sion de bana liser les thèses impor‐ 
tantes de Cimatti, je renvoie à son texte pour les expli ca tions et les
appro fon dis se ments néces saires. Ce qui m’importe, c’est de souli gner
que cette «  indé ci da bi lité  », la recherche d’un maquis, me semble
aujourd’hui la seule manière de se battre, sans se battre, dans la
guerre des mondes qui vient de commencer. La seule manière égale‐ 
ment de vivre, même si proba ble ment on ne vit plus. Ce qui signifie
qu’il faut être capable de se construire « une vie cachée », comme le
prota go niste d’un film de Malick, déser teuse, à savoir indis po nible
au pouvoir.

41

Le geste de Majo rana ne serait donc plus une oppo si tion à la science
de son temps, mais une indis po si tion à rester sujet. Sa dispa ri tion est,
je cite Cimatti, une tenta tive  : «  d’essayer d’échapper au carac tère
subjectif du sujet. Le sujet, en tant qu’inven tion du pouvoir, doit
toujours être iden ti fiable comme sujet, car c’est seule ment ainsi qu’il
peut exister comme sujet à soumettre (la police et les juges ne
peuvent rien faire sur les choses) ».

42



Majorana et nous. La désertion de la science et le communisme

17

Que nous apprend la dispa ri tion de Majo rana  ? Il est impos sible de
lutter contre la bombe atomique, il est égale ment impos sible de vivre
dans son horizon (à moins d’accepter la « paix totale », parsemée de
conflits régio naux sanglants, ce qui est la situa tion après Hiro shima.
Notre situa tion. Celle où se réalise la connexion directe des techno- 
structures élabo rées par la «  guerre totale  », à partir du tris te ment
célèbre Projet Manhattan jusqu’aux expé ri men ta tions mili taires I. A. à
Gaza et en Cisjor danie, avec la fabri ca tion, toujours par les États- 
Unis, d’un nouvel ordre mondial, mili taire et commer cial, basé sur
l’accès universel à la consom ma tion, sur une indus trie plané taire du
diver tis se ment, de Holly wood à Tel Aviv, malgré les géno cides de
ceux qui restent à l’exté rieur). On ne peut vivre, lutter, désirer dans
l’horizon, sous pres sion, dans l’immi nence d’une destruc tion totale.

43

Il faut penser le geste de Majo rana dans le contexte du fonc tion ne‐ 
ment du travail très quoti dien,  normal, irresponsable, comme l’a dit
Anders, des scien ti fiques, comme une tenta tive d’inventer une vie, un
au- delà de la vie, dans le cadre de la désin té gra tion des formes que
l’explo sion de la bombe atomique a mise en évidence  : «  l’homme se
défait toujours davan tage et s’évanouit en cette même substance dont
sont faits les songes. Et n’est- ce pas déjà un songe de ce qu’‘‘était’’
l’homme, que l’ombre restée comme imprimée sur quelques pans de
murs, à Hiro shima ? » (Sciascia, 2012, p. 80). La dispa ri tion de Majo‐ 
rana, ne l’oublions pas, anti cipe pour Sciascia la dispa ri tion des corps
défaits par la bombe atomique. Si à Hiro shima et Naga saki il ne reste
que le néant, le vide des formes, alors les nouvelles formes de
l’homme, comme l’a vu la pein ture nucléaire, doivent être tota le ment
repen sées  : «  Les formes se désin tègrent  : les nouvelles formes de
l’homme sont celles de l’univers atomique » (Baj, Dangelo, 1952 5).

44

C’est la raison pour laquelle Sciascia n’a sans doute pas tort. La dispa‐ 
ri tion de Majo rana signifie la volonté d’un scientifique responsable de
se fondre dans l’infini de la vie- matière, avant que tout ne se termine
effec ti ve ment de cette façon lorsque d’autres bombes explo se ront. La
seule façon de conti nuer la vie, de conti nuer à vivre (même en
mourant ou en rêvant, comme le dirait Shakes peare), de se sauver
(même en faisant naufrage), et peut- être de sauver l’huma nité, si
d’autres commencent à répéter le geste, à l’ère de la guerre atomique,
c’est de se disperser dans l’infini, comme Vitan gelo Moscarda, le
person nage prin cipal d’Un, personne et cent mille de Piran dello, cité
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par Sciascia (p.  72). De toute évidence, Bruno sourd aussi puis sam‐ 
ment dans ce raison ne ment. Il suffit de songer à sa réin ter pré ta tion
de la figure d’Actéon, qui devient cerf, part du cosmos, au moment où
il voit la vérité de la nature.

Nous avons besoin pour r- ésister – pour exi- ster et non pas re- ster –
dans le monde en guerre de gestes comme ceux de Majo rana. Dispa‐ 
raître, devenir autre – moine, papillon, cerf, mer, pous sière d’étoile –
un refus total et incon di tionné de la guerre scien ti fique. Il s’agit
main te nant de voir comment orga niser cette errance cosmique, une
errance sans fin.
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1  Des extraits de ce texte sont présentés dans l’excellent numéro, le n. 52,
que la revue « Alliage » a consacré au rapport entre la Science et la Guerre.

2  Pour appro fondir davan tage l’histoire de Fritz Haber je renvoie, au moins,
à la biogra phie de Morris  Goran, The Story of Fritz  Haber, Univer sity of
Okla homa Press, 1967. Voir aussi  : Dietrich  Stoltzenberg, Fritz Haber:
Chemist, Nobel Laureate, German, Jew  : A  Biography, Heri tage Press, 2004.
Sur les enjeux de la guerre chimique qui s’ouvre à Ypres durant le premier
conflit mondial, cf. Olivier Lepick, La grande guerre chimique, Paris,
PUF, 1998.

3  Dans le sillon des réflexions du dernier Husserl, c’est le travail proposé
par Enzo Paci, lequel intègre la phéno mé no logie au marxisme  : Enzo Paci,
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English
This essay picks up the thread of an ancient, Brech tian discourse on the
rela tion ship between science and politics, seeking to revitalize the ques tion
of communism. Communism is the social system in which the devel op ment
of productive forces is such that everyone can become wise. After the
Hiroshima bomb, under the Gaza bombs, how do we fight, here and now, for
this ancient revolu tion? If we recog nize in science, in its insepar ab ility from
tech nique, in its useful ness, the engine of produc tion (and destruc tion) of
the order of domin a tion today, we must, with Majorana, desert this world.
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