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Luca Salza

1. La Grande Guerre premiere guerre scientifique ?

2. Le caractere autodestructeur de la guerre commence au Neéolithique
(Hérodote et Lucrece)

3. La raison instrumentale planificatrice

4. Galilée et Brecht apres Hiroshima

5. Le manteau de Giordano Bruno
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Je dédie ce texte a la mémoire de Michéle Bompard-Porte

Entre autres choses la guerre
fait faire

de grands pas aux sciences

Bertolt Brecht

1. La Grande Guerre premiere
guerre scientifique ?

1 Dans un livre qu’il publie en 1922 Thistorien Jules Isaac, tout juste
revenu de la guerre, écrit :

[...] il n'y a aucune commune mesure entre la derniere guerre et
toutes celles qui 'ont précédée. Nous venons de faire pour la
premiere fois I'expérience de ce quest la guerre scientifique.

Il est une date, déclare le savant illustre que jai cité précédemment, il
est une date qui a « marqué pour la multitude, I'entrée en scene de la
Science dans le grand conflit mondial. Le 22 avril 1915, vers 5 heures
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du soir, un épais nuage de vapeurs lourdes, d'un vert jaunatre, sortait
des tranchées allemandes entre Bixchoote et Langemarck, et, poussé
par la brise, arrivait sur les lignes alliées, suivi des contingents
ennemis... Toute une division francaise fut atteinte... LAllemagne
venait d'inaugurer la guerre des gaz... ». En effet rien de plus
saisissant dans sa soudaineté que l'apparition de la Chimie sur les
champs de bataille ou trois ans plus tard elle devait jouer le premier
role, logée dans des millions d'obus a croix verte, a croix jaune ou a
croix bleue. Combien aujourd’hui se meurent lentement, les organes
rongés, d’avoir contemplé ce nouveau visage de la guerre (Isaac, 1936,
pp. 43-44)1,

2 En guise d'introduction, je voudrais tenter de mettre en évidence
deux questions qulsaac souleve. D'une part, qui est l'inventeur des
attaques chimiques sur les champs de bataille dont il parle dans ces
lignes ? Son nom est Haber, Fritz Haber, chimiste allemand (1868-
19342). Nous voila tout de suite face au probléme du rapport entre la
science et la guerre. Haber est né a Breslau (Wroclaw) dans une
famille dite juive allemande prise dans le mouvement d’assimilation.
Avant la guerre, Haber a déja travaillé a améliorer l'efficacité de la
synthese de 'ammoniac pour la production massive et industrielle
d'engrais pour l'agriculture (les ancétres des pesticides, principaux
responsables des désastres écologiques actuels). Grace a ces exploits
Haber se fait remarquer par les industriels de la guerre et autres
Masters of war qui le mettent aussitot au travail quand les vents des
orages d’acier commencent a souffler sur I'Europe. Haber, sur la base
de ses découvertes “géniales” en agriculture, a l'intuition “géniale” de
I'arme chimique (la production et la destruction sont inséparables en
régime capitaliste). Il expérimente cette arme a Ypres, en Belgique, le
22 avril 1915 : 20000 hommes sont gazés, 5000 hommes mourront
dans les trois jours qui suivent. Apres la guerre, Haber continue de
mener ses recherches conjointes en technologies pour l'agriculture et
pour l'armement. Il est linventeur de l'usage des organochlorés.
Parmi eux, le Zyklon B, produit par la firme IG Farben, dont Haber est
membre du conseil de surveillance des sa création, en 1925. En 1933,
Haber doit quitter 'Allemagne nazie et il meurt en 1934. Le Zyklon B
est bien sir le gaz d’Auschwitz. Non seulement Haber ne répondra
d’aucune de ses découvertes “géniales”, mais il sera méme récom-
pensé d'un prix Nobel tout de suite apres la guerre. Aujourd’hui, un
institut scientifique berlinois et un autre a Karlsruhe portent le nom
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de Fritz Haber. Plus remarquable encore, le centre de recherches en
dynamique moléculaire de I'Université hébraique de Jérusalem
sappelle le Fritz Haber Center. Cette histoire nous dit tant de
choses : Fritz Haber, d'Ypres a Auschwitz, en passant par l'industriali-
sation de l'agriculture, nous dit le sens profond, authentique, des
découvertes scientifiques et technologiques au service du capital, ou
mieux : leur direction, a savoir la guerre, la destruction, 'anéantisse-
ment du réseau du vivant et des humains. Cela vaut bien un
prix Nobel.

3 D’autre part, on pourrait objecter a la thése d’Isaac sur la Premiere
Guerre mondiale comme premiere guerre scientifique quen réalité,
les scientifiques ont toujours été charges de perfectionner la techno-
logie des armes, méme aux époques les plus fastes de la civilisation
humaine et méme quand ils semblent étre tres éloignés de toute
violence. Il suffit de penser, pour ne citer qu'un exemple célebre, a la
Renaissance italienne qui, comme le rappelle Georges Didi-
Huberman en commentant des tableaux de Botticelli (1999), laisse
deviner, derriere sa grande beauté, des instincts et des passions
cruels et violents. Dailleurs, l'excellent - mais inquiétant - Léonard
de Vinci imagine et fabrique a la fois des visages angéliques et des
armes de guerre sophistiquées qu’il propose aux seigneurs les plus
sanguinaires de son temps. Lhistoire des sciences ne méconnait pas
ce rapport a la guerre, méme si elle I'édulcore. Les archéologues n'ont
pas de souci idéologique sur la question, et ils précisent que l'appari-
tion du surarmement est contemporaine de celle du Néolithique
(Bompard-Porte, 2009, pp. 25-43). La relation entre la science et la
recherche militaire est donc tres ancienne. Michel Rival nous rappelle
qu'Hérodote, dans ses Histoires, au livre I, fait dire a 'un de ses
personnages, un Lacédémonien, Lichas, que « le fer a été trouvé pour
le malheur de Thomme » (Rival, 1996, p. 11). A travers le récit de
Lichas, Hérodote interprete les grands changements politiques inter-
venus quelques siecles plus tot avec 'apparition des techniques du fer
qui ont permis daugmenter considérablement la production des
arsenaux militaires. Ce sont ces techniques qui ont permis a des Etats
comme l'Assyrie ou la Perse de créer des armeées gigantesques, de
soumettre les peuples voisins par la force et de construire les
premiers grands empires de 'Antiquité. En effet, Hérodote veut dire
que cette évolution politique a été rendue possible grace aux inven-
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teurs de techniques militaires. Nous ne connaissons pas leurs noms,
les scientifiques et les techniciens qui ont ceuvré en Anatolie autour
de 1200 av. J.-C. demeurent anonymes. Il faudra attendre I'époque
classique pour connaitre les noms des hommes de science qui, tout
en réalisant des découvertes merveilleuses, participent a la guerre. Le
nom le plus fameux parmi ces inventeurs sera alors celui d’Archi-
mede, avec ses machines de guerre et ses miroirs ardents. La liste,
ensuite, se remplit dinnombrables autres figures de savants fous
(Bompard-Porte, 2013).

2. Le caractere autodestructeur
de la guerre commence au Neoli-
thique (Hérodote et Lucrece)

4 Prenons garde toutefois. Il est tout a fait légitime de considérer que
I'hypothese d’'Isaac reste valable. Ce n'est en effet quau XX siecle que
la science, depuis les champs de bataille des Flandres, pose la ques-
tion de l'autodestruction de 'humanité dans la guerre. Et c'est bien la
I'horizon historique dans lequel ce numéro de K. Revue a choisi de
travailler, c'est-a-dire en somme I'horizon de la Bombe.

5 Je me permets néanmoins de faire une derniere excursion dans I'Anti-
quité classique. Je voudrais explorer, fiit-ce rapidement, quelques
vers de Lucrece. Dans le cinquieme livre de son De rerum natura,
tandis qu'il raconte le parcours de I'humanité sur Terre, de la préhis-
toire a l'histoire, Lucrece parle des évolutions des techniques de la
guerre. Il sarréte en particulier sur l'utilisation des animaux comme
arme de guerre :

Ainsi la triste discorde enfanta tour a tour

les moyens de terroriser les peuples humains en armes,

et chaque jour elle augmenta les horreurs de la guerre.
Pour ces travaux guerriers, on essaya méme les taureaux,
des sangliers féroces jetés sur I'ennemi.

Certains lancerent devant eux des lions puissants

avec leurs dompteurs en armes, leurs maitres féroces

pour les contrdler et les tenir enchainés.

En vain, car eéchauffées par le carnage et la mélée

les bétes furieuses semaient le trouble dans les deux camps,
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les terribles crinieres s’agitaient de tous cotés,

les cavaliers ne pouvaient calmer ni ramener sur 'ennemi
les chevaux effrayeés par les rugissements. [...]

Si tels furent les faits... Mais jai peine a croire

que les hommes naient pu pressentir et prévoir

quel mal abominable en surgirait pour tous.

Mieux vaudrait prétendre qu'il advint dans l'univers,

dans les divers mondes diversement formés,

que de le restreindre a quelque monde inique.

Mais ils agissaient ainsi moins dans l'espoir de vaincre
que pour faire gémir I'ennemi, fit-ce au prix de leur mort,
s'ils se défiaient de leur nombre, si les armes manquaient. (1998,
pp. 463-467).

6 Les animaux utilisés pour la guerre ne sattaquent pas a I'ennemi,
mais a leurs prétendus, ou mieux, autoproclamés, alliés. Pourquoi
alors les soldats romains continuent-ils a en faire usage ? « Ils
agissent ainsi moins dans lespoir de vaincre », dit le poete-
philosophe romain, « que pour faire gémir 'ennemi, fGit-ce au prix de
leur propre mort ». Voila notre surprise : Lucrece voit déja le carac-
tere autodestructeur de la guerre, « mal abominable ». La passion de
mort est si puissante qu'elle finit par submerger tous ceux qui en sont
pris. Le but de la guerre, de toutes les guerres, le but profond,
inavouable et manifeste, n'est pas la victoire, mais la destruction
générale. Comment expliquer autrement l'utilisation des animaux
en guerre et l'utilisation de I'énergie atomique ? Aussi la science ou, si
'on prefere, les techniques, deviennent-elles les alliées principales de
cette pulsion destructrice.

7 Dans ces vers Lucrece fait valoir quau cours des évolutions des arts
humains, ce que l'on pourrait appeler I'histoire des sciences et des
techniques, la guerre, d'une part, représente l'un des leviers pour
susciter le “progres”, d'autre part, elle incarne, de fagon tres surpre-
nante, aussi, déja, au premier siecle avant Jésus-Christ, la possibilité
de son aboutissement catastrophique.
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3. La raison instrumen-
tale planificatrice

Il est frappant de constater que le poete du clinamen - lequel est, lui-
méme, déja « guerre », comme le soutient Marx en préparant sa these
sur Démocrite et Epicure (Cest a cause du clinamen que les atomes se
heurtent entre eux) -, le poete donc de la guerre entre les mondes,
d’'une guerre cosmique toujours a I'ceuvre, est également un poete qui
s'insurge toujours contre la guerre entre les humains, contre 'ame
guerriére et impérialiste de I'Etat romain. De l'invocation initiale a
Vénus, contre Mars, jusqua ces terribles images de batailles que
Lucréce met sous nos yeux, le poete romain exprime une vive opposi-
tion a la guerre. Cette opposition est probablement a l'origine méme
de la production de ses vers. Lucrece écrit contre I'expansionnisme
militaire romain, puisqu’il a défait un monde des hommes plus simple
et harmonieux dont les lois se conformaient aux choses de la nature.
La polémique lucrétienne contre le “progres” ne vise néanmoins pas a
rétablir un ordre ancien, elle dénonce surtout, comme on vient de le
voir, la possibilité de la fin du monde humain que ce “progres” porte
en lui-méme.

En reprenant les theses d’Adorno et Horkheimer (1974), on pourrait
dire que la question est toujours celle de l'Aufkldrung. Le progres
continu de I'hnumanité est aidé par la science qui a dissipé les peurs,
les mythes, la pensée magique. Pourtant, la terre éclairée dans ses
moindres recoins brille également d'un malheur triomphant.

Le malheur triomphant est précisément le résultat d'une science qui
a voulu s'approprier la nature (jusqu’a sa plus petite partie, 'atome), et
méme les hommes. Cest ce que nous dit la célebre expression attri-
buée a Bacon, « Scientia potentia est ». A cette aune, le savoir a pour
finalité la domination, et en devient l'instrument. Autrement dit,
la « scientia » est une technique de manipulation, qui avant toute
chose s'empare de la nature et ne prétend la connaitre que lorsqu’elle
est en mesure de la dominer et de I'exploiter. La pensée devient alors
organe de planification et de calcul.

Lorsque la pensée finit par étre reléguée a ce role instrumental, elle
devient une rationalité formelle vide, capable de vérifier la cohérence
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interne d'une certaine procédure et la fonctionnalité de certains
moyens par rapport a des fins préétablies, mais elle est tout a fait
neutralisée face a des fins sur lesquelles on prétend quelle n’a rien a
dire. Partant elle devient un instrument utilisable pour n'importe
quelle fin, qui est évidemment choisie et imposée sur la base de
facteurs et de motivations extérieurs a la raison et au bien-étre
des humains.

Poussée a l'extréme, la rationalité calculatrice, instrumentale et
formelle conduit aux horreurs et a la barbarie du XX€ siéecle.

Nous devons comprendre s'il est possible de dissoudre le nceud qui
lie la pensée au calcul et a I'utilité en repensant une science capable
d’indiquer des fins en mesure d'orienter 'humanité 3, ou bien si nous
considérons qu'un bonheur pur de la connaissance n’a jamais existe,
c'est-a-dire qu'en réalité il n'y a jamais eu de recherche de la vérité
désintéressée, mais seulement l'opération, la procédure efficace...
pour gagner une guerre ou pour soumettre d'autres hommes.

4. Galilée et Brecht
apres Hiroshima

Cette question sourd dans la piece de Brecht consacrée a la vie de
Galilee. Commencons par remarquer que Brecht l'affronte plus ou
moins a la méme époque et plus ou moins aux mémes latitudes
quAdorno e Horkheimer. En effet, Brecht réécrit, reprend, refor-
mule sa Leben des Galilei en Californie au début des années 40. La
premiere édition du drame a été rédigée au Danemark entre 1938 et
1939. Dans cette version (la version danoise) Brecht présente une
interprétation assez positive de l'existence de Galilée, lequel, malgré
les violentes pressions qu'il subit, ne cesse d'ceuvrer au service de la
connaissance, comme en témoigne la rédaction, dans des circons-
tances particulierement dures, de ses Discorsi, la synthese de ses
dernieres recherches.

On peut faire noter que Brecht remplace cette vision optimiste de la
science par une autre, de signe exactement opposé, en 1945, quand,
dans une autre version de son drame (la version californienne), il
insiste plutot sur la culpabilité inexcusable de Galilée, sur sa démis-
sion face a l'autorité et a ses forces obscures. Brecht, dans cette
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réécriture de sa piece, fait observer que Galilée a surtout nié la valeur
essentiellement collective de la science.

Je voudrais m’arréter un instant, rapidement, sur la deuxieme version
du drame. Dans cette version, me semble-t-il, Brecht partage les
idées d’Adorno et de Horkheimer selon lesquelles la science a
renoncé a la possibilité d’énoncer les regles d’'une praxis juste, ce qui
a abouti a un neutralisme complet des fins. Dans sa perspective
uniquement instrumentale, la rationalité se limite en fait a la capacité
de calculer les probabilités et de coordonner les moyens appropriés
avec une fin donnée, mais aucune fin n'est raisonnable en soi. Il est
évident que la réflexion de Brecht sur le role joué par la science dans
le développement historique a pris un nouveau tournant dans I'imme-
diat apres-guerre, notamment apres l'explosion de la bombe d’'Hiro-
shima. Profondément affecté par 'événement, Brecht est contraint de
revoir la version danoise de sa piece, dans laquelle il célébrait la
science et les progres remarquables quelle avait apportés a 'huma-
nité, comme il I'explique dans un fragment publié apres sa mort dans
Theater der Zeit :

Lorsque jai écrit, dans les premieres années de I'exil au Danemark,
la piece La Vie de Galilée, jai été aidé dans la reconstitution de la
conception de 'univers de Ptolémée par des assistants de Niels Bohr,
travaillant sur le probleme de la fission de 'atome. Mon intention
était, entre autres choses, de donner I'image sans fard d'une ere
nouvelle - entreprise épuisante, car chacun, de tous cotés, était
convaincu que d'un temps nouveau tout manquait a notre propre
temps. Rien n'avait changé dans cet aspect des choses lorsque, des
années plus tard, je me mis a établir avec Charles Laughton, une
version américaine de la piece. L“age atomique” fit ses débuts a
Hiroshima au milieu de notre travail. Du jour au lendemain la
biographie du fondateur de la physique nouvelle se déchiffrait
difféeremment. Linfernal effet de la bombe des bombes placa le
conflit de Galilée avec les autorités de son temps dans une lumiere
nouvelle plus rude (Brecht, 1979, pp. 422-423).

En 1946, Brecht ne croit plus a la « 1égende galiléenne », une légende
a la célébration de laquelle il avait lui-méme contribué. En quoi
consiste cette légende ? Elle développe le théme de 'homme de
science, du savant, qui est opposé a toute autorité, installé ainsi dans



Majorana et nous. La désertion de la science et le communisme

18

19

la position d’'un allié du peuple, a qui la force rationnelle a I'ceuvre
dans ses recherches donne la capacité de résister aux pressions qu'il
subit pour poursuivre, méme dans des conditions extrémement diffi-
ciles, son travail d'investigation, dont les résultats, il en est convaincu,
doivent finalement servir le développement de I'humanité. Cette
vision du triomphe de la raison, qui surmonte tous les obstacles sur
son chemin et entraine 'humanité entiere derriere elle, a été particu-
lierement mise en valeur, comme le montrent Adorno et Horkheimer,
par I'Aufkldrung. Tout comme le montre aussi Leopardi qui, dans
son poeme Le Genét ou la fleur du désert, 1836, avait stigmatisé les
« splendides destins et progrés de 'hnumanité » (« le magnifiche sorti
e progressive »), Brecht fait valoir que cette vision du progres et de la
place de la science dans le monde et dans l'histoire est proprement
idéologique. La bourgeoisie qui a été la classe sociale qui a porté
historiquement ce combat pour le progres a fait du progres, ou
mieux, des noms des savants porteurs de ce progres, les héros ayant
permis d’'assurer un gouvernement rationnel sur les choses et sur les
hommes en dissipant les ténebres du passe. En vérite, le “progres” a
assuré surtout la nouvelle domination d'une classe sociale. D’autre
part, ce “progres” se révele étre vraiment tortueux, ne menant pas
forcément au bonheur : cétait le souci de Leopardi, cela le devient
aussi de Brecht, apres l'expérimentation épouvantable des bombes
sur Hiroshima et Nagasaki.

Cest comme si I'héroisation des hommes de science (pas des
femmes) se dévoilait « sans fard ». Derriere l'exaltation de ces savants
il y a la réalité des rapports sociaux : le combat pour la science, le
combat contre les ténébres, a été un combat pour dominer a la fois
les choses de la nature et les autres humains, de la part d'une classe
sociale : « La bourgeoisie isole la science dans la conscience du
savant, la pose en ile autarcique afin de pouvoir 'enchevétrer dans la
pratique a sa politique, son économie, son idéologie. Le but du cher-
cheur est la recherche “pure’, le produit de la recherche est moins
pur » (Brecht, 1979, p. 428).

Cest dans cette perspective que la rétractation de Galilée devant
Bellarmin, qui, dans la version danoise de la piece, était jugée positi-
vement car elle avait permis a Galilée de poursuivre ses recherches
jusqua pouvoir rédiger une ceuvre décisive comme les Discorsi,
devient un « crime ». Le crime consiste dans le fait d’'avoir installé la
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science dans une tour d'ivoire, c'est-a-dire d’avoir privé la science de
toute signification sociale.

Oui, Galilée a pu continuer ses recherches dans la villa-prison
d’Arcetri, sa tour d’ivoire, son ile, mais sa « désertion » (au sens
négatif du terme) - en clair : sa soumission aux autorités - a impliqueé
que la science devenait indifférente aux modes de productions et aux
rapports de pouvoir. Cest parce que le geste de trahison de Galilée
rend la science « pure », « pauvre » socialement, que des hommes de
science ont pu concevoir, dans le calme d'un laboratoire, la « bombe
des bombes » qui explose a Hiroshima (ibid., p. 425).

5. Le manteau de Giordano Bruno

Comme le précise Macherey, qui a inspiré ma lecture du drame
brechtien (2009), la nouvelle perspective, californienne, de la piece se
trouvait néanmoins déja inscrite dans le texte du drame, comme en
témoigne le discours que Galilée tient a son disciple Andrea, ou il se
déclare déja comme traitre :

Je tiens que le but unique de la science consiste a diminuer les
miseres de la vie humaine. Si des hommes de science, intimidés par
des maitres égoistes, se contentent d'accumuler du savoir pour le
savoir, la science risque d’étre rendue infirme et vos nouvelles
machines peuvent ne représenter que de nouvelles tribulations. Il se
peut quavec le temps vous découvrirez tout ce qu’il y a a découvrir,
et pourtant votre progres ne sera qu'une progression loin de
I'humanité. Le gouffre entre elle et vous peut un jour devenir si
profond qu'a votre cri d’allégresse devant quelque nouvelle conquéte
pourrait répondre un universel cri dépouvante - J'avais comme
homme de science une possibilité unique. De mon temps
'astronomie avait gagné les places publiques. Dans ces circonstances
toutes particulieres, la fermeté d'un seul homme aurait pu susciter
de grands ébranlements. Si javais résisté, les naturalistes auraient pu
élaborer quelque chose de comparable au serment d’Hippocrate des
medecins, l'engagement solennel d'employer uniquement leur
science au bien de I'humanité ! [...] J’ai trahi ma profession. Un
homme qui fait ce que jai fait ne peut plus étre toléré dans la
communauté des hommes de science (Brecht, 1975, pp. 137-138).

10
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On voit bien que le « crime » de Galilée ne réside pas simplement
dans le fait qu'il a soumis la science au pouvoir. La faute de Galilée, je
le répete, est surtout d’avoir fait considérer la science comme une
sorte de curiosité intellectuelle, qui pouvait étre cultivée en auto-
nomie, sans aucun rapport avec l'histoire, le monde, les pouvoirs,
le peuple.

Brecht trouve en somme chez Galilée le paradigme de 'homme de
science qui, au nom de l'autonomie de son savoir, met également
entre parentheses le contexte historique et social dans lequel il est
plongé. Aussi les buts du travail de la connaissance peuvent-ils étre
facilement neutralisés ou bien déviés par le poids des rapports de
pouvoir qui s'exercent sur la production du savoir et son usage.

Dans La vie de Galilée, Brecht fait apparaitre, rapidement, furtive-
ment, le nom de Giordano Bruno. Dans les manuels d’histoire de la
philosophie, Bruno est étudi¢ comme le penseur qui a résisté au
pouvoir, qui a méme défié l'alliance entre le pouvoir et le savoir.
D'autre part, Bruno est également le philosophe-artiste, comme l'a
défini Vuarnet (1977), qui a rejeté la mathématisation de la nature,
c'est-a-dire le calcul de la raison, en défendant une vision qualitative
et non quantitative de la nature. Dans cette perspective, le philo-
sophe de la nature de Nole peut effectivement incarner un contre-
modele par rapport a Galilée. Si Galilée a cédé devant les injonctions
de I'Inquisition, Bruno, en revanche, défend devant ce méme Tribunal
ses positions jusqua accepter la mort. Mais Brecht ne choisit pas de
poursuivre ce type de lecture. Bruno reste en arriere-plan, aux
marges, oserais-je dire, du drame. Au début de la piece, en dialoguant
avec le Curateur de I'Université a propos de sa demande d’augmenta-
tion de salaire, Galilée cite Giordano Bruno pour rappeler aux auto-
rités veénitiennes que ce sont elles qui, malgré leurs prétentions de
liberté, I'ont livré a I'lnquisition. La réponse du Curateur est lapidaire :
« il vaut tout de méme mieux ne pas crier a tous les vents un nom
pareil » (Brecht, 1975, p. 50). Effectivement, le nom de Bruno disparait
de la piece. Il ne sera plus mentionné. Pourquoi ce silence ?

Brecht décide de ne pas manifester lopposition entre Bruno et Galilée
puisquil ne veut pas faire de Bruno une autre légende qui serait une
espece de contre-légende dans lhistoire des sciences, face a la
légende galiléenne de la science triomphante. Autrement dit, Brecht
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ne veut pas construire une image alternative de la science moderne.
Bruno reste un non-dit, proprement innommable, puisqu’il constitue-
rait une possibilité non exprimée, voire une défaite, de l'histoire. Il n'y
a plus son nom dans l'histoire des sciences, il n'y a plus son nom dans
la piece.

Brecht parle pourtant de Bruno dans un autre texte, Le manteau
de Uhérétique, contenu dans ses Histoires de calendrier, quil publie
en 1949. Bruno, dénoncé par le noble vénitien Mocenigo, a été arréte
par les agents de I'Inquisition. Quelques jours auparavant il avait
commandé un manteau chez un tailleur et n’avait pas eu le temps d'en
régler la facture. La femme du tailleur sentéte a réclamer son di
malgré 'emprisonnement de Bruno et contre I'avis méme de son mari,
qui a tres peur devant les fonctionnaires de I'Inquisition. Elle fait
différentes demandes jusqu’au jour ou on lui concede la possibilité de
parler directement a '« hérétique débiteur ». Extenué par les interro-
gatoires, probablement torturé, Bruno prend pourtant au sérieux la
demande de la femme du tailleur, alors méme quil est sur le point
d'étre extradé vers Rome : « Ne croyez pas que votre perte dargent
me laisse indifférent » (Brecht, 2007, p. 138). L'intérét de ce texte tient
dans le fait que Bruno n'est pas présenté comme un héros de la libre
pensée, comme un martyre de la science, ni méme comme un grand
philosophe éloigné du monde, mais il est vu comme un homme
simple, et méme humble. Cet homme, de surcroit, n'est pas « indiffé-
rent » aux soucis des petites gens.

Les images canoniques de Bruno nous le montrent toujours enve-
loppé dans un grand manteau. Dans la statue la plus célebre qui le
représente, érigée en 1889 sur le Campo de’ Fiori a Rome, a I'endroit
méme ou le philosophe fut supplicié, sa téte est recouverte d’un
manteau qui lui cache presque tout le visage. Le sculpteur, Ettore
Ferrari, donne a voir un Bruno sombre, un Bruno qui, apres s'étre
moque des « cucullati » (les philosophes théologiens héritiers de la
Scolastique), se retrouve lui-méme « encapuchonné ». Bruno a aban-
donné l'état religieux et jeté son froc, il se trouve toujours habillé dun
manteau. Le manteau de Ferrari, tout laic (franc-macgon) qu’il soit,
symbolise une philosophie dont les vérités demeurent cachées. Avec
son histoire, Brecht entend renverser cette image de Bruno. Le
manteau n'est plus l'indice d'une science mystérieuse, dont les vérités
et les fins demeurent inconnues aux non-initiés, ce manteau, au

12



Majorana et nous. La désertion de la science et le communisme

28

29

30

contraire, est « hérétique » puisqu'il représente le sceau de la solida-
rit¢ entre la philosophie brunienne et le monde des artisans,
des ouvriers.

Chez Brecht le manteau de I'hérétique signifie le refus de la sépara-
tion entre les savants et le peuple inculte, non pas au nom d’'une igno-
rance répandue, trées a la mode aujourd’hui, mais au nom dune
sagesse qui doit devenir universelle. Pour lui (pour nous) le commu-
nisme est le systeme social ou le développement des forces produc-
tives - et donc de la science et des techniques - est tel que tout un
chacun peut étre sage. Le communisme est la situation historique
dans laquelle, comme l'a dit Marx dans l'ldéologie allemande, tous les
hommes et toutes les femmes sont des scientifiques.

6. Désertons !

Comment se battre, ici et maintenant, pour cette révolution ? Si nous
reconnaissons dans la science, dans son inséparabilité de la tech-
nique, dans son utilité, le moteur de la production (et de la destruc-
tion) du systeme capitaliste, il faut essayer d'enrayer cette machinerie
de l'intérieur :

Nous ne voyons pas les sciences et techniques comme neutres et
apolitiques. [...]

Vous pouvez bifurquer maintenant.

Commencer une formation de paysan-boulanger. Partir pour
quelques mois de woofing. Participer a un chantier sur une zad ou
ailleurs. Vous engager aupres de celles et ceux qui en ont besoin.
Vous investir dans un atelier vélo autogéreé ou rejoindre un week-end
de lutte avec les Soulevements de la terre.

(Ca peut commencer comme ¢a.

A vous de trouver vos maniéres de bifurquer (Des agros qui
bifurquent, 2022).

Ces lignes ont été prononcées par huit étudiants, lors du discours de
la cérémonie de remise des diplomes d’AgroParisTech, le 10 mai 2022,
provoquant un véritable scandale. Dans la luxueuse salle Gaveau, a
Paris, au moment le plus solennel d'un parcours d’études prestigieux,
de jeunes hommes et femmes lancent un appel a la désertion. Déser-
tion d’'un avenir destructeur pour la planete et pour la psyché, déser-
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tion d'une science-technique néfaste. La question devient précisé-
ment celle de « changer de vie » : 1a bifurcation.

A bien y réfléchir cest la question que posait déja Bruno. Quand il
entame sa lutte contre le savoir et le pouvoir de la tradition, contre
I'aristotélisme, contre la conception ptoléméenne de l'univers, contre
les limites et les frontieres du monde clos philosophiquement et poli-
tiquement, il a la conscience distincte que, pour mener a bien ce
combat, il doit changer de vie, se transformer, sortir des lieux de
pouvoir, devenir errant, étre « académicien de nulle Académie ». Le
« crime » de Galilée et des hommes de science est aussi leur confor-
misme, la volonté de continuer de vivre comme si de rien n’était, amis
des Papes et des Médicis.

Les déserteurs de la science sont intolérables puisqu’ils remettent en
cause la neutralité de la science. Ils dynamitent le nceud liant savoir
et pouvoir a partir de la position d'un refus inconditionnel. Ils ne
reconnaissent aucunement les raisons du pouvoir et se lancent dans
d’autres devenirs. Cest, entre autres exemples, le cas tres honorable
de Franco Rasetti, qui refuse de collaborer au projet Manhattan,
refuse la guerre, refuse peu a peu ce destin criminel de la physique, et
se met a étudier la géologie et la botanique en devenant un expert
mondial dans la paléontologie du Cambrien et dans la connaissance
des fleurs sauvages des Alpes. Lhistoire de la physique l'oublie. C'est
ce qu’il voulait (Ouellet, 2000).

7. La disparition de Majorana

La déclaration de désertion ouvre I'espace de la fuite. Labandon du
pouvoir et de son discours engage vers dautres modalités dexis-
tence : « nous refusons de servir ce systeme, nous avons décidé de
chercher d’autres voies, de construire nos propres chemins », ont dit
les huit étudiants.

Parmi les possibilités de fuite, de refus, ils n'ont toutefois pas
contemplé lidée de la disparition. Probablement veulent-ils se
montrer encore disponibles a faire, malgré tout. « Faire » quelque
chose de totalement différent par rapport aux indications et aux
diktats de leur formation, mais toujours, et encore, faire. Et si, en
revanche, de maniere bien plus radicale, le probléeme devenait celui
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de ne plus rien faire, de déserter la science, ce monde et ses alterna-
tives possibles, d’effacer ses traces ?

Il serait question de « drop out », « se retirer », le seul geste possible
peut-étre aujourdhui en réponse a la technoscience milita-
riste (« drop » signifie aussi « larguer des bombes »).

Selon Sciascia (2012), Majorana disparait parce qu’il a deviné que les
recherches autour des protons conduisent a la fabrication de la
bombe atomique. Il s'agirait donc d’'une véritable désertion du projet
d’anéantissement de 'humanité dans lequel culmine le parcours d’'une
science asservie et associée au pouvoir. Majorana ne devient pas
artisan-boulanger ou berger. 11 se rend invisible a la science et
au monde

Lhypothese de Sciascia est contestée par les autres « ragazzi » survi-
vants du laboratoire de la via Panisperna, réunis autour de Fermi, et
par beaucoup de commentateurs daujourd’hui (par exemple Lévy-
Leblond, 2016). Néanmoins, il me semble que cette disparition dit
quelque chose d’intolérable pour la Raison calculatrice. Rappelons
tout d’abord que le corps de Majorana n'est pas retrouvé, il devient un
spectre. Et nous savons que les spectres rodent toujours.

Le spectre d'une autre science ? Ou plutot, le spectre d'une autre vie
possible au sein de la catastrophe ?

Ce qui est intéressant dans la lecture que Sciascia fait de l'affaire
Majorana, c'est précisément son insistance sur cette spectralité. En
effet, ce n'est pas par hasard si Sciascia inscrit toute cette histoire de
Majorana dans un cadre littéraire de personnages spectraux, depuis
Mattia Pascal jusqu'aux ombres de Shakespeare, évidemment. Devenir
un spectre, disparaitre, ce n'est peut-étre pas la dénonciation de la
découverte de la bombe, mais cest certainement l'invention d'une
forme de vie : une destitution du sujet, de I'ego triomphant, en accord
avec la nouvelle physique et avec un horizon historique au bord du
néant. La désertion de Majorana, dans cette perspective, serait
encore plus radicale : Majorana disparait, il ne nous laisse pas méme
voir son cadavre, non seulement et pas simplement parce qu'il rejette
les voies que la science a empruntées, mais parce quiil imagine une
autre possibilité d'étre.
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Je suis les indications que Felice Cimatti nous offre pour lire le cas
Majorana dans ce méme numero de K (Cimatti, 2025). Cimatti écrit
que 'hypothese selon laquelle Majorana disparait, se serait retiré
dans un couvent parce quil se serait rendu compte que la science
s’engageait sur une voie dangereuse, est en realité une explication
trop psychologisante a son drame. Une explication qui ne cadre pas
non plus avec le contexte littéraire - Shakespeare et Pirandello -
dans lequel Sciascia insere Majorana, ou il n'y a pas de « je ». Or,
Cimatti, tout en abandonnant I'exemplarité de T'histoire de Majorana
(comme Brecht avait abandonné I'exemplarité de I'histoire de Bruno),
nous dit que son geste, la disparition, n’est pourtant pas un non étre
et renvoie aussi a un style de vie capable d’habiter le monde contem-
porain. Selon Cimatti, il n'y a pas une affaire Majorana, mais il y a un
effet Majorana. Partant de la lecture de quelques textes de Majorana
lui-méme, Cimatti montre que sa disparition est « cet effet qui se
manifeste lorsqu'un sujet humain - Ettore Majorana lui-méme, mais
nous tous également - décide de se rendre indécidable, pour ainsi
dire, cest-a-dire qu’il décide de se réfugier dans cet espace d’indé-
termination dans lequel il n'est plus possible a quiconque de décider
pour lui ».

Je ne voudrais pas donner I'impression de banaliser les théses impor-
tantes de Cimatti, je renvoie a son texte pour les explications et les
approfondissements nécessaires. Ce qui m'importe, c'est de souligner
que cette « indécidabilité », la recherche d'un maquis, me semble
aujourd’hui la seule maniere de se battre, sans se battre, dans la
guerre des mondes qui vient de commencer. La seule maniere égale-
ment de vivre, méme si probablement on ne vit plus. Ce qui signifie
qu’il faut étre capable de se construire « une vie cachée », comme le
protagoniste d'un film de Malick, déserteuse, a savoir indisponible
au pouvoir.

Le geste de Majorana ne serait donc plus une opposition a la science
de son temps, mais une indisposition a rester sujet. Sa disparition est,
je cite Cimatti, une tentative : « d'essayer d’échapper au caractere
subjectif du sujet. Le sujet, en tant quinvention du pouvoir, doit
toujours étre identifiable comme sujet, car c'est seulement ainsi qu'il
peut exister comme sujet a soumettre (la police et les juges ne
peuvent rien faire sur les choses) ».
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Que nous apprend la disparition de Majorana ? Il est impossible de
lutter contre la bombe atomique, il est également impossible de vivre
dans son horizon (a moins d’'accepter la « paix totale », parsemée de
conflits régionaux sanglants, ce qui est la situation apres Hiroshima.
Notre situation. Celle ou se réalise la connexion directe des techno-
structures élaborées par la « guerre totale », a partir du tristement
célebre Projet Manhattan jusqu'aux expérimentations militaires I. A. a
Gaza et en Cisjordanie, avec la fabrication, toujours par les Ftats-
Unis, d'un nouvel ordre mondial, militaire et commercial, basé sur
lacces universel a la consommation, sur une industrie planétaire du
divertissement, de Hollywood a Tel Aviv, malgré les génocides de
ceux qui restent a I'extérieur). On ne peut vivre, lutter, désirer dans
I'horizon, sous pression, dans I'imminence d’'une destruction totale.

Il faut penser le geste de Majorana dans le contexte du fonctionne-
ment du travail tres quotidien, normal, irresponsable, comme l'a dit
Anders, des scientifiques, comme une tentative d'inventer une vie, un
au-dela de la vie, dans le cadre de la désintégration des formes que
I'explosion de la bombe atomique a mise en évidence : « 'homme se
défait toujours davantage et s'‘évanouit en cette méme substance dont
sont faits les songes. Et n'est-ce pas déja un songe de ce qu*‘était”
'homme, que 'ombre restée comme imprimée sur quelques pans de
murs, a Hiroshima ? » (Sciascia, 2012, p. 80). La disparition de Majo-
rana, ne I'oublions pas, anticipe pour Sciascia la disparition des corps
défaits par la bombe atomique. Si a Hiroshima et Nagasaki il ne reste
que le néant, le vide des formes, alors les nouvelles formes de
’homme, comme I'a vu la peinture nucléaire, doivent étre totalement
repensées : « Les formes se désintegrent : les nouvelles formes de
I'homme sont celles de 'univers atomique » (Baj, Dangelo, 1952 °).

C'est la raison pour laquelle Sciascia n'a sans doute pas tort. La dispa-
rition de Majorana signifie la volonté d'un scientifique responsable de
se fondre dans l'infini de la vie-matiere, avant que tout ne se termine
effectivement de cette facon lorsque d’autres bombes exploseront. La
seule facon de continuer la vie, de continuer a vivre (méme en
mourant ou en révant, comme le dirait Shakespeare), de se sauver
(méme en faisant naufrage), et peut-étre de sauver I'humanité, si
d’autres commencent a répéter le geste, a I'ére de la guerre atomique,
cest de se disperser dans l'infini, comme Vitangelo Moscarda, le
personnage principal d'Un, personne et cent mille de Pirandello, cité
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par Sciascia (p. 72). De toute évidence, Bruno sourd aussi puissam-

ment dans ce raisonnement. Il suffit de songer a sa réinterprétation

de la figure d'’Actéon, qui devient cerf, part du cosmos, au moment ou

il voit la vérité de la nature.

46

Nous avons besoin pour r-ésister — pour exi-ster et non pas re-ster —

dans le monde en guerre de gestes comme ceux de Majorana. Dispa-

raitre, devenir autre — moine, papillon, cerf, mer, poussiere d'étoile -

un refus total et inconditionné de la guerre scientifique. Il s’agit

maintenant de voir comment organiser cette errance cosmique, une

errance sans fin.
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English

This essay picks up the thread of an ancient, Brechtian discourse on the
relationship between science and politics, seeking to revitalize the question
of communism. Communism is the social system in which the development
of productive forces is such that everyone can become wise. After the
Hiroshima bomb, under the Gaza bombs, how do we fight, here and now, for
this ancient revolution? If we recognize in science, in its inseparability from
technique, in its usefulness, the engine of production (and destruction) of
the order of domination today, we must, with Majorana, desert this world.
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