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Far vedere l'invisibile

La parabola di R.J. Oppenheimer e il film di Christopher
Nolan

Luca Malavasi

PLAN

1. Farsi vedere
2. Far vedere

TEXTE

1. Farsi vedere

1 La sera del 20 gennaio del 2025, per una puntata speciale del format
La Storia a processo giunto questanno alla diciottesima edizione, il
Teatro Filodrammatici di Milano si € trasformato in unaula di tribu-
nale, con tanto di (veri) Presidente della Corte, Pubblico ministero,
avvocato difensore e testimoni dellaccusa e della difesa. Imputato,
Robert J. Oppenheimer, “interpretato” da Massimo Sideri, editorialista
e giornalista scientifico del Corriere della sera particolarmente
attento allinnovazione tecnologia e alla storia della scienzal. La
domanda che incorniciava la seduta era senza sfumature, “colpevole o
innocente?”, e la responsabilita del verdetto dipendeva, alla fine del
dibattimento, da una giuria popolare composta dal pubblico. Per chi
non fosse stato presente quella sera, Sideri ha ricostruito parte
dell'episodio in un articolo apparso sul Corriere due giorni dopo
(Sideri, 2025), in cui fin dal titolo si chiama in causa un’altra figura
cruciale per la storia della scienza e della societa contemporanee,
litaliano Enrico Fermi. Del resto, quest'ultimo, assieme al principale
protagonista del Progetto Manhattan e “inventore” dell'epoca atomica
(e non semplicemente scopritore di una forma di energia), € tornato
prepotentemente d’attualita tanto nel mondo reale, a causa del
conflitto russo-ucraino che ha riacceso la possibilita di un ricorso
agli armamenti nucleari, quanto nel mondo della finzione, grazie al
film di Christopher Nolan uscito il 17 luglio 2023 (negli Stati Uniti e
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livello globale, in Italia un mese dopo) ma ovviamente concepito ben
prima; l'avvio delle riprese, il 28 febbraio 2022 in New Mexico, coin-
cide anzi, in modo piuttosto suggestivo, con le prime azioni militari di
invasione del territorio ucraino da parte della Federazione Russa
(24 febbraio 2022).

2 Nella sua “interpretazione” riproposta sul Corriere, Sideri scomoda
quasi immediatamente anche un altro co-protagonista di una vicenda
che e poi, in estrema sintesi, quella della nascita della scienza
moderna, vale a dire Ettore Majorana, che di Fermi fu, com’e noto,
collaboratore (anche se non divenne davvero mai uno dei “ragazzi di
via Panisperna”). E lo evoca, tanto piu oggi in modo quasi inevitabile,
come simbolo di un’interpretazione del ruolo dello scienziato e del
rapporto tra ricerca scientifica, progresso sociale e istituzioni
pubbliche di segno radicalmente opposto a quella elaborata da Oppe-
nheimer. Che Sideri fa cosi riflettere sulle sue scelte:

Sono stato accusato di tante cose: essere un ambizioso, un
egocentrico, un donnaiolo. Essere il distruttore di mondi. Essere un
comunista. Sono stato inseguito dal senatore McCarthy con le sue
carte bianche che nascondevano una sola frase medievale: cacciamo
le streghe. Sappiate che mi reputo io stesso colpevole. Ma di cosa? |
vostri dubbi sono le mie notti peggiori, insonni. La bomba atomica
non ci sarebbe mai stata se non fossi nato? E una domanda atroce
per un essere umano. Mi sarei dovuto rifiutare? Sarei dovuto
scomparire come forse fece il piu intelligente fra tutti noi, Ettore
Majorana? Ricordo un verso di Sofocle che mi perseguita da sempre:
“Dove fuggire? Dove essendo fuggiti, restare?”. Dove fuggire con le
mie colpe? (ib.).

3 Com’e noto, Oppenheimer non solo non spari - neppure negli anni
Cinquanta, quando il governo federale cerco di renderlo il meno visi-
bile possibile, in attesa della riabilitazione all'inizio degli anni
Sessanta — ma, al contrario, scelse la strada della testimonianza, che e
altra cosa rispetto alla semplice presenza. Dopo che nel 1954
Iinchiesta dellAtomic Energy Commission, venata di maccartismo e
gelosie scientifiche, gli revoco qualsiasi accesso ai progetti legati
allenergia atomica, Oppenheimer dirotto con sempre maggior chia-
rezza il suo impegno verso due assi principali. Da un lato, grazie
soprattutto al suo ruolo di Direttore dell'Institute for Advanced Study
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di Princeton (che rivesti per un ventennio, dal 1946 al 1966, e cioe
quasi fino alla morte, avvenuta un anno dopo), si ritaglio un ruolo
cruciale di interlocutore di una nuova generazione di studiosi e ricer-
catori, sia attraverso iniziative come la Rochester International
Conference on High Energy Physics, nata ufficialmente nel 1950 ma
avviata in modo informale gia nel 1947 (iniziativa convegnistica consi-
derata ancora oggi tra le piu rilevanti nellambito della fisica delle
particelle), sia mantenendo un dialogo costante con moltissimi fisici,
giovani e affermati. Come sottolineano Alice Kimball Smith e Charles
Weiner nella postfazione a Robert Oppenheimer. Letters
and recollection,

A significant segment of Oppenheimer’s postwar papers in the Library
of Congress consists of correspondence with younger physicists who
sent him for comment the drafts of articles on topics he had opened up
years earlier. Many of his contemporaries continued to defer to his
judgment and to value his analytic skills. Hans Bethe recalled that
“Oppenheimer was always there [at the institute] to stimulate, to
discuss, to listen to ideas. Even when he was busiest with public affairs,
he knew what was most important in physics. It was forever
astonishing how quickly he could absorb new ideas and single out the
most important point” (Kimball Smith, Weiner, 1980, pp. 331-332).

4 Dall'altro lato, i due decenni che seguirono la conclusione della
Seconda guerra mondiale (periodo che lo stesso Oppenheimer
contribui a definire “'era atomica”) furono ampiamente dedicati, ben
al di la dei doveri istituzionali — e ancor di pit dopo la fine del suo
rapporto di collaborazione e consulenza con le istituzioni federali -,
alla divulgazione scientifica. In almeno 120 conferenze pubbliche,
discorsi di laurea, interventi alla radio e alla televisione, interviste e
articoli su riviste, Oppenheimer approfondi i temi portanti del suo
lavoro tra gli anni Venti e gli anni Quaranta - i principi della fisica
della materia, il Progetto Manhattan, I'energia atomica. Ma non meno
rilevante fu la riflessione pubblica in merito alla relazione tra il
progresso scientifico e la conoscenza derivata dalle arti e dalle
scienze umane e al ruolo della scienza e dello scienziato - temi grazie
ai quali emerse in modo ancor piu eloquente il vivo sostrato filosofico
della sua ricerca, cui Nolan, nel suo film, paga un intelligente tributo.
Le sue idee raggiunsero un vasto pubblico anche grazie alla pubblica-
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zione di due volumi “divulgativi”: la raccolta delle Reith Lectures
svolte nel 1953 per la British Broadcasting Company (Science and the
Common Understanding) e quella di otto conferenze tenute tra il 1946
e il 1954, uscite nel 1955 con il titolo di The Open Mind. Nel settimo
capitolo di quest'ultimo, intitolato The Scientist in Society, rielabora-
zione di una conferenza del gennaio del 1953 a un incontro dell'asso-
ciazione Princeton Graduate Alumni, Oppenheimer osserva:

We have changed the face of the earth; we have changed the way men
live. We may not change the condition of man’s life, but we have
changed all modes in which that condition occurs. I do not by this
mean to say that from the existence of science, from the discovery,
knowledge, technique and power of science the particularities of the
present time follow. But we all know that if life today is very different
from what it was two hundred years ago, if we meet our human and
political problems in a quite new form, that has much to do with the
fact that we know how to do a great many things, and that there are
people who are eager to do them, not typically scientists, but people
who are glad to use the knowledge and with it the control which
science has made available (Oppenheimer, 1955, p. 120).

5 In fondo, e tutto qui: € a partire da questa consapevolezza di cio che
egli ha fatto e di come e quanto ha trasformato il mondo e di cio che
altri potranno fare del suo lavoro che nessuna sottrazione pubblica €
(piu) possibile - lo “scienziato nella societa” ¢ un altro degli effetti
prodotti dalle sue scoperte.

6 Lopposizione Oppenheimer-Majorana ¢ certamente emblematica di
un passaggio cruciale della storia dell'umanita: esso ha segnato, piu di
qualsiasi altro evento, 'epoca contemporanea, e se ne comprende
ancora di piu l'attualita quando, come oggi, si riaccende il timore di
una guerra atomica. Come ha piu volte affermato lo stesso Nolan -
rendendo per certi versi ancora piu intransigenti le osservazioni
sopracitate dello stesso Oppenheimer -, la decisione di lavorare sulla
figura dello scienziato americano e dipesa anzitutto dal fatto che gli €
sempre apparso come “l'uomo pill importante che sia mai vissuto?”.
Tuttavia, l'opposizione tra i due scienziati e i due uomini e, soprat-
tutto, quella tra le loro scelte di vita (verrebbe quasi da dire di fede,
per come tutto cio che li circonda si carica quasi naturalmente di

nuances parareligiose, fideistiche, mitologiche?), se riproposta in

4



Far vedere l'invisibile

termini assoluti, letterari e filosofici, e solo in rapporto all'episodio
della costruzione della bomba atomica (anzi, del suo utilizzo nel
secondo conflitto mondiale), rischia di apparire un po troppo
“romantica’, individualistica e forse anche moralistica. La versione di
Leonardo Sciascia, in La scomparsa di Majorana, va in questa dire-
zione: alla nobilta della scelta di Majorana, la cui ricerca di “una” o
“della” morte ¢ interpretata come esemplare, quasi mitica espres-
sione di un “rifiuto della scienza” di valore universale, egli oppone la
condanna senza appello nei confronti di Oppenheimer, considerato
un “collaborazionista” della morte il “cui dramma non ci
47 (Sciascia, 1994, p. 50). Eppure, le parole con cui
lo scrittore siciliano prova a penetrare il desiderio di scomparsa di

commuove affatto

Majorana inquadrano perfettamente anche l'angoscia di Oppen-
heimer, come non sarebbe stato difficile capire, anche all'epoca della
scrittura del saggio (il 1975), dentro una prospettiva meno appiattita
sulla distribuzione di percentuali di colpevolezza e innocenza: “Il
‘portare’ poi la scienza come parte di sé, come funzione vitale, come
misura di vita, doveva essergli ancora piu angoscioso peso; € ancor
piu nell'intravedere quel peso di morte che sentiva di portare oggetti-
varsi nella particolare ricerca e scoperta di un segreto della natura:
depositarsi, crescere, diffondersi nella vita umana come polvere
mortale” (Sciascia, 1994, p. 79).

7 Alla luce delle trasformazioni culturali ed epistemologiche cui ¢
andata incontro la scienza - intesa sia come metadiscorso, nel senso
suggerito da Jean-Francois Lyotard (Lyotard, 1981), sia come pilastro
della societa occidentale - dopo la Seconda guerra mondiale e,
soprattutto, a partire dagli anni Settanta (quando Sciascia mette
appunto mano al libro su Majorana), la testimonianza di Oppenheimer
(per restare a un lessico “vittimistico”) appare per certi versi una
scelta pit drammatica, morale, religiosa (pascaliana) rispetto a quella
attuata da Majorana. O, quantomeno, su uno sfondo che oggi - mai
come oggi - si deve allargare a pensare la scienza non come succes-
sione di scoperte, conquiste e trasformazioni (e gallerie di scienziati
pitt 0 meno geniali), ma come una dimensione costitutiva della perce-
zione e della rappresentazione della realta, non sembra utile, se non
proprio convincente, insistere ancora una volta sulla mitologia del
rifiuto. Majorana scompare, non muore; si ritira in uno spazio di
negazione e silenzio che, appunto, rimbomba al pari di un monito - e
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come tale sara amplificato da Sciascia. Oppenheimer sceglie invece di
presenziare, senza alcun vittimismo, traducendo “quel peso di morte”
legato alla “scoperta di un segreto della natura” in azione e discorso.
Nella casistica della visibilita di sé stessi, Oppenheimer sceglie non
semplicemente di farsi vedere, ma di far vedere cio che ha visto: quel
“segreto’, che ¢ piu determinante, evidentemente, del peso della
morte - una questione che non lo ha mai davvero definito: Sciascia in
fondo sbaglia, per sottostima, a consideralo una vittima “dei campi”
della modernita e, ancora peggio, un collaborazionista. Oppenheimer
sceglie non solo di restare, ma di diventare “lo scienziato nella
societa” e, soprattutto, per la societa. Essendo, oltre che uno scien-
ziato, un filosofo nel senso suggerito da Sciascia a proposito di Majo-
rana ma anche di Heisenberg (che non spari, ma fece in modo di non
partecipare, che € una terza possibilita): “Vive il problema della fisica,
la sua ricerca di fisico, dentro un vasto e drammatico contesto di
pensiero” (Sciascia, 1994, p. 79). Proprio per questo, sparire — se non
per qualche anno, per dovere, in un deserto trasformato in labora-
torio - non € mai stata un'opzione praticabile.

2. Far vedere

8 Oppenheimer inizia con linquadratura di una pozzanghera agitata
dalla pioggia seguita dal primo piano del giovane scienziato che
guarda fuori campo verso i suoi piedi (¢ un carrello in avanti con una
forte angolazione dal basso) e da una sequenza di otto inquadrature
di detonazioni, fiamme e fuoco su cui compaiono in successione le
frasi: “Prometheus stole fire from the gods and gave it to man. For
this he was chained to a rock and tortured for eternity” Si entra
quindi nel racconto (“1. Fission”) con il primissimo piano di un Oppen-
heimer maturo e concentrato, occhi chiusi, che si ridesta improvvisa-
mente e quasi dolorosamente, come da un sogno o da una visione
drammatici, richiamato da una voce fuori campo (“Dottor Oppen-
heimer™ a parlare € uno dei membri del Security Board).
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Linizio del film ¢ dunque doppiamente in soggettiva: anche se il

primo piano su Oppenheimer arriva subito dopo, 'inquadratura della
pozzanghera va intesa come proiezione del suo sguardo, mentre il
suo ‘“risveglio” sembra fare di tutta la breve sequenza iniziale
un'elaborazione interiore che mescola memoria - gli anni da studente
a Cambridge, per studiare con Patrick Blackett (Premio Nobel per la
Fisica nel 1948), su cui il film si soffermera di li a poco - e visioni - una
delle tante, del fuoco e del suo potere di distruzione, che punteg-
giano il film, sempre direttamente collegate al vedere, percettivo o
interiore, di Oppenheimer. E una costruzione attentissima, che
sostiene una dichiarazione di poetica e una posizione enunciativa
molto chiare: non solo il film ¢ dalla parte di Oppenheimer - la sua
vita, la versione dei fatti, la sua testimonianza, e il suo volto (Nolan
costruisce il film attorno al primo e al primissimo piano, a volte al
limite della deformazione prospettica, di Cillian Murphy); esso ¢
anche il racconto del suo squardo, di cio che Oppenheimer ha visto
e di come lo ha visto, ma anche di cio che ha soltanto immaginato, e
delle conseguenze di quelle visioni, reali o immaginarie.

“In una manciata di polvere ti mostrero lo spavento, dice il poeta. E
questo spavento crediamo abbia visto Majorana in una manciata di
atomi” (pp. 79-80). La visione di questo spavento ¢ anche cio che
tormenta 'Oppenheimer di Nolan, su cui il film si apre - il potere
distruttivo del fuoco - e, significativamente, si chiude. L'ultima scena

10
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¢ un dialogo tra lo scienziato e Albert Einstein presso quell'lnstitute
for Advanced Study di Princeton che allinizio degli anni Trenta
accolse il secondo in fuga dalla Germania nazista e del quale il primo,
come ricordato piu sopra, sarebbe stato a lungo direttore. Oppen-
heimer ricorda a Einstein quando, prima di avviare il Progetto
Manhattan, si reco da lui per mostrargli alcuni calcoli: “When I came
to you with those calculations, we thought we might start a chain reac-
tion that would destroy the entire world" Einstein ricorda benissimo:
'eventualita che la denotazione della bomba potesse cancellare la vita
umana era remota, ma comunque realistica (e spaventosa). Lultima
scena ¢, in modo del tutto simmetrico a quella iniziale, una visione o,
meglio, una correlazione tra la percezione ordinaria della realta (di
nuovo limmagine “semplice” della pozzanghera e di un elemento
naturale opposto al fuoco) e una visione potenziale: questa volta,
pero, di schiere di ordigni atomici che incendiano il mondo fino a

trasformarlo in una palla di fuoco e lava.
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12

Questultima, apocalittica sequenza di immagini - ancorate a

un’inequivocabile assunzione di responsabilita: “We did it” — rappre-
senta l'epilogo di un racconto nel racconto di matrice visuale intera-
mente costruito sul dialogo tra immagini percettive e immagini inte-
riori, contemplazione della realta e analisi della sua struttura piu
segreta, osservazione del mondo visibile e sconfina-
mento nell'invisibile. Oppenheimer non e, semplicemente, il racconto
di una vicenda umana di portata storica (“Luomo piu importante che
sia mai esistito”); Nolan interpreta piuttosto la vicenda di Oppen-
heimer come una dramma visivo, impiegando il cinema come stru-
mento di indagine, interpretazione e visualizzazione di quel dramma,
come mezzo di animazione dell'invisibile, sia esso la matematica che
governa il mondo oppure cio che, dopo Oppenheimer, prende forma
nelluniverso delle possibilita. E, per tornare alle parole di Sciascia, un
film sul vedere lo spavento e sul destino di chi I'ha visto - di qui, si
comprende meglio, la scelta rigorosa di trasformare il primo piano, e
quindi gli occhi dell’attore, nella misura di tutto il film - ma, anche,
sul modo in cui il cinema traduce una simile visibilita.

E, questo, un aspetto cruciale sia per quanto riguarda la caratterizza-
zione della figura di Oppenheimer - della sua complessita, delle sue
scelte, del suo “mistero” -, sia per quanto riguarda il ruolo del cinema.
Nolan, in particolare, recuperandone una dimensione antica e origi-
naria, fa del dispositivo cinematografico una tecnologia in grado non

13
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soltanto di penetrare le apparenze storiche e fenomenologiche, ma
anche di rendere visibile cid0 che non puo essere visto perché non
ancora pensato. Ne fa, cioe, un linguaggio e una tecnologia del tutto
funzionali a rendere visibile, e dunque comprensibile sul piano
umano, il “dispositivo” Oppenheimer - la sua visione del mondo, di un
altro mondo. In questo senso, Oppenheimer continua, variandolo in
modo suggestivo, uno dei principali temi al centro della produzione
di Nolan, ossia la rappresentazione figurativa e narrativa di forme di
invisibilita - concettuali, astratte, impensate ecc. La scienza, il suo
linguaggio e le sue immagini, entrano nel cinema di Nolan - in
Oppenheimer come in Interstellar (2014) e Tenet (2020) - alla stregua
di una sfida visuale, una forma di pensiero e di linguaggio che il
cinema e chiamato a tradurre in qualcosa di visibile, mettendo
contemporaneamente alla prova il suo stesso linguaggio, le sue stesse
potenzialita di dispositivo audiovisivo, la sua peculiare, complessa
relazione con la realta. La sua personalissima speculative fiction
(Malavasi, 2024) si risolve insomma anche in una domanda rivolta al
cinema in quanto filtro interpretativo, reagente, metalinguaggio
animato della realta.

Ecco, dunque, che il percorso del fisico statunitense, dagli studi in
Inghilterra alla costruzione della prima bomba atomica, € strutturato
nel film come un lento processo visionario, in cui l'intuizione di una
diversa “anima” del mondo prende forma gradualmente, fino a
compiersi nello “spettacolo” del Trinity Test. All'inizio del film, Oppe-
nheimer ¢ letteralmente un dispositivo visivo, un corpo visionario:
'esatto contrario di un uomo di scienza, piuttosto un soggetto posse-
duto da qualcosa che non controlla né comprende fino in fondo. Solo
intuizioni, solo allucinazioni. Lidea e gia viva in lui, ma fuori controllo,
invisibile perché non puo essere ancora detta né tradotta in qualcosa
di comprensibile: I'immagine e informe, l'immaginazione senza storia,
senza immaginario °. Questo primo momento, riassunto nell'afferma-
zione “I was... troubled by visions of a hidden universe”, € restituito da
Nolan, proprio allinizio del film, attraverso due sequenze, separate
dalla conferenza di Niels Bohr, che ripropongono la medesima
sintassi della terna iniziale: il movimento della natura e, in particolare,
dell'acqua (ancora la pioggia, questa volta contro i vetri di una porta)
e, nel secondo caso, del fuoco (uninquadratura tolta dal futuro

14
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del film ®), quindi i primi piani sullo scienziato e poi la visione, quasi

dolorosa, di immagini interiori, concettuali, ipotetiche.
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Il passaggio successivo, nel film come nella vita di Oppenheimer,
ossia la conquista di una maggiore consapevolezza in merito a
quell™universo nascosto”, € orchestrata da Nolan attraverso l'intreccio
di tre livelli tematici: la ricerca empirica, l'astrazione matematica, il
linguaggio artistico — pittura, poesia, musica. Bohr, del resto, ha
suggerito al giovane scienziato statunitense di lasciar perdere il labo-
ratorio e approfondire la teoria (“Get to Germany, study under Max
Born. Learn the ways of theory”), comparando l'algebra alla matema-
tica: “Can you hear the music, Robert?”. Quella triade di immagini in
contrasto - realta oggettiva e astrazione, con lo sguardo dello scien-
ziato a tentare un doloroso montaggio - si scioglie adesso in una
complessa sequenza governata dal dialogo tra l'osservazione e la
distruzione del mondo oggettivo, percepibile e visibile (al centro di
tutto ancora gli elementi naturali: aria, acqua, fuoco) e la sua ridefini-
zione attraverso un linguaggio, quello della matematica, capace di
decifrare e visualizzare l'invisibile. E la “musica”, come suggerito dal
piu anziano scienziato danese, resta la similitudine portante: l'arte
come linguaggio simbolico, decostruttivo e sempre in qualche modo
nuovo - la scelta ricade su tre esempi di avanguardismo modernista:
La Terra desolata (1922) di T.S. Eliot, La sagra della primavera (1913) di
Igor Stravinsky, la pittura cubista - che supera l'ordine del visibile per
pensare e mostrare la realta in altri termini. Lintenso campo-contro
campo tra il primo piano di Oppenheimer e il dipinto di Pablo Picasso
Donna seduta con le braccia incrociate, del 1937, raccorda perfetta-
mente le tre linee tematiche della sequenza nel segno di una scompo-
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sizione dell'ordine che pure continua a parlare della realta
(quell'insieme inatteso di linee e colori raffigura comunque una donna
seduta con le braccia incrociate) ma, anche, di un sottinteso ritorno
(auto)ritrattistico. Che cosa sono, in definitiva, quei prolungati, insi-
stiti, ravvicinatissimi piani stretti sul volto di Oppenheimer, attorno al
quale si organizza l'interno film, se non un tentativo quasi violento e
deformante di penetrare il mistero di quel volto, di andare oltre, di

guardare - per 'appunto - cio che c’¢ dietro?
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Dopo questa sequenza, quel flusso incontrollato di visioni senza refe-
rente, subite al pari di incontrollabili shock percettivi, che raccontano
di un universo di intuizioni ancora da concettualizzare, sara non
soltanto, finalmente, governato dalla “musica” dell'algebra, ma
diventera, a tutti gli effetti, un flusso di immagini: formazioni visive
che rappresentano qualcosa, la traducono, visualizzano, sostitui-
scono. Nella scrittura di Nolan, il percorso di Oppenheimer ¢ dunque
un progressivo, duplice movimento visuale: da un lato, egli porta fuori
da sé quelle immagini che lo hanno a lungo tormentato, oggettivan-
dole in un linguaggio e traducendo la visione (allucinata, anticipa-
toria) in simbolo; dall'altro lato, dopo essere stato qualcosa di simile a
una superficie di inscrizione di intuizioni senza forma, egli guadagna
il ruolo di spettatore di quelle stesse immagini, ossia di colui che
guarda dall’esterno. Questo percorso ¢ quindi suggellato dallo “spet-
tacolo” del Trinity Test (e siamo ormai a due terzi del film), concepito
come un dispositivo propriamente cinematografico in cui Oppen-
heimer contempla cio che ha creato. E cio che ha creato €, nella
riscrittura nolaniana, non tanto la bomba atomica, ma la sua
immagine (e la sua visione da parte di Oppenheimer), che si staglia
sullo schermo pura, senza suoni o musiche, isolata come un evento
puramente visuale - cinema perfetto, movimento della luce che
contiene e supera tutte le visioni che lo hanno inseguito fin dalla
giovinezza e che, insieme, si da come nuova immagine del mondo.
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Chi ha visto la bomba - non nel senso metaforico suggerito da Scia-
scia, ma in quello fattuale, storico - non puo piu pensare e vedere il
mondo secondo le precedenti coordinate: “We did it", dice Oppen-
heimer a Einstein, e la superficie della Terra, osservata da lontano, si
copre di fuoco e lava. Limmagine della bomba - in termini visuali
una soltanto, the mushroom cloud, radicalmente nuova, mai vista - fa
esplodere un altro immaginario subito globale, civile, “naturale” (il
fuoco). E proprio sulle conseguenze dellaver visto la bomba si
conclude quel percorso visuale cominciato con il giovane Oppen-
heimer nella sua stanza da studente a Cambridge. Nolan si sistema
infine nella soggettiva dello scienziato, concludendo anche in termini
enunciativi il movimento dall'interiorita all'esteriorita, dall'intuizione
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al possesso, dalla visione allimmagine. E sceglie, non a caso, il
momento in cui Oppenheimer, non senza qualche imbarazzo, piu per
dovere che per convinzione, tiene un discorso dai toni forzatamente
trionfalistici di fronte a molte delle persone che hanno lavorato con
lui a Los Alamos - ¢ appena giunta la notizia del bombardamento del
Giappone, portata nel film dalla voce alla radio del Presidente Truman
(Nolan non mostra le detonazioni su Nagasaki e Hiroshima). La
sequenza ¢ interamente costruita sull’alterazione del piano percet-
tivo, sia in termini visivi che uditivi: come nella scena del Trinity Test,
a un certo punto scompare il sonoro ambiente e resta soltanto la voce
dello scienziato, quasi perduta nel silenzio; una luce bianchissima e
accecante invade lo spazio della sala, polverizzando il pubblico; il
volto in primissimo piano di Cillian Murphy ondeggia senza sosta tra
fuoco e fuori fuoco, luce piena e totale oscurita. L'allucinazione si
riappropria infine di Oppenheimer, ma questa volta non esplode,
incontrollata, da una sorgente interna: quelle immagini alterate,
deformi, disperate sono il prodotto del suo sguardo, sono nel mondo;

sono cio che egli non soltanto ha visto, ma ha reso visibile a tutti.
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Lintuizione di un’altra struttura della realta, che quasi perseguita lo

scienziato all'inizio del film al pari di una predestinazione, ¢ adesso un
modo di vedere e, di conseguenza, un nuovo modo di esistere del
mondo, una dimensione oltre le apparenze ormai completamente
emersa; del resto, il fuoco rubato agli dei e consegnato agli esseri
umani da Prometeo serve anche a illuminare, in modo reale e simbo-
lico, e, dunque, tanto a mostrare in modo diverso la realta quanto a
modificarne le regole 8 Cio che prima era invisibile, tuttavia, non
diventa semplicemente visibile: il percorso disegnato dal film
conduce piuttosto all'affermazione di una nuova partizione del visi-
bile e, quindi, del sensibile ?. E Nolan, nella sua duplice ricerca rivolta,
qui come in molti altri film precedenti, sia alla visibilita dell'immagi-
nazione scientifica sia al potere interpretativo e trasformativo del
dispositivo cinematografico, insiste quanto basta - e basta poco:
Oppenheimer e piuttosto chiaramente un film autobiografico - sulla
somiglianza tra scienziato e cineasta, sulla convergenza di metodi e
procedure, sulla responsabilita di mostrare qualcosa che nessuno ha
ancora visto. Insiste quanto basta per fare di Oppenheimer non
soltanto un film “sul cinema”, ma un film sulla nascita delle immagini
e, quindi, sul significato stesso — anzitutto morale - della creazione.
Sulla responsabilita dell'aver visto e quindi, di conseguenza, del
far vedere, contro qualsiasi tentazione alla sparizione.
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1 Tra i volumi di Sideri, ricordo La sindrome di Eustachio. Storia italiana

delle scoperte dimenticate (2017) e, con Andrea Prencipe, Il visconte ciberne-

tico. Italo Calvino e il sogno dell’intelligenza artificiale (2023).

2 Si veda, per esempio, l'intervista rilasciata a Dennis Overbye, Christopher

Nolan and the Contradictions of J. Robert Oppenheimer, in “The New York
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Times”, 20 July 2023. Spiega Nolan: “Penso che sia molto facile sostenere
che Oppenheimer e la persona piu importante che sia mai esistita, perché e
la persona che ha facilitato e realizzato le armi atomiche e la bomba all'idro-
geno [...]. La sua storia e centrale per il modo in cui viviamo ora e per il
modo in cui vivremo per sempre. Ha cambiato il mondo come nessuno ha
fatto prima di lui [...]. Ha dato al mondo il potere di distruggersi. Nessuno
'aveva mai fatto prima”.

3 Scrive Sciascia in La scomparsa di Majorana: “Il suo [di Ettore Majorana]
e stato un dramma religioso, e diremmo pascaliano”. (Sciascia, 1994, p. 73).

4 In una lunga nota, Sciascia definisce il rapporto che si venne a creare
allinterno di Los Alamos tra potere militare (il generale Leslie Groves,
responsabile militare del Progetto Manhattan) e ricerca scientifica (Oppen-
heimer) come una riproposizione di cio che si stava cercando di combattere,
ossia l'orrore dei campi e della segregazione nazista. Gli scienziati di Los
Alamos vengono paragonati dallo scrittore siciliano a dei collaborazionisti
della morte, un modo diverso di essere vittime, legati ai loro aguzzini da un
rapporto “nefasto”; Sciascia, 1994, pp. 50-51.

5 Uso questi termini nel senso proposto da Christoph Wulf in Gli esseri
umani e le loro immagini (Wulf, 2023).

6 In particolare, dalla scena ambientata nel deserto, in cui si reca assieme
al fratello e a Ernst Lawrence: una premonizione del proprio futuro
condotta idealmente dalle “visioni di un universo nascosto”.

7 Can you hear the music € anche il titolo di un brano dell'accompagna-
mento musicale composto da Ludwig Goransson, utilizzato proprio per la
scena immediatamente successiva alle parole di Bohr.

8 Anche nelle sue varianti piu originali, come quella platonica, il mito
prometeico, fin da Esiodo, incarna prevalentemente i temi della sapienza
(tecnica), dell'audacia, della ribellione.

9 Uso lespressione nel senso (con qualche liberta) suggerito da Jacques
Ranciere in La partizione del sensibile (Ranciere, 2016).

RESUME

English

Unlike Ettore Majorana, who chose silence and self-exclusion, Oppenheimer
not only did not “refuse science” (Sciascia), but became a public witness to
the emergence of a new role for the modern scientist. He chose to make
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himself visible, consistent with the experience of having seen something no
one before him had even imagined. In Christopher Nolan’s hands, the
journey that led to the creation of the first atomic bomb is portrayed as the
progressive attainment of a secret vision of the world - not only by the
scientist, but by cinema itself.

INDEX

Keywords
Christopher Nolan, Robert J. Oppenheimer, nuclear bomb, cinema, visibility

AUTEUR

Luca Malavasi

26


https://www.peren-revues.fr/revue-k/1564

