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Far vedere l’invisibile
La parabola di R.J. Oppenheimer e il film di Christopher
Nolan

Luca Malavasi

PLAN

1. Farsi vedere
2. Far vedere

TEXTE

1. Farsi vedere
La sera del 20 gennaio del 2025, per una puntata speciale del format
La Storia a  processo giunto quest’anno alla diciot te sima edizione, il
Teatro Filo dram ma tici di Milano si è trasfor mato in un’aula di tribu‐ 
nale, con tanto di (veri) Presi dente della Corte, Pubblico mini stero,
avvo cato difen sore e testi moni dell’accusa e della difesa. Impu tato,
Robert J. Oppe n heimer, “inter pre tato” da Massimo Sideri, edito ria lista
e gior na lista scien ti fico  del Corriere della  sera parti co lar mente
attento all’inno va zione tecno logia e alla storia della  scienza 1. La
domanda che incor ni ciava la seduta era senza sfuma ture, “colpe vole o
inno cente?”, e la responsabilità del verdetto dipen deva, alla fine del
dibat ti mento, da una giuria popo lare composta dal pubblico. Per chi
non fosse stato presente quella sera, Sideri ha rico struito parte
dell’episodio in un arti colo apparso  sul Corriere due giorni dopo
(Sideri, 2025), in cui fin dal titolo si chiama in causa un’altra figura
cruciale per la storia della scienza e della società contem po ranee,
l’italiano Enrico Fermi. Del resto, quest’ultimo, assieme al prin ci pale
prota go nista del Progetto Manhattan e “inven tore” dell’epoca atomica
(e non sempli ce mente scopri tore di una forma di energia), è tornato
prepo ten te mente d’attualità tanto nel mondo reale, a causa del
conflitto russo- ucraino che ha riac ceso la possibilità di un ricorso
agli arma menti nucleari, quanto nel mondo della finzione, grazie al
film di Chri sto pher Nolan uscito il 17  luglio  2023 (negli Stati Uniti e
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livello globale, in Italia un mese dopo) ma ovvia mente conce pito ben
prima; l’avvio delle riprese, il 28 febbraio 2022 in New Mexico, coin‐ 
cide anzi, in modo piut tosto sugge stivo, con le prime azioni mili tari di
inva sione del terri torio ucraino da parte della Fede ra zione  Russa
(24 febbraio 2022).

Nella sua “inter pre ta zione” ripro posta  sul Corriere, Sideri scomoda
quasi imme dia ta mente anche un altro co- protagonista di una vicenda
che è poi, in estrema sintesi, quella della nascita della scienza
moderna, vale a dire Ettore Majo rana, che di Fermi fu, com’è noto,
colla bo ra tore (anche se non divenne davvero mai uno dei “ragazzi di
via Pani sperna”). E lo evoca, tanto più oggi in modo quasi inevi ta bile,
come simbolo di un’inter pre ta zione del ruolo dello scien ziato e del
rapporto tra ricerca scien ti fica, progresso sociale e isti tu zioni
pubbliche di segno radi cal mente opposto a quella elabo rata da Oppe‐ 
n heimer. Che Sideri fa così riflet tere sulle sue scelte:

2

Sono stato accu sato di tante cose: essere un ambi zioso, un
egocen trico, un donna iolo. Essere il distrut tore di mondi. Essere un
comu nista. Sono stato inse guito dal sena tore McCarthy con le sue
carte bianche che nascon de vano una sola frase medie vale: cacciamo
le streghe. Sappiate che mi reputo io stesso colpe vole. Ma di cosa? I
vostri dubbi sono le mie notti peggiori, insonni. La bomba atomica
non ci sarebbe mai stata se non fossi nato? È una domanda atroce
per un essere umano. Mi sarei dovuto rifiu tare? Sarei dovuto
scom pa rire come forse fece il più intel li gente fra tutti noi, Ettore
Majo rana? Ricordo un verso di Sofocle che mi perse guita da sempre:
“Dove fuggire? Dove essendo fuggiti, restare?”. Dove fuggire con le
mie colpe? (ib.).

Com’è noto, Oppe n heimer non solo non sparì  – neppure negli anni
Cinquanta, quando il governo fede rale cercò di renderlo il meno visi‐ 
bile possi bile, in attesa della riabi li ta zione all’inizio degli anni
Sessanta – ma, al contrario, scelse la strada della testi mo nianza, che è
altra cosa rispetto alla semplice presenza. Dopo che nel  1954
l’inchiesta dell’Atomic Energy Commis sion, venata di maccar tismo e
gelosie scien ti fiche, gli revocò qual siasi accesso ai progetti legati
all’energia atomica, Oppe n heimer dirottò con sempre maggior chia‐ 
rezza il suo impegno verso due assi prin ci pali. Da un lato, grazie
soprat tutto al suo ruolo di Diret tore dell’Insti tute for Advanced Study
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di Prin ceton (che rivestì per un ventennio, dal  1946 al  1966, e cioè
quasi fino alla morte, avve nuta un anno dopo), si ritagliò un ruolo
cruciale di inter lo cu tore di una nuova gene ra zione di studiosi e ricer‐ 
ca tori, sia attra verso inizia tive come la Roche ster Inter na tional
Confe rence on High Energy Physics, nata uffi cial mente nel  1950 ma
avviata in modo infor male già nel 1947 (inizia tiva conve gni stica consi‐ 
de rata ancora oggi tra le più rile vanti nell’ambito della fisica delle
parti celle), sia mante nendo un dialogo costante con moltis simi fisici,
giovani e affer mati. Come sotto li neano Alice Kimball Smith e Charles
Weiner nella post fa zione  a Robert Oppe n heimer. Letters
and recollection,

A signi fi cant segment of Oppe n heimer’s postwar papers in the Library
of Congress consists of corre spon dence with younger physi cists who
sent him for comment the drafts of arti cles on topics he had opened up
years earlier. Many of his contem po ra ries conti nued to defer to his
judg ment and to value his analytic skills. Hans Bethe recalled that
“Oppe n heimer was always there [at the insti tute] to stimu late, to
discuss, to listen to ideas. Even when he was busiest with public affairs,
he knew what was most impor tant in physics. It was forever
asto ni shing how quickly he could absorb new ideas and single out the
most impor tant point” (Kimball Smith, Weiner, 1980, pp. 331-332).

Dall’altro lato, i due decenni che segui rono la conclu sione della
Seconda guerra mondiale (periodo che lo stesso Oppe n heimer
contribuì a defi nire “l’era atomica”) furono ampia mente dedi cati, ben
al di là dei doveri isti tu zio nali  – e ancor di più dopo la fine del suo
rapporto di colla bo ra zione e consu lenza con le isti tu zioni fede rali –,
alla divul ga zione scien ti fica. In almeno 120 confe renze pubbliche,
discorsi di laurea, inter venti alla radio e alla tele vi sione, inter viste e
arti coli su riviste, Oppe n heimer approfondì i temi portanti del suo
lavoro tra gli anni Venti e gli anni Quaranta  – i prin cipi della fisica
della materia, il Progetto Manhattan, l’energia atomica. Ma non meno
rile vante fu la rifles sione pubblica in merito alla rela zione tra il
progresso scien ti fico e la cono scenza deri vata dalle arti e dalle
scienze umane e al ruolo della scienza e dello scien ziato – temi grazie
ai quali emerse in modo ancor più eloquente il vivo sostrato filo so fico
della sua ricerca, cui Nolan, nel suo film, paga un intel li gente tributo.
Le sue idee raggiun sero un vasto pubblico anche grazie alla pubbli ca ‐
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zione di due volumi “divul ga tivi”: la raccolta delle Reith Lectures
svolte nel 1953 per la British Broa d ca sting Company (Science and the
Common Understanding) e quella di otto confe renze tenute tra il 1946
e il  1954, uscite nel  1955 con il titolo di The Open Mind. Nel settimo
capi tolo di quest’ultimo, intitolato The Scien tist in Society, riela bo ra‐ 
zione di una confe renza del gennaio del 1953 a un incontro dell’asso‐ 
cia zione Prin ceton Graduate Alumni, Oppe n heimer osserva:

We have changed the face of the earth; we have changed the way men
live. We may not change the condi tion of man’s life, but we have
changed all modes in which that condi tion occurs. I do not by this
mean to say that from the existence of science, from the disco very,
know ledge, tech nique and power of science the parti cu la ri ties of the
present time follow. But we all know that if life today is very diffe rent
from what it was two hundred years ago, if we meet our human and
poli tical problems in a quite new form, that has much to do with the
fact that we know how to do a great many things, and that there are
people who are eager to do them, not typi cally scien tists, but people
who are glad to use the know ledge and with it the control which
science has made available (Oppe n heimer, 1955, p. 120).

In fondo, è tutto qui: è a partire da questa consa pe vo lezza di ciò che
egli ha fatto e di come e quanto ha trasfor mato il mondo e di ciò che
altri potranno fare del suo lavoro che nessuna sottra zione pubblica è
(più) possi bile  – lo “scien ziato nella società” è un altro degli effetti
prodotti dalle sue scoperte.

5

L’oppo si zione Oppenheimer- Majorana è certa mente emble ma tica di
un passaggio cruciale della storia dell’umanità: esso ha segnato, più di
qual siasi altro evento, l’epoca contem po ranea, e se ne comprende
ancora di più l’attualità quando, come oggi, si riac cende il timore di
una guerra atomica. Come ha più volte affer mato lo stesso Nolan  –
rendendo per certi versi ancora più intran si genti le osser va zioni
sopra ci tate dello stesso Oppe n heimer –, la deci sione di lavo rare sulla
figura dello scien ziato ameri cano è dipesa anzi tutto dal fatto che gli è
sempre apparso come “l’uomo più impor tante che sia mai  vissuto 2”.
Tuttavia, l’oppo si zione tra i due scien ziati e i due uomini e, soprat‐ 
tutto, quella tra le loro scelte di vita (verrebbe quasi da dire di fede,
per come tutto ciò che li circonda si carica quasi natu ral mente  di
nuances para re li giose, fidei stiche,  mitologiche 3), se ripro posta in
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termini asso luti, lette rari e filo so fici, e solo in rapporto all’episodio
della costru zione della bomba atomica (anzi, del suo utilizzo nel
secondo conflitto mondiale), rischia di appa rire un po’ troppo
“roman tica”, indi vi dua li stica e forse anche mora li stica. La versione di
Leonardo Scia scia,  in La scom parsa di  Majorana, va in questa dire‐ 
zione: alla nobiltà della scelta di Majo rana, la cui ricerca di “una” o
“della” morte è inter pre tata come esem plare, quasi mitica espres‐ 
sione di un “rifiuto della scienza” di valore univer sale, egli oppone la
condanna senza appello nei confronti di Oppe n heimer, consi de rato
un “colla bo ra zio nista” della morte il “cui dramma non ci
commuove affatto 4” (Scia scia, 1994, p. 50). Eppure, le parole con cui
lo scrit tore sici liano prova a pene trare il desi derio di scom parsa di
Majo rana inqua drano perfet ta mente anche l’ango scia di Oppe n‐ 
heimer, come non sarebbe stato diffi cile capire, anche all’epoca della
scrit tura del saggio (il  1975), dentro una prospet tiva meno appiat tita
sulla distri bu zione di percen tuali di colpe vo lezza e inno cenza: “Il
‘portare’ poi la scienza come parte di sé, come funzione vitale, come
misura di vita, doveva essergli ancora più ango scioso peso; e ancor
più nell’intra ve dere quel peso di morte che sentiva di portare ogget ti‐ 
varsi nella parti co lare ricerca e scoperta di un segreto della natura:
depo si tarsi, crescere, diffon dersi nella vita umana come polvere
mortale” (Scia scia, 1994, p. 79).

Alla luce delle trasfor ma zioni cultu rali ed episte mo lo giche cui è
andata incontro la scienza – intesa sia come meta di scorso, nel senso
sugge rito da Jean- François Lyotard (Lyotard, 1981), sia come pila stro
della società occi den tale  – dopo la Seconda guerra mondiale e,
soprat tutto, a partire dagli anni Settanta (quando Scia scia mette
appunto mano al libro su Majo rana), la testi mo nianza di Oppe n heimer
(per restare a un lessico “vitti mi stico”) appare per certi versi una
scelta più dram ma tica, morale, reli giosa (pasca liana) rispetto a quella
attuata da Majo rana. O, quan to meno, su uno sfondo che oggi – mai
come oggi – si deve allar gare a pensare la scienza non come succes‐ 
sione di scoperte, conquiste e trasfor ma zioni (e gallerie di scien ziati
più o meno geniali), ma come una dimen sione costi tu tiva della perce‐ 
zione e della rappre sen ta zione della realtà, non sembra utile, se non
proprio convin cente, insi stere ancora una volta sulla mito logia del
rifiuto. Majo rana scom pare, non muore; si ritira in uno spazio di
nega zione e silenzio che, appunto, rimbomba al pari di un monito – e
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come tale sarà ampli fi cato da Scia scia. Oppe n heimer sceglie invece di
presen ziare, senza alcun vitti mismo, tradu cendo “quel peso di morte”
legato alla “scoperta di un segreto della natura” in azione e discorso.
Nella casi stica  della visibilità di sé stessi, Oppe n heimer sceglie non
sempli ce mente di farsi vedere, ma di far vedere ciò che ha visto: quel
“segreto”, che è più deter mi nante, eviden te mente, del peso della
morte – una questione che non lo ha mai davvero defi nito: Scia scia in
fondo sbaglia, per sotto stima, a consi de ralo una vittima “dei campi”
della modernità e, ancora peggio, un colla bo ra zio nista. Oppe n heimer
sceglie non solo di restare, ma di diven tare “lo scien ziato nella
società” e, soprat tutto, per la società. Essendo, oltre che uno scien‐ 
ziato, un filo sofo nel senso sugge rito da Scia scia a propo sito di Majo‐ 
rana ma anche di Heisen berg (che non sparì, ma fece in modo di non
parte ci pare, che è una terza possibilità): “Vive il problema della fisica,
la sua ricerca di fisico, dentro un vasto e dram ma tico contesto di
pensiero” (Scia scia, 1994, p. 79). Proprio per questo, sparire – se non
per qualche anno, per dovere, in un deserto trasfor mato in labo ra‐ 
torio – non è mai stata un’opzione praticabile.

2. Far vedere
Oppenheimer inizia con l’inqua dra tura di una pozzan ghera agitata
dalla pioggia seguita dal primo piano del giovane scien ziato che
guarda fuori campo verso i suoi piedi (è un carrello in avanti con una
forte ango la zione dal basso) e da una sequenza di otto inqua dra ture
di deto na zioni, fiamme e fuoco su cui compa iono in succes sione le
frasi: “Prome theus stole fire from the gods and gave it to man. For
this he was chained to a rock and tortured for eter nity”. Si entra
quindi nel racconto (“1. Fission”) con il primis simo piano di un Oppe n‐ 
heimer maturo e concen trato, occhi chiusi, che si ridesta improv vi sa‐ 
mente e quasi dolo ro sa mente, come da un sogno o da una visione
dram ma tici, richia mato da una voce fuori campo (“Dottor  Oppe n‐ 
heimer”: a parlare è uno dei membri del Secu rity Board).
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L’inizio del film è dunque doppia mente in sogget tiva: anche se il
primo piano su Oppe n heimer arriva subito dopo, l’inqua dra tura della
pozzan ghera va intesa come proie zione del suo sguardo, mentre il
suo “risve glio” sembra fare di tutta la breve sequenza iniziale
un’elabo ra zione inte riore che mescola memoria – gli anni da studente
a Cambridge, per studiare con Patrick Blac kett (Premio Nobel per la
Fisica nel 1948), su cui il film si soffermerà di lì a poco – e visioni – una
delle tante, del fuoco e del suo potere di distru zione, che punteg‐ 
giano il film, sempre diret ta mente colle gate al vedere, percet tivo o
inte riore, di Oppe n heimer. È una costru zione atten tis sima, che
sostiene una dichia ra zione di poetica e una posi zione enun cia tiva
molto chiare: non solo il film è dalla parte di Oppe n heimer – la sua
vita, la versione dei fatti, la sua testi mo nianza, e il suo volto (Nolan
costruisce il film attorno al primo e al primis simo piano, a volte al
limite della defor ma zione prospet tica, di Cillian Murphy); esso è
anche il racconto del  suo sguardo, di ciò che  Oppenheimer ha visto
e di come lo ha visto, ma anche di ciò che ha soltanto imma gi nato, e
delle conse guenze di quelle visioni, reali o immaginarie.

9

“In una manciata di polvere ti mostrerò lo  spavento, dice il poeta. E
questo spavento crediamo abbia visto Majo rana in una manciata di
atomi” (pp.  79-80). La visione di  questo spavento è anche ciò che
tormenta l’Oppe n heimer di Nolan, su cui il film si apre  – il potere
distrut tivo del fuoco – e, signi fi ca ti va mente, si chiude. L’ultima scena

10
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è un dialogo tra lo scien ziato e Albert Einstein presso quell’Insti tute
for Advanced Study di Prin ceton che all’inizio degli anni Trenta
accolse il secondo in fuga dalla Germania nazista e del quale il primo,
come ricor dato più sopra, sarebbe stato a lungo diret tore. Oppe n‐ 
heimer ricorda a Einstein quando, prima di avviare il Progetto
Manhattan, si recò da lui per mostrargli alcuni calcoli: “When I came
to you with those calcu la tions, we thought we might start a chain reac‐ 
tion that would destroy the entire world”. Einstein ricorda benis simo:
l’eventualità che la deno ta zione della bomba potesse cancel lare la vita
umana era remota, ma comunque reali stica (e spaven tosa). L’ultima
scena è, in modo del tutto simme trico a quella iniziale, una visione o,
meglio, una corre la zione tra la perce zione ordi naria della realtà (di
nuovo l’imma gine “semplice” della pozzan ghera e di un elemento
natu rale opposto al fuoco) e una visione poten ziale: questa volta,
però, di schiere di ordigni atomici che incen diano il mondo fino a
trasfor marlo in una palla di fuoco e lava.

https://www.peren-revues.fr/revue-k/docannexe/image/1559/img-8.jpg
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Quest’ultima, apoca lit tica sequenza di imma gini  – anco rate a
un’inequi vo ca bile assun zione di responsabilità: “We did it” – rappre‐ 
senta l’epilogo di un racconto nel racconto di matrice visuale inte ra‐ 
mente costruito sul dialogo tra imma gini percet tive e imma gini inte‐ 
riori, contem pla zione della realtà e analisi della sua strut tura più
segreta, osser va zione del mondo visi bile e scon fi na‐ 
mento nell’invisibile. Oppenheimer non è, sempli ce mente, il racconto
di una vicenda umana di portata storica (“L’uomo più impor tante che
sia mai esistito”); Nolan inter preta piut tosto la vicenda di Oppe n‐ 
heimer come  una dramma visivo, impie gando il cinema come stru‐ 
mento di inda gine, inter pre ta zione e visua liz za zione di quel dramma,
come mezzo di anima zione dell’invisibile, sia esso la mate ma tica che
governa il mondo oppure ciò che, dopo Oppe n heimer, prende forma
nell’universo delle possibilità. È, per tornare alle parole di Scia scia, un
film sul vedere lo spavento e sul destino di chi l’ha visto – di qui, si
comprende meglio, la scelta rigo rosa di trasfor mare il primo piano, e
quindi gli occhi dell’attore, nella misura di tutto il film – ma, anche,
sul modo in cui il cinema traduce una simile visibilità.

11

È, questo, un aspetto cruciale sia per quanto riguarda la carat te riz za‐ 
zione della figura di Oppe n heimer – della sua complessità, delle sue
scelte, del suo “mistero” –, sia per quanto riguarda il ruolo del cinema.
Nolan, in parti co lare, recu pe ran done una dimen sione antica e origi‐ 
naria, fa del dispo si tivo cine ma to gra fico una tecno logia in grado non

12
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soltanto di pene trare le appa renze storiche e feno me no lo giche, ma
anche di rendere visi bile ciò che non può essere visto perché non
ancora pensato. Ne fa, cioè, un linguaggio e una tecno logia del tutto
funzio nali a rendere visi bile, e dunque compren si bile sul piano
umano, il “dispo si tivo” Oppe n heimer – la sua visione del mondo, di un
altro mondo. In questo  senso, Oppenheimer continua, varian dolo in
modo sugge stivo, uno dei prin ci pali temi al centro della produ zione
di Nolan, ossia la rappre sen ta zione figu ra tiva e narra tiva di forme di
invisibilità  – concet tuali, astratte, impen sate ecc. La scienza, il suo
linguaggio e le sue imma gini, entrano nel cinema di Nolan  –  in
Oppenheimer come in Interstellar (2014) e Tenet (2020) – alla stregua
di una sfida visuale, una forma di pensiero e di linguaggio che il
cinema è chia mato a tradurre in qual cosa di visi bile, mettendo
contem po ra nea mente alla prova il suo stesso linguaggio, le sue stesse
potenzialità di dispo si tivo audio vi sivo, la sua pecu liare, complessa
rela zione con la realtà. La sua  personalissima specu la tive  fiction
(Mala vasi, 2024) si risolve insomma anche in una domanda rivolta al
cinema in quanto filtro inter pre ta tivo, reagente, meta lin guaggio
animato della realtà.

Ecco, dunque, che il percorso del fisico statu ni tense, dagli studi in
Inghil terra alla costru zione della prima bomba atomica, è strut tu rato
nel film come un lento processo visio nario, in cui l’intui zione di una
diversa “anima” del mondo prende forma gradual mente, fino a
compiersi nello “spet ta colo” del Trinity Test. All’inizio del film, Oppe‐
n heimer è lette ral mente un dispo si tivo visivo, un corpo visio nario:
l’esatto contrario di un uomo di scienza, piut tosto un soggetto posse‐ 
duto da qual cosa che non controlla né comprende fino in fondo. Solo
intui zioni, solo allu ci na zioni. L’idea è già viva in lui, ma fuori controllo,
invi si bile perché non può essere ancora detta né tradotta in qual cosa
di compren si bile: l’imma gine è informe, l’imma gi na zione senza storia,
senza immaginario 5. Questo primo momento, rias sunto nell’affer ma‐ 
zione “I was… trou bled by visions of a hidden universe”, è resti tuito da
Nolan, proprio all’inizio del film, attra verso due sequenze, sepa rate
dalla confe renza di Niels Bohr, che ripro pon gono la mede sima
sintassi della terna iniziale: il movi mento della natura e, in parti co lare,
dell’acqua (ancora la pioggia, questa volta contro i vetri di una porta)
e, nel secondo caso, del fuoco (un’inqua dra tura tolta dal futuro
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del film 6), quindi i primi piani sullo scien ziato e poi la visione, quasi
dolo rosa, di imma gini inte riori, concet tuali, ipotetiche.
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Il passaggio succes sivo, nel film come nella vita di Oppe n heimer,
ossia la conquista di una maggiore consa pe vo lezza in merito a
quell’“universo nascosto”, è orche strata da Nolan attra verso l’intreccio
di tre livelli tema tici: la ricerca empi rica, l’astra zione mate ma tica, il
linguaggio arti stico  – pittura, poesia, musica. Bohr, del resto, ha
sugge rito al giovane scien ziato statu ni tense di lasciar perdere il labo‐ 
ra torio e appro fon dire la teoria  (“Get to Germany, study under Max
Born. Learn the ways of  theory”), compa rando l’algebra alla mate ma‐ 
tica: “Can you hear the music, Robert? 7”. Quella triade di imma gini in
contrasto – realtà ogget tiva e astra zione, con lo sguardo dello scien‐ 
ziato a tentare un dolo roso montaggio  – si scio glie adesso in una
complessa sequenza gover nata dal dialogo tra l’osser va zione e la
distru zione del mondo ogget tivo, perce pi bile e visi bile (al centro di
tutto ancora gli elementi natu rali: aria, acqua, fuoco) e la sua ride fi ni‐ 
zione attra verso un linguaggio, quello della mate ma tica, capace di
deci frare e visua liz zare l’invi si bile. E la “musica”, come sugge rito dal
più anziano scien ziato danese, resta la simi li tu dine portante: l’arte
come linguaggio simbo lico, deco strut tivo e sempre in qualche modo
nuovo – la scelta ricade su tre esempi di avan guar dismo modernista:
La Terra desolata (1922) di T.S. Eliot, La sagra della primavera (1913) di
Igor Stra vinsky, la pittura cubista – che supera l’ordine del visi bile per
pensare e mostrare la realtà in altri termini. L’intenso campo- contro
campo tra il primo piano di Oppe n heimer e il dipinto di Pablo Picasso
Donna seduta con le braccia  incrociate, del  1937, raccorda perfet ta‐ 
mente le tre linee tema tiche della sequenza nel segno di una scom po ‐
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si zione dell’ordine che pure continua a parlare della realtà
(quell’insieme inat teso di linee e colori raffi gura comunque una donna
seduta con le braccia incro ciate) ma, anche, di un sottin teso ritorno
(auto)ritrat ti stico. Che cosa sono, in defi ni tiva, quei prolun gati, insi‐ 
stiti, ravvi ci na tis simi piani stretti sul volto di Oppe n heimer, attorno al
quale si orga nizza l’interno film, se non un tenta tivo quasi violento e
defor mante di pene trare il mistero di quel volto, di andare oltre, di
guar dare – per l’appunto – ciò che c’è dietro?
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Dopo questa sequenza, quel flusso incon trol lato di visioni senza refe‐ 
rente, subite al pari di incon trol la bili shock percet tivi, che raccon tano
di un universo di intui zioni ancora da concet tua liz zare, sarà non
soltanto, final mente, gover nato dalla “musica” dell’algebra, ma
diventerà, a tutti gli effetti, un flusso di immagini: forma zioni visive
che rappre sen tano qual cosa, la tradu cono, visua liz zano, sosti tui‐ 
scono. Nella scrit tura di Nolan, il percorso di Oppe n heimer è dunque
un progres sivo, duplice movi mento visuale: da un lato, egli porta fuori
da sé quelle imma gini che lo hanno a lungo tormen tato, ogget ti van‐ 
dole in un linguaggio e tradu cendo la visione (allu ci nata, anti ci pa‐ 
toria) in simbolo; dall’altro lato, dopo essere stato qual cosa di simile a
una super ficie di inscri zione di intui zioni senza forma, egli guadagna
il ruolo di spet ta tore di quelle stesse imma gini, ossia di colui che
guarda dall’esterno. Questo percorso è quindi suggel lato dallo “spet‐ 
ta colo” del Trinity Test (e siamo ormai a due terzi del film), conce pito
come un dispo si tivo propria mente cine ma to gra fico in cui Oppe n‐ 
heimer contempla ciò che ha creato. E ciò che ha creato è, nella
riscrit tura nola niana, non tanto la bomba atomica, ma la  sua
immagine (e la sua visione da parte di Oppe n heimer), che si staglia
sullo schermo pura, senza suoni o musiche, isolata come un evento
pura mente visuale  – cinema perfetto, movi mento della luce che
contiene e supera tutte le visioni che lo hanno inse guito fin dalla
giovi nezza e che, insieme, si dà come nuova imma gine del mondo.
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Chi ha visto la bomba – non nel senso meta fo rico sugge rito da Scia‐ 
scia, ma in quello fattuale, storico – non può più pensare e vedere il
mondo secondo le prece denti coor di nate:  “We did  it”, dice Oppe n‐ 
heimer a Einstein, e la super ficie della Terra, osser vata da lontano, si
copre di fuoco e lava. L’imma gine della bomba  – in termini visuali
una soltanto, the mush room cloud, radi cal mente nuova, mai vista – fa
esplo dere un altro imma gi nario subito globale, civile, “natu rale” (il
fuoco). E proprio sulle conse guenze dell’aver visto la bomba si
conclude quel percorso visuale comin ciato con il giovane Oppe n‐ 
heimer nella sua stanza da studente a Cambridge. Nolan si sistema
infine nella sogget tiva dello scien ziato, conclu dendo anche in termini
enun cia tivi il movi mento dall’interiorità all’esteriorità, dall’intui zione
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al possesso, dalla visione all’imma gine. E sceglie, non a caso, il
momento in cui Oppe n heimer, non senza qualche imba razzo, più per
dovere che per convin zione, tiene un discorso dai toni forza ta mente
trion fa li stici di fronte a molte delle persone che hanno lavo rato con
lui a Los Alamos – è appena giunta la notizia del bombar da mento del
Giap pone, portata nel film dalla voce alla radio del Presi dente Truman
(Nolan non mostra le deto na zioni su Naga saki e Hiro shima). La
sequenza è inte ra mente costruita sull’alte ra zione del piano percet‐ 
tivo, sia in termini visivi che uditivi: come nella scena del Trinity Test,
a un certo punto scom pare il sonoro ambiente e resta soltanto la voce
dello scien ziato, quasi perduta nel silenzio; una luce bian chis sima e
acce cante invade lo spazio della sala, polve riz zando il pubblico; il
volto in primis simo piano di Cillian Murphy ondeggia senza sosta tra
fuoco e fuori fuoco, luce piena e totale oscurità. L’allu ci na zione si
riap pro pria infine di Oppe n heimer, ma questa volta non esplode,
incon trol lata, da una sorgente interna: quelle imma gini alte rate,
deformi, dispe rate sono il prodotto del suo sguardo, sono nel mondo;
sono ciò che egli non soltanto ha visto, ma ha reso visi bile a tutti.
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L’intui zione di un’altra strut tura della realtà, che quasi perse guita lo
scien ziato all’inizio del film al pari di una prede sti na zione, è adesso un
modo di vedere e, di conse guenza, un nuovo modo di esistere del
mondo, una dimen sione oltre le appa renze ormai comple ta mente
emersa; del resto, il fuoco rubato agli dèi e conse gnato agli esseri
umani da Prometeo serve anche a illu mi nare, in modo reale e simbo‐ 
lico, e, dunque, tanto a mostrare in modo diverso la realtà quanto a
modi fi carne le  regole 8. Ciò che prima era invi si bile, tuttavia, non
diventa sempli ce mente visi bile: il percorso dise gnato dal film
conduce piut tosto all’affer ma zione di una nuova parti zione del visi‐ 
bile e, quindi, del sensibile 9. E Nolan, nella sua duplice ricerca rivolta,
qui come in molti altri film prece denti, sia alla visibilità dell’imma gi‐ 
na zione scien ti fica sia al potere inter pre ta tivo e trasfor ma tivo del
dispo si tivo cine ma to gra fico, insiste quanto basta  – e basta  poco:
Oppenheimer è piut tosto chia ra mente un film auto bio gra fico – sulla
somi glianza tra scien ziato e cineasta, sulla conver genza di metodi e
proce dure, sulla responsabilità di mostrare qual cosa che nessuno ha
ancora visto. Insiste quanto basta per fare  di Oppenheimer non
soltanto un film “sul cinema”, ma un film sulla nascita delle imma gini
e, quindi, sul signi fi cato stesso – anzi tutto morale – della crea zione.
Sulla responsabilità dell’aver visto e quindi, di conse guenza,  del
far vedere, contro qual siasi tenta zione alla sparizione.
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RÉSUMÉ

English
Unlike Ettore Majorana, who chose silence and self- exclusion, Oppen heimer
not only did not “refuse science” (Sciascia), but became a public witness to
the emer gence of a new role for the modern scientist. He chose to make
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himself visible, consistent with the exper i ence of having seen some thing no
one before him had even imagined. In Chris topher Nolan’s hands, the
journey that led to the creation of the first atomic bomb is portrayed as the
progressive attain ment of a secret vision of the world  – not only by the
scientist, but by cinema itself.
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