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L’ultima immagine
Su La rabbia di Pier Paolo Pasolini

Alessia Cervini

TEXTE

È il 1963 quando esce il primo docu men tario di Pier Paolo Paso lini: un
film di montaggio, realiz zato a partire dai nove mila metri di girato,
dei 410  numeri del  cinegiornale Mondo  Libero (1951-1959). Gastone
Ferranti, produt tore della testata, aveva proposto il lavoro a Paso lini,
un anno prima, pensando a un film che conden sasse, nella durata di
un lungo me traggio, gli otto anni di attività della rivista, raccon tati
grazie a un collage che tiene insieme grandi eventi di portata inter na‐ 
zio nale ed episodi di cronaca.

1

Paso lini accetta e si mette alla moviola. Presenta una prima versione
del suo montato che però non convince Ferranti che pensa di tagliare
il film e acco stargli un secondo episodio, affi dato alla dire zione di
Giovanni Guare schi: scrit tore, gior na lista, umorista, espres sione di
quella cultura piccolo borghese e conser va trice alla quale Paso lini si è
da sempre opposto stre nua mente. Per questa ragione, come è facile
intuire, la deci sione del produt tore non trova il favore di Paso lini che
minaccia persino di riti rare la sua firma dal progetto.

2

Alla fine però, sebbene con qualche difficoltà, il film in due parti esce:
si intitola La rabbia e, nelle inten zioni di Ferranti – che commer cial‐ 
mente lo presenta come “uno scontro esplo sivo” fra un intel let tuale di
sini stra e uno di destra – avrebbe dovuto mostrare come “due ideo‐ 
logie, due dottrine di opposte tendenze rispon dono a un dram ma tico
inter ro ga tivo. Perché la nostra vita è domi nata dalla scon ten tezza,
dalla paura della guerra, dalla guerra?”.

3

“Per rispon dere a questa domanda ho scritto questo film, senza
seguire un filo crono lo gico e forse neanche logico, ma soltanto le mie
ragioni poli tiche e il mio senti mento poetico”. Sono le parole con cui
si apre l’episodio paso li niano, a cui si accom pa gnano le imma gini di
uno dei nume ro sis simi test atomici eseguiti da Stati Uniti e Unione
Sovie tica, negli anni succes sivi alla fine della Seconda guerra
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mondiale, senza che nessuna parti co lare atten zione venisse posta
sulle conse guenze che quelle esplo sioni avreb bero avuto, tanto
sull’ambiente, quanto sulle persone. Solo il 5 agosto del 1963, lo stesso
anno in cui esce La rabbia, il PTBT (Partial Test Ban Treaty) proi bisce i
test atomici atmo sfe rici, terre stri e sotto ma rini, limi tando la
possibilità degli espe ri menti a quelli sotterranei.

Da quel momento in poi, le esplo sioni sareb bero diven tate invi si bili
all’occhio umano e nessuno avrebbe più potuto girare imma gini come
quelle che, per tre volte, non a caso forse, con così tanta insi stenza,
ritor nano nel montato di Paso lini. Una prima volta, già nel prologo del
film, in risposta alla domanda circa le ragioni che stareb bero alla base
della scon ten tezza e della paura che attra versa i tempi (i primi anni
Sessanta) in cui Paso lini realizza il suo docu men tario. Nel corso dei
quasi vent’anni che  separano La  rabbia dalla fine del secondo
conflitto mondiale, la bomba atomica – o meglio la sua imma gine – ha
rappre sen tato infatti lo spettro e la minaccia di una distru zione
totale, perce pita come sempre possi bile, perché nella condi zione di
dive nire in ogni momento reale. Ed in effetti, sono “realtà queste
forme nelle sommità dei cieli” – con queste parole sono descritte, nel
commento che accom pagna le imma gini, le nuvole atomiche che
campeg giano in alcuni dei fram menti di cui il film è composto  –,
proprio come reale è il senti mento di terrore che continua ad abitare
il mondo, anche dopo la fine della Seconda guerra mondiale.

5

Per decenni, l’imma gine della bomba è servita da monito alla
possibilità che altre guerre scop pias sero di nuovo.  Ne La  rabbia, la
reite ra zione delle imma gini dello scoppio sugge risce che la guerra,
anche quando non c’è, continua a ripe tersi come concreta possibilità.
Diventa, così, la cifra di un eterno presente, mai desti nato – sottraen‐ 
dosi costan te mente al futuro  – a trasfor marsi in passato. “In mille
parti del mondo e nella nostra memoria, in mille parti dell’anima, la
guerra non è cessata. Anche se non vogliamo ricor dare, la guerra è un
terrore che non vuole finire, nell’animo, nel mondo”. La guerra non è
termi nata, ma ha sempli ce mente cambiato la sua forma.

6

La seconda appa ri zione della bomba, ai due terzi circa del film 1, è in
un certo senso la conferma che la guerra è desti nata a tornare, esat‐ 
ta mente come si ripe tono le imma gini delle esplo sioni, nel montaggio
firmato da Paso lini. Ciò che il lavoro sull’archivio consente, mostran ‐
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dola, è infatti proprio la reite ra zione dell’evento, che non è più né
unico, né irri pe ti bile. Le imma gini ripe tute della bomba sugge ri scono
quello che le parole confer mano: che, contra ria mente a quanto siamo
stati troppo a lungo disposti a credere, la storia può in ogni momento
tornare sui suoi passi e ripro porsi, pressoché uguale a sé stessa. Per
due volte l’atomica è esplosa nel 1945, il 6 e il 9 agosto, a Hiro shima e
Naga saki: di quella prima, doppia defla gra zione, gli espe ri menti
atomici, portati avanti in epoca di guerra fredda, sono – così letti – la
diretta prosecuzione.

A stare all’ipotesi che La rabbia avanza, quello che si apre a Hiro shima
è un tempo ibrido e  bifronte 2, insieme della storia e dell’anima, in
grado, per questa ragione, di rias su mere il senso e lo “scan dalo” di
tutte le contrad di zioni  pasoliniane 3: dover rico no scere marxia na‐ 
mente la necessità del cammino della storia (compresi i suoi dera glia‐ 
menti e i suoi momenti di evidente regres sione) ed essere, ciò nono‐ 
stante, poeti ca mente sempre cattu rato dal fascino amma liante del
mito, come un tempo senza tempo, che presup po niamo, con Paso lini,
sia stato del mondo arcaico, prima che lo sviluppo (storico) arri vasse
a corromperlo.

8

La lunga sequenza dedi cata a Marilyn Monroe (intra mon ta bile
mito d’oggi 4), posta in una posi zione apicale nel montaggio pensato
da Paso lini, è un’esem pli fi ca zione visiva effi ca cis sima di quello che
stiamo dicendo. Le imma gini reite rate delle esplo sioni atomiche
aprono e chiu dono l’omaggio alla più nota delle attrici holly woo diane.
Nella sua dolo rosa esistenza, Paso lini legge la sorte nefasta di un
intero mondo: l’antico mondo rurale della cui bellezza Marilyn non
sarebbe che l’ultima espres sione. Ma, proprio come quella bellezza, il
tempo che fu è desti nato a essere scon fitto dalla crudeltà del
presente. Marylin è un mito perché, esat ta mente come acca deva alle
dee greche, la sua vita risponde alla forza del fato, a un destino che
fonde insieme passato, presente e futuro, in un tempo al di là di ogni
tempo, che scarta dalla storia, la precede o la succede.

9

Ma tu conti nuavi a essere bambina, 
sciocca come l’antichità, crudele come il futuro, 
e fra te e la tua bellezza posse duta dal potere 
si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente.
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La tua bellezza soprav vis suta dal mondo antico, 
richiesta dal mondo futuro, posseduta 
dal mondo presente, divenne un male.

La funzione a cui, nell’economia del film, la lunga sequenza (aperta e
chiusa dalle imma gini delle defla gra zioni atomiche) sembre rebbe
rispon dere è dunque aprire uno spazio di scontro dialet tico esat ta‐ 
mente fra mito e storia; scontro che non termina in una sintesi finale
e anzi è funzio nale a tenere viva la contrad di zione che attra versa, qui
e altrove, il pensiero di Pasolini.

10

In una conce zione marxiana di storia, le esplo sioni di Hiro shima e
Naga saki appar ten gono al processo che deve condurre alla scon fitta
del capi ta lismo e alla vittoria del prole ta riato su scala mondiale. In
questo senso, esse sono para go na bili agli altri grandi eventi di  cui
La rabbia rende conto: l’inva sione sovie tica dell’Ungheria, la fine della
colo niz za zione fran cese dell’Algeria, l’aper tura dello stretto di Suez.
Marxia na mente, la guerra è uno degli stru menti della lotta di classe:
così sembra pensarla anche Paso lini. “Lotta di classe, ragione di ogni
guerra, soavi forme di cancro, armi della lotta di classe, coperchi del
terrore che domina il mondo. Rose rognose della guerra, semi nate
dalla lotta di classe”. Sono le parole che accom pa gnano le imma gini
delle esplo sioni atomiche, al termine della sequenza dedi cata a
Marilyn. In questa prospet tiva, in cui è rico no sci bile l’anima since ra‐ 
mente marxiana del pensiero paso li niano, l’esplo sione della bomba
atomica non è che una tappa di un processo storico desti nato a
prose guire ben oltre quel singolo evento.

11

La possibilità sempre presente della sua riesplo sione pone, al
contrario, la bomba atomica al di fuori della storia, in una dimen sione
tempo rale, in cui fine e origine corri spon dono. In questa seconda
ipotesi, essa coin cide propria mente con ciò che nei testi sacri prende
il nome di Apoca lisse: la fine del mondo che prelude alla sua futura
rina scita. Ancora una volta, marxismo e cristia ne simo si incro ciano, si
scon trano, nel pensiero di Paso lini. Ecco, allora, in cosa consiste la
contrad di zione di cui stiamo parlando: che l’atomica sia contem po ra‐ 
nea mente dentro e fuori la storia, prima e dopo di essa, alla sua
origine (come le forme del mito) o alla sua fine (come espres‐ 
sione dell’Apocalisse).
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Consi de rata da un’altra prospet tiva, comple men tare a questa, la
questione si propone in questi termini: la bomba atomica ha ancora
un’imma gine (quella forma che sovrasta la sommità dei cieli) che tutti
noi abbiamo tante volte visto, ma la sua esplo sione e la deva sta zione
che essa ha provo cato rendono ancora una volta evidente
l’impossibilità per ogni rappre sen ta zione (cine ma to gra fica) di essere
all’altezza dell’orrore della  catastrofe 5. In questo senso, quella della
bomba atomica è l’ultima imma gine possi bile. Che fare allora? Come
molti anni più avanti avrebbe fatto Godard, Paso lini profila qui
un’ipotesi di “resur re zione dell’immagine 6” di cui La rabbia si fa in un
certo senso carico: “Dovremmo rico min ciare daccapo, da dove non
c’è certezza e il segno è dispe rato e il colore stri dente e le figure si
contor cono come i cremati di Buche n wald, e una bandiera rossa ha il
tremore di una vittoria che non deve essere mai l’ultima, perché non
è finita la lotta di classe […]”.

13

La strada indi cata da Paso lini è quella  che La rabbia apre. Rico min‐ 
ciare da capo signi fica lette ral mente qui tornare indietro, recu pe rare
imma gini del passato e farle rivi vere, grazie a un’opera zione di
montaggio che le dispone in un nuovo ordine di senso: come si dice
espli ci ta mente, nell’incipit del film, non un ordine crono lo gico e forse
neppure logico, ma poli tico e poetico 7. Quando accetta l’inca rico che
Ferranti gli assegna, Paso lini lo fa espli ci ta mente avendo l’ambi zione
di “inven tare un nuovo genere cine ma to gra fico. Fare un saggio ideo‐ 
lo gico e poetico con delle sequenze nuove. E mi sembra di esserci
riuscito soprat tutto nell’episodio di Marilyn. Ho lavo rato per setti‐ 
mane e mesi: è stato un lavoro massa crante perché la moviola è già di
per sé un lavoro terribile 8”.

14

Il lavoro sull’archivio si disvela a Paso lini come uno stru mento fati‐ 
coso, ma effi cace per imma gi nare un nuovo genere cine ma to gra fico a
cui affi dare il compito di riscri vere la storia, a partire da prin cipi
diversi da quelli stret ta mente storio gra fici. Grazie al montaggio, si
può scar tare, per esempio, dall’idea che la storia vada raccon tata nel
rispetto della succes sione crono lo gica dei fatti, nell’ordine in cui essi
sono sempli ce mente acca duti. Si tratta, insomma, quando si lavora
con le imma gini d’archivio, di lasciare che esse trovino un modo per
parlare diver sa mente da quanto hanno sempre fatto, e uscire fuori
dalla conca te na zione in cui sono forzate, per scoprire poi, succes si‐ 
va mente, la loro nuova, inedita, collo ca zione. Per questa ragione,
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quello del montaggio è, lette ral mente, un lavoro di crea zione, di sensi
e mondi nuovi 9.

Ferranti ha affi dato a me il mate riale di reper torio e i resi duati di un
gior nale – Mondo Libero – che diri geva da molti anni. Una visione
tremenda, una serie di cose squal lide, una sfilata depri mente del
qualun quismo inter na zio nale, il trionfo della reazione più banale. In
mezzo a tutta questa banalità e squal lore, ogni tanto salta vano fuori
imma gini bellis sime: il sorriso di uno scono sciuto, due occhi con una
espres sione di gioia e di dolore, e delle inte res santi sequenze piene
di signi fi cato storico 10.

Sono le imma gini da sole, colte nella loro flagranza, a indi care la
strada della resur re zione, dopo l’Apoca lisse, di cui abbiamo parlato.
Alla moviola tutte le imma gini sono ricon dotte a un “grado zero” di
signi fi ca zione: nessuna è più impor tante di un’altra, non c’è imma gine
che viene prima e imma gine che arriva dopo. È l’origine a cui Paso lini
pensava, quando soste neva di voler rico min ciare daccapo: tornare al
momento, cioè, in cui le imma gini non hanno ancora una forma
deter mi nata, quando sono sempli ce mente un mate riale incan de‐ 
scente e fluido con cui lavorare.

16

Ed è qui, in questo preciso momento, che il montaggio arriva a svol‐ 
gere il suo ruolo, insieme poli tico e poetico. Ciascuna imma gine
infatti – anche quella appa ren te mente più insi gni fi cante – è in grado,
se ricol lo cata in una nuova tessi tura, e dunque in un nuovo circuito di
senso, di sugge rire la possibilità che un nuovo corso abbia inizio, a
partire, per esempio, dal sorriso o dallo sguardo di chi dalla storia è
stato umiliato, offeso, dimen ti cato: come tutti quelli che sono morti a
Hiro shima e Naga saki e che conti nuano a morire in cento parti del
mondo, in ogni momento.
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NOTES

1  Se pren diamo sul serio l’ipotesi di S.M. Ejzen stejn, la seconda appa ri zione
della bomba atomica coin ci de rebbe esat ta mente con la sezione aurea del
film, posta proprio ai due terzi della durata dell’intera opera, ovvero con
l’apice a cui dram ma tur gi ca mente conduce il montaggio di Paso lini. In quel
punto, secondo Ejzen stejn, si palesa la potenza esta tica dell’opera d’arte che
coin volge in prima persona il suo spet ta tore: signi fi ca ti va mente,  ne
La rabbia, coin cide proprio con l’esplo sione della bomba atomica. Si veda a
questo propo sito: Ejzen stejn, 1992.

2  È questa l’idea che sta alla base anche di uno dei film più impor tanti dedi‐ 
cati a Hiro shima e Naga saki, uscito qualche anno prima de La rabbia: Hiro‐ 
shima, mon  amour (Resnais, 1959), la cui complessa strut tura narra tiva
risponde proprio a una conce zione non lineare del tempo e del
suo sviluppo.

3  Mi rife risco, con ogni evidenza, a quello che Paso lini scrive nei versi
celebri  de Le ceneri di  Gramsci (1957): “Lo scan dalo del contrad dirmi,
dell’essere/ con te e contro di te; con te nel cuore,/ in luce, contro di te
nelle buie viscere […]” (Paso lini, 2017, p. 55).

4  Sto para fra sando il titolo di un’opera di R.  Barthes, Miti  d’oggi; cfr.
Barthes, 2016.

5  Sin dalle sue origini, il cinema si è posto la domanda circa la possibilità di
rappre sen tare, con i mezzi a sua dispo si zione, l’orrore della guerra. Accade
almeno dalla Grande Guerra ed è acca duto ancora in occa sione dell’esplo‐ 
sione atomica di Hiro shima e Naga saki. Per un appro fon di mento, mi
permetto di rinviare al mio Cervini, 2024.
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6  In più di un’occa sione,  nelle Histoire(s) du  cinéma  (1989-1998), Godard
utilizza questa espres sione per rife rirsi a una possi bile rina scita dell’imma‐ 
gine docu men taria, dopo l’espe rienza dei campi di ster minio che, secondo il
regista fran cese, rappre sen tano ciò che è propria mente “inim ma gi na bile”,
eppure chiede di essere testimoniato.

7  È forse a questa idea che gene ri ca mente si ispira molta parte del cinema
found  footage, anche contem po raneo, che sempre più atten zione ha rice‐ 
vuto negli ultimi anni, negli studi scien ti fici di settore. Si vedano, per
esempio: Bertozzi, 2013; Zucconi, 2013; e il più recente Brodesco, Cau, 2023.

8  Si tratta di un passaggio della lunga dichia ra zione che Paso lini rila scia a
M. Live ravi, pubbli cate sulle colonne di “Paese Sera” il 14 aprile del 1963, con
il titolo Pier Paolo Paso lini ritira la firma dal film “La rabbia”, ora in Paso lini,
2001, p. 3067.

9  Non si può fare a meno di ricor dare, in questa prospet tiva, il fonda men‐ 
tale contri buto di G. Didi- Huberman, 2021.

10  Paso lini, 2001, pp. 3066-3067.

RÉSUMÉ

English
In Pier Paolo Pasolini’s La rabbia, images of the atomic bomb appear three
times. The essay ques tions the signi fic ance of these three occur rences in
Pasolini’s editing work, starting with archive images from a “Mondo Libero”
news reel, which had ended its activity a few years before the film was made.
The hypo thesis is that the atomic bomb repres ents for Pasolini a confirm a‐ 
tion of the oppos i tion between history and myth and that it is an oppor‐ 
tunity to exper i ment with a new cine matic form.
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