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Une poétique du témoignage.
Le poète et l’exigence de vérité selon Søren Kierkegaard.
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TEXTE

La figure du poète traverse toute l’œuvre de Søren Kier ke gaard, où
elle se carac té rise par sa parti cu lière constance et sa dimen sion
trans ver sale. Mais cette constance et cette mobi lité du motif
poétique, qui n’est pas consigné dans la seule « sphère esthé tique »
où il se laisse saisir en premier lieu, tient à ceci que la poésie est un
moyen de cette œuvre et sans doute l’une de ses condi tions de possi‐ 
bi lité les plus essen tielles. Elle touche en effet à toutes ses dimen‐ 
sions : esthé tique donc, mais aussi morale et reli gieuse, au sens para‐ 
doxal et critique que donne à ce terme Søren Kier ke gaard. Seule une
opéra tion fonda men ta le ment poétique peut dire en vérité ce qu’il en
est de la figure du poète, mais aussi ce qui lui échappe et ce à quoi
elle fait défaut  : l’exigence de vérité dont le philo sophe a montré
qu’elle n’est posée véri ta ble ment que si elle engage toute notre exis‐ 
tence, aussi bien dans sa dimen sion sensible que spiri tuelle, immé‐ 
diate que réflexive. Avec le poétique, ce sont les dimen sions les plus
hautes de l’exis tence qu’il faut pouvoir comprendre. Il y a pour Søren
Kier ke gaard une heuris tique de la poésie au sens large, qui au- delà
des insuf fi sances de l’exis tence esthé tique, reste requise pour
exprimer l’exigence d’appro fon dis se ment de soi dans l’exis tence et de
réap pro pria tion subjec tive de la vérité.

1

L’ambi va lence des notions touchant au poète ou au poétique tient
donc au fait que celles- ci sont pensées dans l’horizon d’une exigence
de vérité qui affecte le sol même de l’exis tence dont les sphères de
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réali sa tion deviennent par ce fait même perméables les unes aux
autres. Celui que Kier ke gaard appelle l’esthé ti cien est engagé dans un
mouve ment simul ta né ment expressif et exis ten tiel, qui ouvre un
espace de tout premier plan où peut s’entendre le néces saire effort
d’immé dia teté et de concré tude qu’il manque pour tant à accom plir.
Le poétique devient ainsi un espace para doxal de mani fes ta tion de la
vérité, qui vit de sa sépa ra tion d’avec cela même qu’il mani feste. Peut- 
il en être autre ment, dès lors qu’il s’agit de donner corps ou voix à un
absolu toujours en excès sur les condi tions sensibles appe lées à en
éprouver la présence ? L’examen de la poétique à l’aune de la concep‐ 
tion de la vérité comme passion de l’infini et pensée du para doxe
permet ainsi de montrer que, dans le mouve ment qui se déploie entre
Le concept d’ironie constam ment rapporté à  Socrate et les fasci‐ 
cules de L’Instant, la figure du poète est elle- même en devenir et qu’à
ce titre, elle porte un témoi gnage de première impor tance sur la
ques tion de savoir ce qu’il en est d’exister en vérité 1.

1. Le poète roman tique et
ses insuffisances
Le travail sur la forme de l’expres sion, s’il est néces saire, ne saurait
être une condi tion suffi sante pour embrasser la réalité et y ressaisir
le devenir de l’exis tence, ce dont la produc tion esthé tique de Kier ke‐ 
gaard fournit une magni fique démons tra tion. Car si une dimen sion
poétique est néces saire au témoi gnage de la vérité et à l’instruc tion
de l’enga ge ment dans le réel que cette vérité commande, les
multiples visages du poète suscep tibles d’être convo qués ne sont
assu ré ment pas équi va lents. C’est d’abord pour en montrer les insuf‐
fi sances que Søren Kier ke gaard s’inté resse au poète, et singu liè re‐ 
ment au poète roman tique, ce qui, comme on sait, est cohé rent avec
l’une de ses thèses fonda men tales déployée dans  les
Miettes  philosophiques et formulée dès  le Johannes Climacus ou
De omnibus dubi tandum est, thèse selon laquelle si l’indi vidu exis tant
doit atteindre à la vérité, il faut bien qu’il se comprenne d’abord
comme étant dans la «  non- vérité  », ce qui condi tionne inté gra le‐ 
ment son devenir subjectif. Cette condi tion initiale est égale ment
celle du poète, dont la forme de vie qu’il esquisse doit égale ment
pouvoir devenir vraie de non- vraie qu’elle était.
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Kier ke gaard,  dans Le concept  d’ironie, évoque la réalité selon les
doubles dimen sions du don et de la tâche qu’elle nous adresse simul‐ 
ta né ment. L’enjeu est de montrer que si le poète roman tique peut
bien rece voir la réalité comme un don, il ne parvient pas à l’assumer
comme une tâche. «  La réalité (la réalité histo rique) entre tient un
double rapport avec le sujet : d’une part comme don qui n’admet pas
de dédain, d’autre part comme une tâche qui veut être réalisée » (OC
II, p.  250). Ce don ne souffre aucun dédain dans la mesure où la
réalité s’impose à la pensée de telle manière que celle- ci ne peut pas
l’ignorer ni s’en excepter, ce qui lui confère une dimen sion para‐ 
doxale. Ce don en effet, dès- lors qu’il est aussi une tâche, est toujours
ouvert sur un avenir. Or, pour Kier ke gaard, le poète roman tique ne
peut pas avoir de rapport droit à ce don et donc ne peut que
manquer à la tâche que celui- ci impose, qui est d’exister dans l’ici et
main te nant de notre présence au monde. Pour le mettre en évidence,
Kier ke gaard souligne la dimen sion toujours critique de l’ironie
roman tique, qui est le signe d’un «  faux rapport  » à la réalité, faux
dans le sens où ce rapport est inexis tant. Dans ces pages, il est signi‐ 
fi catif que la figure du poète roman tique, dont il trouve une expres‐ 
sion aboutie chez un auteur comme Johann Ludwig Tieck, soit
contem po raine de l’idéa lisme hégé lien. Et par certains côtés, la thèse
que déve loppe ici Kier ke gaard n’est pas sans rapport à la pensée de
Hegel. Celui- ci, à la fin de l’intro duc tion de  ses Cours  d’esthétique,
montre que l’ironie roman tique mani feste le moment de la fin de l’art,
ce qui tient à son inca pa cité d’exprimer le réel. Avec l’ironie roman‐ 
tique, l’art cesse en effet d’être quelque chose de sérieux, ce qu’il était
pour tant prin ci piel le ment, en sorte que l’esprit qui se mani feste dans
les diffé rentes formes de l’art, et dont le sens est de se ressaisir lui- 
même dans sa réalité, doit d’une certaine manière mourir à lui- même
pour renaître dans un autre ordre de mani fes ta tion, en l’occur rence
la reli gion et la philo so phie. Dans l’ironie roman tique en effet, plus
rien n’existe que le «  Je » dit Hegel, un Je « entiè re ment abstrait et
formel » (Hegel, 1995, p. 91). Un tel Je est « parfai te ment simple en lui- 
même » et en cela, il n’est rien : « d’un côté, toute parti cu la rité, toute
déter mi nité, tout contenu est nié en lui  – car toute chose est
engloutie dans cette liberté et cette unité abstraites –, et d’un autre
côté, tout contenu censé valoir pour le Je n’est qu’en tant qu’il est
posé et reconnu par lui » (ib.). Or, pour suit Hegel, ce qui n'est que par
moi, je peux tout aussi bien «  l’anéantir à nouveau  » (ib.). La réalité
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tout entière devient un pur élément dans la vie d’une subjec ti vité
empi rique déter minée. Chaque chose, chaque être perd en effec ti vité
et en déter mi nité. La réalité se rassemble dans la subjec ti vité d’un
seul et manque ainsi à son carac tère d’absolu.

Kier ke gaard se rapproche de telles analyses, et dans le même temps il
s’en éloigne radi ca le ment. Pour Hegel, la diffi culté, c’est que dans
cette forme poétique qu’est l’ironie roman tique, l’esprit absolu a cessé
de se mani fester, qui donne préci sé ment son sérieux à l’art en tant
que mode d’effec tua tion de la réalité, c’est- à-dire de l’esprit dans la
matière. Mais pour Kier ke gaard, cette exigence de se faire le passeur
de l’esprit absolu mani festé dans la matière n’est pas moins vaine que
la posture du poète roman tique, car elle implique d’exister en épou‐ 
sant le point de vue de l’absolu, entre prise qu’il juge parfai te ment
chimé rique. Toute exis tence est incarnée, située, inscrite dans  un
continuum temporel dont elle ne peut pas s’extraire et à partir duquel
elle doit accueillir la tâche que lui adresse le réel en se donnant à elle.
Ce n’est qu’à partir du mouve ment concret de notre exis tence que
nous pouvons poser la ques tion de la justice, de la beauté ou encore
de la vérité. Ainsi, ce n’est pas le fait que le poète roman tique soit un
indi vidu vivant qui pose ques tion pour Kier ke gaard, mais bien le fait
que cet indi vidu vivant ne puisse pas entrer dans un rapport vrai, à la
fois présent et à venir, à la réalité. Toute la ques tion pour Kier ke gaard
est ainsi de savoir comment affirmer la singu la rité vivante de l’exis‐ 
tence en tant que telle et penser dans le même temps le sérieux de
notre rapport à la réalité. Dans un horizon compa rable à celui qui
s’ouvre dans Le Concept  d’ironie, Kier ke gaard rappelle dans  le Post- 
scriptum qu’exister, c’est toujours  être inter- esse  : entre les choses,
mais surtout entre la réalité et la possi bi lité, dans la double réflexion
du devenir où nous sommes engagés. Nul ne saurait sortir de cet
inter- essement sans s’anéantir aussitôt. Comment, dans cette situa‐ 
tion d’exis tence, rendre tout leur poids aux ques tions qui pèsent  :
l’exis tence, l’amour, la foi ?

5

Pour le poète roman tique, il n’y a pas de passé, car contrai re ment à
ce que disait Hegel, le «  Je  » de l’ironie n’est plus, sinon vivant, du
moins existant.

6
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garder une valeur aux yeux de l’indi vidu et ne pas être dédaigné ni
ignoré. Pour l’ironie au contraire, il n’y a pas de passé propre ment
dit, et cela du fait qu’elle a aban donné les recherches méta phy siques.
Elle a confondu le je éternel et le je temporel. Mais le je éternel n’a
pas de passé, et par consé quent, le je temporel n’en a pas non plus
(OC II p. 250).

Seul a un passé un «  je » qui est synthèse de temps et d’éter nité. Le
«  je » qui ne serait que temporel ne pour rait que se dissoudre dans
l’immé dia teté pure, sans y trouver les moyens d’un rapport à soi ou
d’une ressaisie de son propre devenir. Ainsi, il faut bien que le poète
roman tique « accepte par obli geance pure un passé », mais ce passé
doit être « d’une nature telle que l’ironie puisse le dominer en toute
liberté et mener son jeu avec lui » (OC II pp. 250-251). C’est la raison
pour laquelle l’ironiste préfère les légendes à l’histoire propre ment
dite, sauf préci sé ment à la trans former en mythe ou en conte. Non
sans réson nances avec la philo so phie de Hegel, Kier ke gaard rappelle
que c’est préci sé ment le poids de l’histoire qui décide des moda lités
de notre inscrip tion dans le réel, c’est- à-dire du don qu’il peut nous
faire et des tâches qu’il nous impose.

7

L’idée est concrète, partant elle doit rester concrète : mais ce devenir
concret de l’idée est juste ment la réalité histo rique. Dans cette
réalité histo rique chaque phase a sa vali dité en tant que moment.
Mais l’ironie ne recon naît pas cette valeur rela tive. Pour elle, la valeur
de la réalité histo rique est tantôt absolue, tantôt nulle ; elle s’est, en
effet, chargée d’une mission impor tante : produire la réalité (OC II,
p. 252).

Produire la réalité, c’est- à-dire décider par elle- même des dons
qu’elle reçoit et des tâches qu’elle assume. Une telle entre prise n’est
possible qu’à s’abstraire de l’ordre du monde lui- même. «  Pour que
l’indi vidu agis sant soit en mesure de remplir sa tâche et de réaliser la
réalité, il faut qu’il se sente incor poré dans un ensemble plus vaste,
qu’il ressente le sérieux de la respon sa bi lité, qu’il ressente et respecte
toute consé quence raison nable. Voilà ce dont l’ironie est dispensée »
(OC II, p.  253). Le poète roman tique ne vit que dans la possi bi lité.
N’étant lié par aucun passé, il surplombe tout ce qui l’entoure. Il est
signi fi catif que Kier ke gaard rappelle ici, dans une forte conson nance
avec le propos déve loppé par Hegel dans le Cours d’esthétique 2, que la
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liberté de l’ironiste est « toute divine, igno rant liens et entraves, dans
un débor de ment de pétu lance  » (OC II, p.  253). Affran chie de la
réalité, elle doit aussi rester étran gère aux joies et béné dic tions que
cette réalité peut dispenser et qui ne manque raient de le rappeler à la
dimen sion incarnée de son exis tence. Toute la tâche du poète roman‐ 
tique consiste ainsi à travailler à n’être pas touché par le réel, car il
pour rait y trouver de la joie, voire une béné dic tion, c’est- à-dire
comprendre qu’il peut vivre de quelque chose de plus grand et de
plus haut.

L’ironiste entend vivre « poéti que ment », mais il comprend avec cet
adverbe tout autre chose que ce qu’il signifie. C’est ce que suggère
Kier ke gaard, en esquis sant en creux le sens de ce que doit vouloir
dire « vivre poéti que ment ».

9

[L’ironie] n’entend pas par là ce sérieux rele vant de l’art et secou rable
à cette part divine qui, en l’homme, écoute dans le silence et la paix
la voix des éléments propres à son indi vi dua lité, cher chant à
surprendre leur mouve ment pour leur permettre de s’y déployer et
contri buer au déve lop pe ment harmo nieux de l’indi vi dua lité tout
entière vers une forme plas tique parachevée en elle- même (OC II,
p. 253).

Vivre poéti que ment requiert de devenir soi- même plas tique, non pas
pour se créer soi- même, mais afin de se «  laisser créer  » (OC II,
p.  254). Il s’agit donc de substi tuer à l’acti vité consé cu tive de notre
inser tion dans le monde une passion pour la réalité, qui selon Kier ke‐ 
gaard révèle toute son inten sité quand elle devient passion de l’infini,
c’est- à-dire quand elle est vécue «  devant Dieu  ». L’exis tence chré‐ 
tienne serait fina le ment la seule manière possible de vivre «  poéti‐ 
que ment », ce que l’appel à la simpli cité du cœur qui surgit dans cette
page fait plus que suggérer. Se laisser créer, c’est mener en effet,
« dans la simpli cité de son cœur, une vie beau coup plus poétique que
nombre d’intel li gences supé rieures » (OC II, p. 254). Mais cette expé‐ 
rience de la passion de l’exis tence peut aussi s’entendre en un sens
profane. Car il s’agit fina le ment, dans cette dispo si tion exis ten tielle,
d’être exposé à la réalité, de recon naître et d’accueillir les effets
qu’elle a sur nous. Il s’agit de lover la liberté humaine dans le jeu des
déter mi na tions sensibles et de recon naître les multiples atta che‐ 
ments qui font de nous ce que nous sommes, non pas pour nous

10



Une poétique du témoignage.

7

asservir, mais pour donner une couleur à notre exis tence. La liberté
n’a de sens pour Kier ke gaard qu’en situa tion, dans un contexte qui
fait que nous ne pouvons pas faire tout ce que nous voulons, préci sé‐ 
ment parce que pour exister en vérité, nous devons prendre la réalité
au sérieux. Ces phéno mènes qui pèsent sur notre exis tence sont
aussi ce qui nous confère une place dans le monde. « Quiconque se
laisse créer a aussi une place précise dans un ensemble cohé rent,
évitant de la sorte de devenir un mot dépourvu de sens parce
qu’arraché à son contexte » (OC II, p.  256). Or, précise Kier ke gaard,
pour le poète roman tique, cet ensemble cohé rent est « irre ce vable ».
Il devient ainsi le signe d’une parfaite inversion.

Comme il ne se soucie guère de se façonner au gré du milieu, il faut
donc que le milieu se façonne à son gré, c’est- à-dire que l’ironiste
non seule ment se crée lui- même, mais crée aussi le monde
qui l’entoure. L’ironiste demeure super be ment renfermé en lui- même
et laisse les hommes défiler devant lui comme Adam, les animaux,
sans trouver de compa gnie pour lui (OC II, pp. 256).

En mettant l’accent sur la soli tude du poète roman tique et sur sa
tendance à embrasser le monde qui l’entoure comme étant sa
produc tion, Kier ke gaard retrouve une carac té ri sa tion de l’ironiste
compa rable à celle que Hegel propo sait et à laquelle il renvoie
d’ailleurs expli ci te ment. Tout ayant une valeur pure ment poétique,
cette forme d’exis tence se dissout dans sa propre vacuité, puisqu’il n’y
a aucune réalité avec laquelle elle puisse contraster, ce qui affecte
jusqu’à la possi bi lité de ressaisir la réalité, de l’exprimer ou de la vivre
poéti que ment :

11

Tout, dans la réalité donnée, n’a qu’une valeur pure ment poétique aux
yeux de l’ironiste qui, en effet, vit en poète. Or, si la réalité donnée
perd ainsi toute valeur à ses yeux, ce n’est pas qu’elle soit devenue
caduque et qu’une autre réalité plus vraie va prendre la relève, mais
parce que l’ironiste est le je éternel pour qui nulle réalité n’est
adéquate (OC II, p. 256).

L’ironiste mène une vie beau coup trop abstraite pour être morale,
vertueuse ou simple ment vivante. La réalité ne peut pas être pour lui
une tâche, car elle est toujours un spec tacle devant lequel il flotte
sans consis tance, ce que souligne encore Kier ke gaard :

12



Une poétique du témoignage.

8

Il infi ni tise son moi qui se dissipe sur le plan méta phy sique et
esthé tique : tantôt égoïste, étroit et rétracté à l’extrême, il flotte, à
d’autres moments, sans consis tance, distendu au point de pouvoir
absorber le monde entier. L’ironiste s’exalte devant l’esprit sévère qui
sait fort bien quand cette sorte de vertu devient fade et fausse. Il se
repend de lui- même, mais son repentir est de nature esthé tique et
non morale. À l’instant même du repentir, il s’en est déjà affranchi sur
le plan esthé tique ; il examine son bien- fondé au point de vue
poétique et son éven tuelle justi fi ca tion comme réplique prononcée
par un person nage poétique (OC II, p. 257).

Cette situa tion, où le repentir se mue en un simple regret, c’est- à-
dire en une impos si bi lité d’envi sager le présent et l’avenir d’une
action, esquisse une hypo thèse qu’un livre  comme La Répétition va
explorer de fond en comble. Sous couvert de liberté, le poète roman‐ 
tique devient le signe d’un escla vage produit par une suite d’états
affec tifs sans conti nuité réelle, c’est- à-dire sans reprise inté rieure
par une exis tence engagée dans la réalité donnée, raison pour
laquelle Jean Wahl, dans l’exposé synthé tique qu’il propose du stade
esthé tique, rappelle que l’esthé ti cien n’est jamais vrai ment dans « un
état de créa tion », mais plutôt dans « un état de destruc tion » (Wahl,
1938, p. 66).

13

2. Que peut le poète ?
Face à un tel constat, relancé et amplifié par un ouvrage  comme
L’Alternative, pour quoi ne pas congé dier pure ment et simple ment la
figure du poète ? Le poète roman tique n’épuise pas toutes les dimen‐ 
sions de cette figure diffé ren ciée, qui doit aussi être en mesure
d’apporter un éclai rage sur l’énigme de l’exis tence et de sa présence
au réel. Il est signi fi catif en effet que la posture du poète soit égale‐ 
ment mobi lisée dans des ouvrages  comme La Répétition ou Crainte
et  tremblement, où elle contribue à faire appa raître, par un jeu de
contrastes lui- même poétique, ce que mettent en jeu les figures du
prophète ou du cheva lier de la foi. Le jeune poète de La Répétition,
qui souffre préci sé ment de ne pouvoir pas accueillir sa propre exis‐ 
tence dans sa quoti dienne reprise, témoigne déjà d’un assou plis se‐ 
ment eu égard à cette pure impos si bi lité d’un rapport vrai à la réalité.
Et il suffit que l’atten tion se fixe sur un événe ment qui achoppe au
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réel pour que l’exis tence esthé tique se singu la rise dans un tout autre
horizon que celui ouvert par une idéa lité tout abstraite. Ainsi en va- t-
il de Job et d’Abraham, qui ont en commun de ne pas s’expli quer sur
les épreuves qu’ils traversent et de les livrer dans une lacune de
l’expres sion, ouvrant un espace que l’écri vain peut pour sa part
habiter explorer s’il veut mani fester la puis sance de défla gra tion et de
trans gres sion qu’elles recèlent.

Job ! Job ! ô Job ! N’as-tu vrai ment prononcé que ces belles paroles :
« L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que le nom de l’Éternel soit
béni ! » ? N’as-tu rien dit de plus ? As-tu passé tout le temps de ta
détresse à les répéter unique ment ? Pour quoi gardes- tu le silence
sept jours et sept nuits ? Que se passe- t-il alors dans ton âme ?
Quand le monde entier s’écroule sur ta tête et ne laisse autour de toi
que des débris, reçois- tu aussitôt le calme surhu main, l’expli ca tion
de l’amour, le robuste courage de la confiance et de la foi ? Ta porte
est- elle aussi fermée à l’affligé, ne peut- il attendre de toi d’autre
conso la tion que celle de la pitoyable sagesse du monde, quand elle
débite un para graphe sur la perfec tion de la vie ? (OC V, p. 64).

« N’as-tu rien de plus à dire, n’oses- tu rien dire de plus » demande
encore le jeune homme à Job, qui constitue le parfait contre type du
poète roman tique, dans la mesure où il est engagé dans une situa tion
concrète et abso lu ment singu lière, mais dont il ne peut fina le ment
rien dire. Ce silence de Job se reçoit comme une convo ca tion, un
appel à prendre la parole pour inter roger l’événe ment dont il est le
signe et dont le sens nous échappe. C’est pour quoi le jeune poète
demande à Job de parler, ce qu’il ne peut faire, et impose dans le
même temps à son « muet confi dent » de faire silence sur les ater‐ 
moie ments qu’il lui adresse dans ses missives  régulières 3  : «  Parle
donc, ô Job à jamais inou bliable  ! Répète toutes tes paroles, avocat
puis sant qui parais devant le tribunal du Très Haut avec l’intré pi dité
du lion rugis sant ! » (OC V, p. 65). Il n’y a là rien de contra dic toire. En
appe lant une parole là même où elle semble obstruée, l’auteur des
missives ne fait jamais que rappeler cette évidence que le silence est
une moda lité de la parole, qu’il en procède et ne fait jamais que nous
y adresser. En deman dant qu’une parole fran chisse là où la douleur la
retient, le jeune poète ne la force pas, mais mani feste l’espace même
de l’écoute dans lequel il veut prendre place et que les vains bavar‐ 
dages des amis de Job ne cherchent guère qu’à détruire. Le gémis se ‐
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ment en effet est le lieu d’une parole encore en voie d’elle- même,
inchoa tive, qu’une indi cible condi tion d’épreuve conduit à rester à
jamais sur le point sur surgir. Car «  l’indi cible n’est pas l’inex pri‐ 
mable  », comme le remarque forte ment Jean- Louis Chré tien, et
« quand on ne sait plus arti culer sa plainte, on peut encore pleurer,
soupirer et gémir  » (Chré tien, 2002, p.  249), ce qui reste, comme le
silence auquel les gémis se ments nous renvoient, un acte de parole.

En souli gnant qu’il y a une néces sité de l’expres sion au lieu même où
celle- ci fait défaut, le poète de La Répétition met en évidence ce qui
va devenir la fonc tion propre du poétique, dans  le Post- scriptum
notam ment : là où l’épreuve conduit au silence, et à défaut de croire
en la répé ti tion, il est possible de redu pli quer l’espace de la plainte et
de traduire sa néces sité, ce qui conduit à libérer cette parole inchoa‐ 
tive du gémis se ment. Cette expres sion poétique de l’épreuve semble
néces saire pour protéger la plainte de tout effort de ratio ci na tion, ce
qui la condui rait à se dégrader dans des formes discur sives qui ne
sont pas à la hauteur de ce qu’elle laisse poindre.

16

Ta parole recèle la force et ton cœur la crainte de Dieu, même quand
tu gémis, quand tu protèges ton déses poir contre tes amis prêts à
t’assaillir de leurs discours comme des brigands, même quand,
excédé de leurs propos, tu réduis leur sagesse à néant et méprises
leur défense de l’Éternel, semblable aux misé rables argu ties d’un
vieux laquais ou d’un habile ministre (OC V, p. 65).

En ce sens, tout insuf fi sant que soit le geste poétique, il parti cipe
déjà, par l’aveu même de son impuis sance, à l’espace du témoi gnage
et qui s’inau gure dans l’impos si bi lité où se trouve le juste de rendre
compte de son propre sort. Ce que le juste lui- même ne peut traduire
direc te ment, le poète peut s’en faire le hérault et comme l’osten soir,
ce qui implique qu’il commence par écouter ce qui traverse les gémis‐ 
se ments dont il devient le réci pien daire. « Ô mon bien fai teur à jamais
inou bliable, Job dans les tour ments  ! Pour me joindre à toi, je dois
t’écouter » (OC V, p. 66) clame le jeune poète de La Répétition dans un
éclat de luci dité. T’écouter, c’est- à-dire faire mienne tes épreuves,
m’inscrire dans la tradi tion qui commence avec elles, les rece voir
comme un don et les embrasser comme une tâche.

17
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Ce que peut le poète, c’est donc relancer la plainte surgie dans
l’adver sité. Mais le simple fait qu’il lui accorde son atten tion révèle
qu’il n’en comprend pas la dimen sion reli gieuse. Si le poète se plaint
avec Job, n’est- ce pas parce qu’il consi dère qu’il a raison de se
plaindre, ce qui  l’empêche de  facto de comprendre ce qui se joue
derrière cette simple phrase : « L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que
le nom de l’Éternel soit béni » ? Si la plainte de Job peut être conco‐ 
mi tante d’une béné dic tion, c’est parce qu’elle surgit au sein d’une
situa tion qu’elle devrait refuser mais que la béné dic tion invite à
l’inverse à accueillir volon tai re ment, et c’est en cela qu’il y va pour
Kier ke gaard d’une épreuve au sens reli gieux, et non d’un malheur
simple ment tragique, comme on pour rait le penser au premier abord.
Cette dimen sion se perçoit de manière très aigüe avec la figure
d’Abraham, dont le pseu do nyme Johannes de Silentio s’attache à
montrer qu’elle est quali ta ti ve ment diffé rente de celle du héros
tragique, qui sied davan tage à l’exer cice poétique versé dans
«  l’expres sion de la tris tesse  » ou «  le langage déses péré de la
passion », selon les termes du jeune homme de La Répétition (OC V,
p. 65). Si le héros tragique suscite néces sai re ment de la compas sion,
il n’est guère possible de pleurer « avec » ou sur Abraham :

18

Le héros tragique a besoin de larmes et les réclame ; quel homme
contem plant Agamemnon avec un regard d’envie aurait les yeux secs
et ne pour rait pleurer avec lui ; mais quelle âme serait égarée au
point d’oser pleurer avec Abraham ? Le héros tragique accom plit son
acte à un moment précis du temps ; mais au cours du temps, il
accom plit aussi une action de non moindre valeur : il visite l’âme
courbée sous la tris tesse, celui dont la poitrine oppressée ne peut
respirer ni étouffer des soupirs, dans l’acca ble ment de ses pensées
nour ries de larmes ; il se montre à lui, lève le triste sorti lège, dénoue
les liens, sèche les larmes ; car on oublie ses propres souf frances
dans les siennes (OC V, p. 152).

Il est possible de chanter les larmes du héros tragique et de pleurer
avec lui car ce dernier est source de conso la tion. Une conso la tion
para doxale il est vrai, car elle ne nous conduit jamais qu’à oublier nos
propres souf frances et à les diluer dans celles du héros tragique, qui
deviennent une puis sance forma trice de notre propre sensi bi lité.
Ainsi compris, le héros tragique est une figure dans laquelle le poète
peut lui- même se comprendre et laisser vibrer sa propre tris tesse,
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une tris tesse qui se voit conférer une inten sité neuve tout en étant
délestée de ce qu’elle peut avoir d’acca blant. Un texte de la première
partie de L’Alternative, inti tulé « Le reflet du tragique ancien dans le
tragique moderne » montre d’ailleurs comment peut se produire un
tel trans fert. Mais il en va tout autre ment avec le cham pion de la foi.
«  On ne peut pas pleurer sur Abraham. On l’approche avec  une
horror religiosus [effroi reli gieux], comme Israël appro chait le Sinaï »
(OC V, p.  152). On ne peut pas pleurer avec Abraham car on ne peut
pas le comprendre, c’est- à-dire s’y comprendre et se tenir auprès de
lui. Abraham est irré mé dia ble ment seul dans son épreuve, «  tandis
qu’au pied de la montagne on lève les yeux, trem blant d’angoisse, de
véné ra tion et d’effroi, sans oser l’appeler  : si cet homme avait le
cerveau troublé, s’était trompé  !  » (OC V, p.  152). Le poète peut
exprimer toutes les souf frances, mais pas celle que suscite une telle
épreuve, car la suspen sion «  téléo lo gique  » de l’éthique qu’elle
implique fait qu’Abraham devient le singu lier absolu et qu’à ce titre, il
ne peut être rapporté à rien, traduit dans aucune forme de langage.
Kier ke gaard en voit le signe dans le fait qu’il ne trouve pas dans
Shakes peare la moindre trace de cet épisode du sacri fice d’Isaac  :
« grâces te soient rendues, noble Shakes peare, qui peux dire toutes
choses, toutes abso lu ment, telles qu’elles sont : pour quoi cepen dant,
n’as-tu jamais dit ce tour ment ? » (OC V, p. 153) ? Le « Problema III »,
qui pose la ques tion de savoir si le silence d’Abraham vis- à-vis de Sara
ou de son fils Isaac peut se justi fier éthi que ment, montre que ce n’est
pas seule ment le poète qui achoppe à dire un tel tour ment. Abraham
lui- même «  ne peut pas parler  » car son épreuve est propre ment
inex pli cable et injustifiable.

Abraham se tait – mais il ne peut parler ; dans cette impos si bi lité
résident la détresse et l’angoisse. Car si, en parlant, je ne peux me
faire comprendre, je ne parle pas, même si je pérore nuit et jour sans
inter rup tion. Tel est le cas d’Abraham : il peut tout dire, une chose
exceptée, et quand il ne peut la dire de manière à se faire entendre, il
ne parle pas. La parole, qui me permet de me traduire dans le
général, m’est un apai se ment. Abraham peut bien dire les plus belles
choses, dont une langue soit capable, sur son amour pour Isaac. Mais
il a autre chose à cœur ; c’est cette chose plus profonde qui est la
volonté de sacri fier son fils parce que c’est une épreuve. Nul ne
pouvant comprendre ce dernier point, tous ne peuvent que se
méprendre sur le premier (OC V, p. 199-200).
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Parce que le sens de son acte ruine par anti ci pa tion tout effort de
compré hen sion, en parler serait encore pour Abraham une manière
de se taire. Toute parole qu’il pour rait déli vrer pour tenter d’en
éclairer la possi bi lité ne serait qu’une moda lité du silence impé né‐ 
trable dans lequel son épreuve le plonge. Exami nant le «  dernier
mot  » d’Abraham que la tradi tion a conservé, prononcé pour
répondre à son fils qui le ques tionne – « Mon fils, Dieu se pour voira
lui- même de l’agneau pour l’holo causte » – Kier ke gaard montre que
ce n’est là ni mensonge ni expli ci ta tion de l’épreuve qu’il traverse.
Abraham peut indi quer obli que ment ou selon une commu ni ca tion
indi recte la teneur réelle de son épreuve parce qu’il la traverse en
accom plis sant « le mouve ment de la foi en vertu de l’absurde » (OC V,
p.  204). Abraham «  parle en une langue étran gère  », une langue si
étran gère qu’elle ne souffre aucune traduction.

20

3. Le para doxe de l’expression
Si Abraham ne peut dire l’épreuve qu’il traverse, comment le poète
tourné vers lui le pourrait- il  ? Et pour tant, si le poète lui- même ne
peut nous commu ni quer ce qui se joue dans cette épreuve, qui le
pourra  ? Ce sont des ques tions de cet ordre  que
Miettes philosophiques invite à poser. Dans ce livre, le poète se voit
assi gner la tâche de rendre mani feste l’amour dont procède l’incar na‐
tion de dieu en une personne humaine, para doxe absolu et index
scan da leux d’une vérité qui échappe radi ca le ment et défi ni ti ve ment à
la raison. Sous le pseu do nyme Johannes Climacus, Kier ke gaard
montre que si l’on veut sortir d’une concep tion socra tique de la
vérité, il faut poser que celui qui s’inquiète de la vérité doit
commencer par y être étranger, qu’il doit être dans la « non- vérité ».
Mais à suivre ce fil, il faut bien recon naître qu’il ne peut plus avoir
quelque intel li gence de la vérité si la condi tion de cette intel li gence
ne lui a pas apporté dans un « instant [qui] doit avoir une valeur déci‐ 
sive  » (OC VII, p.  27). Le «  maître  » suscep tible de lui permettre de
changer de condi tion doit être un dieu et ne peut le faire que par
amour. Le sens de cet amour est incom pré hen sible et d’autant plus
inex pli cable qu’il se déploie dans l’orbe du surgis se ment de l’éternel
dans le temporel ou de l’infini dans le fini, ce que Kier ke gaard appelle
« l’instant ». Et la tâche de l’expli citer est préci sé ment ce qui incombe
au poète :
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Le poète a pour mission de trouver une solu tion, le point d’unité où
l’intel li gence de l’amour soit véri table, où le dieu voit dispa raître la
douleur de son afflic tion ; car tel est l’amour inson dable, l’amour qui
ne se contente pas de ce dont son objet en sa folie s’esti me rait peut- 
être comblé de féli cité (OC VII, p. 27).

Toute la ques tion est bien évidem ment de savoir s’il peut venir à bout
d’une telle tâche, qui est fina le ment d’exprimer le para doxe absolu et
les moda lités d’une exis tence qui vit de s’y affronter.

22

Le Post- scriptum permet de comprendre que ce n’est pas le poète en
tant que tel qui peut exprimer ce para doxe par les effets qu’il produit
sur l’exis tence, pour une raison simple au demeu rant, qui tient à ce
qu’il est du côté de l’idéa lité, quand le para doxe de l’incar na tion
affecte la réalité elle- même. Chanter l’amour n’est pas aimer, comme
le rappelle encore l’auteur  des Miettes  philosophiques en passant,
raison pour laquelle les poètes peuvent emprunter aux amants « leur
langage, mais non leur état » (OC VII, p. 37). Trouver le point d’unité
entre l’amour infini du dieu et la déré lic tion qu’il assume volon tai re‐ 
ment pour se faire semblable au plus humble suppose de cher cher à
entendre inté rieu re ment quelque chose de cet amour, ce qui revient
à en faire un dimen sionnel de notre exis tence. Le poète peut certes
se plier à cette exigence, mais c’est dans la mesure où il est aussi
dialec ti cien, passionné, reli gieux, etc., c’est- à-dire un exis tant au sens
le plus haut que donne à ce terme la philo so phie de Kier ke gaard. Ce
n’est donc pas le poète qui est requis pour dire l’impos sible, en
l’occur rence le mouve ment de la foi en vertu de l’absurde ou le para‐ 
doxe à jamais inson dable d’une vérité éter nelle révélée dans le temps,
à laquelle la pensée accède dans un instant décisif. Cette tâche, elle
est celle du penseur subjectif, dont l’effort est de comprendre une
vérité qui touche moins à  l’esse  qu’au posse, une vérité qui ne peut
faire l’objet d’aucune commu ni ca tion directe, car elle vise à trans‐ 
former l’exis tence de celui qui la fait sienne et qui fait l’effort de
s’y approfondir.

23

Cette thèse constitue le nerf de la lutte que Kier ke gaard mène contre
toute systé ma tique. Un bref passage du Post- scriptum défi nitif et non
scien ti fique aux Miettes  philosophiques le met en évidence. Après
avoir rappelé que le penseur subjectif est toujours en devenir et qu’il
ne saurait, comme y incline la philo so phie systé ma tique, se satis faire
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du seul résultat des opéra tions d’un savoir objectif suscep tible d’être
récité sans faire l’objet d’une appro pria tion person nelle, Søren Kier‐ 
ke gaard montre que la forme même de la produc tion philo so phique
doit avoir quelque chose de poétique car elle repose sur ce qu’il
appelle la double réflexion. Cette double réflexion s’impose dans le
domaine éthico- religieux. Elle consiste à réflé chir et à se réflé chir
simul ta né ment, c’est- à-dire à penser la manière dont une idée peut- 
être mienne et instruire mon propre devenir. Cette double réflexion
ne saurait, et pour cause, être commu ni quée direc te ment à un tiers,
qui doit, confronté à la même pensée, la comprendre pour son propre
compte et se l’appro prier. Aussi il faut trouver dans les moda lités de
sa formu la tion un espace qui permette au lecteur ou à la lectrice d’y
envi sager son propre devenir.

La diffé rence entre la pensée subjec tive et la pensée objec tive doit
aussi se montrer dans la forme de la commu ni ca tion ; en d’autres
termes, le penseur subjectif doit tout de suite observer que la forme,
élaborée avec art, doit comporter exac te ment autant de réflexion
qu’il met en œuvre en exis tant dans l’exer cice de sa pensée. Je dis :
élaborée avec art, car le secret n’est pas qu’il déclare ouver te ment la
double réflexion, ce qui serait juste ment une contra dic tion (OC X,
pp. 70-71).

Dès- lors qu’un indi vidu singu lier s’adresse à un autre indi vidu singu‐ 
lier, pour lui trans mettre une pensée qui le concerne inti me ment,
unique aussi doit être le verbe par lequel l’un s’adresse à l’autre. C’est
ainsi dans des œuvres litté raires et dialec tiques à la fois que les
vérités éthico- religieuses peuvent et doivent être appro chées, car il
n’y a que dans la plas ti cité du texte que le lecteur peut entre voir une
place ouverte pour lui, une place qui lui permette de s’y rapporter
pour son propre compte, en y inté res sant inti me ment sa propre exis‐ 
tence. C’est la raison pour laquelle l’expo si tion du vrai requiert une
forme artis tique ou poétique pour Kier ke gaard, qui trouve à cet
endroit la légi ti ma tion philo so phique de la scéno gra phie litté raire
qu’il met en œuvre. L’auteur  du Post- scriptum le réaf firme quand il
soutient que le penseur subjectif doit avoir du style, non pas un style
qui vise rait à unifier la plura lité des réflexions qu’il se propose
d’exposer, mais un style suscep tible de produire de la diffé ren cia tion,
sans quoi il reste inca pable de montrer les possi bi lités qui se
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présentent à l’exis tence pour répondre au para doxe sur lequel la
pensée ne peut manquer d’achopper. 

La forme du penseur subjectif, la forme qu’il donne à son
ensei gne ment, c’est son style. Cette forme doit être multiple à l’égal
des contraires qu’il tient rassem blés. Le ‘‘ein zwei drei’’
carac té ris tique du Système est une forme abstraite ainsi vouée à un
grand embarras chaque fois qu’il s’agit de l’appli quer au concret. La
forme du penseur subjectif doit être concrète en sa dialec tique dans
l’exacte mesure où il est lui- même concret. Mais comme il n’est pas
spéci fi que ment poète, éthi cien, dialec ti cien, sa forme n’est jamais de
prime abord celle de l’un ou de l’autre (OC XI, p. 56).

Il est donc néces saire à l’expres sion de cette vérité que le penseur
subjectif puisse se tenir au carre four «  des domaines poétiques,
éthiques, dialec tiques et reli gieux » (OC XI, p. 57). Le poétique est une
condi tion néces saire à la vérité mais elle reste une condi tion insuf fi‐ 
sante, comme l’éthique, la dialec tique ou le reli gieux. Car le témoi‐ 
gnage que cette vérité appelle requiert toutes ces dimen sions pour se
déployer. Il y a bien en ce sens une poétique du témoi gnage, mais elle
demande plus et mieux que la figure du poète pour s’accomplir.

26

4. Un témoi gnage à l’impossible
Toute la diffi culté pour Søren Kier ke gaard tient au fait que le témoi‐ 
gnage touche à un absolu qui ne peut surgir dans l’imma nence sans
faire exploser les caté go ries dans lesquelles elle est pensée et les
moda lités selon lesquelles elle se réalise. « Dès qu’exis ten tiel le ment je
veux exprimer ce que je dis, donc installer le chris tia nisme dans la
réalité, je fais pour ainsi dire voler en éclats l’exis tence, le scan dale
est tout de suite là » (Kier ke gaard, 1955, p. 238). Cette thèse nourrit
une puis sante philo so phie de l’inver sion des signes et conduit à une
pensée du témoi gnage qui ne peut pas procéder d’une pléni tude de la
mani fes ta tion du vrai, mais au contraire de son expres sion asymp to‐ 
tique. Témoi gner de la vérité, c’est s’en appro cher toujours sans
jamais pouvoir véri ta ble ment coïn cider avec elle. Aussi est- il rigou‐ 
reux et cohé rent avec l’économie d’ensemble de l’œuvre de Søren
Kier ke gaard que celle- ci s’achève litté ra le ment en fixant l’horizon que
ni le poète, ni l’éthi cien, ni le dialec ti cien et pas même le reli gieux ne
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sont en mesure de rejoindre. Dans ce mouve ment infi ni té simal vers
une vérité révélée une fois pour toute et livrée à l’imma nence dans
l’instant, il y a un point où la figure du poète devient un péril. Car,
note Kier ke gaard dans le septième fasci cule  de L’Instant, le poète
donne du charme à des idées ou des notions qui ne peuvent péné trer
la réalité de l’exis tence sans la violenter et la trou bler intégralement.

Le poète ne se rapporte qu’à l’imagi na tion ; il repré sente le beau, le
bien, le noble, le vrai, le sublime, le désin té ressé, le magna nime, etc.,
dans le climat de l’imagi na tion et à la distance qui la sépare de la
réalité. Et à cette distance, quel charme possède le beau, le noble,
etc. ! Mais si ces choses sont mises à une telle proxi mité de moi
qu’elles me contraignent pour ainsi dire à les faire passer dans la
réalité, parce que celui qui les présente n’est pas un poète, mais un
carac tère, un témoin de la vérité qui les a lui- même réali sées, cette
situa tion est terrible et même insup por table ! (OC XIX p.219).

Si le poète et le témoin de la vérité peuvent être tournés vers les
mêmes ques tions, la manière qu’ils ont de les appré hender et de les
exprimer pour d’autres ne peuvent pas vrai ment converger, même si
Kier ke gaard peut recon naître ailleurs que l’idéa lité dans laquelle se
tient le poète peut devenir le lieu d’un réveil de  l’esprit 4, préa lable
incon tour nable pour qu’une pensée soit redu pli quée dans l’exis tence.
L’objet des fasci cules de L’Instant en effet est de montrer le prix de
cette rédu pli ca tion dans l’exis tence. Insup por table est le témoin de la
vérité quand il exhorte, par sa seule présence, au désin té res se ment et
à la magna ni mité car ces deux dimen sions coûtent néces sai re ment à
une exis tence qui est fonda men ta le ment inté ressée, présente au
monde et entre les choses (inter- esse). Le bien et le vrai au sens chré‐ 
tien, rappelle Kier ke gaard, exigent un renon ce ment au monde qui ne
peut pas s’enseigner ex cathedra. Il ne peut se trans mettre que par un
sacri fice de soi effec ti ve ment réalisé. Le simple fait de cher cher à
ensei gner ce renon ce ment devient ainsi le signe que celui qui en
parle s’en détourne déci si ve ment, car le fait même de pouvoir ensei‐ 
gner implique de n’avoir pas renoncé au monde.

28

Le chris tia nisme est renon ce ment au monde. Le profes seur
l’enseigne et en fait sa carrière sans même avouer que ce n’est pas
vrai ment le chris tia nisme : et si c’est le chris tia nisme, où est alors la
renon cia tion ? Non, il n’est pas chré tien, mais poète. – Le prêtre
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prêche : il « témoigne » (grand merci !) que le chris tia nisme est la
renon cia tion et il fait de cette prédi ca tion son gagne- pain, sa
carrière : il n’avoue même pas lui- même que ce n’est pas vrai ment là
le chris tia nisme – mais où est alors la renon cia tion ? n’est- ce pas
encore un compor te ment de poète ? (OC XIX, p. 220).

Le prêtre est plus dange reux car non content de se tenir dans l’idéa‐ 
lité dans laquelle le poète nous intro duit, il la recouvre d’un voile
d’hypo crisie, une «  hypo crisie à la seconde puis sance  » (OC XIX,
p. 220-221). « Aussi faut- il un poli cier de talent qui, en employant le
mot juste, en se décla rant simple ment poète, démasque toute cette
masca rade » (OC XIX p.221). La tâche du poète, dans ce sens, est de
signaler ce qu’il en est du témoi gnage de la vérité et de rappeler qu’il
ne peut s’accom plir qu’en mettant en ques tion radi ca le ment l’ordre
établi. Qu’est- ce que le chris tia nisme demande en effet Søren Kier ke‐ 
gaard ?

29

La vérité qui souffre. Dans ce monde médiocre, lamen table, pécheur,
mauvais et impie, la vérité est condamnée à souf frir – c’est la
doctrine du chris tia nisme – et si le chris tia nisme est la vérité qui
souffre, c’est qu’il est vérité et qu’il est dans ce monde.

C’est aussi pour elle que Christ n’a pas seule ment souf fert la mort sur
la croix ; toute sa vie, du début à la fin, a été souf france ; c’est pour
elle qu’a souf fert l’apôtre, pour elle, le témoin de la vérité. Et le
sauveur n’a demandé qu’une chose, la même qu’après lui l’apôtre et le
témoin de la vérité ont unique ment demandé : l’imita tion (OC XIX,
p. 283).

Toute la ques tion est de savoir jusqu’où peut et doit aller cette imita‐ 
tion. Peut- elle aller jusqu’à la mort  ? Que le dieu soit allé jusqu’à
assumer libre ment la déré lic tion sur la croix ouvre- t-il un espace où
le témoin lui- même, pour accom plir son témoi gnage jusqu’au bout,
doit péné trer ? Il y a un point au- delà duquel le témoin de la vérité
lui- même ne peut pas aller. Si le chris tia nisme enseigne que la vérité
est dans la mino rité et que la foule ne peut s’y rapporter autre ment
qu’en l’humi liant, le chré tien peut et doit « laisser les autres se rendre
coupables de le plai santer, de le railler, de l’insulter  », c’est- à-dire
laisser la foule montrer par l’insulte et la raillerie qu’elle n’est pas dans
la vérité, ce qui est une simple opéra tion logique dès lors qu’il est

30
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posé que la vérité est mino ri taire. Car le témoi gnage est mani fes ta‐ 
tion du vrai « sub contraria specie », sous une forme contraire. « Si la
vérité se trouve dans la mino rité, les critères permet tant de recon‐ 
naître si un homme est dans le vrai doivent revêtir un carac tère polé‐ 
mique, inverse  : ils ne consistent pas dans l’allé gresse et les applau‐ 
dis se ments, mais dans le déplaisir » (OC XVI, p. 142). Et il importe en
cet ordre que le témoi gnage de la vérité puisse se déployer par ce
renver se ment des signes et au lieu même de la foule, car il faudrait
être un dieu pour pouvoir la mani fester plei ne ment et par les seules
ressources de notre exis tence présente. En effet, «  nul homme, nul
chré tien parti cu lier ne doit se croire dans l’absolue posses sion de la
vérité » et pour cette raison même, « il ne doit pas laisser les autres
se rendre coupables de le mettre à mort pour la vérité  » (OC XVI
p.ı142). Ne peut aller jusque- là que celui qui est capable de libérer de
cette faute par amour. Ainsi, donne à penser Kier ke gaard, là où le
dieu est allé par amour, jusqu’au sacri fice de soi et à la cruci fixion, le
témoin doit, en vertu de ce même amour qu’il reçoit en partage,
empê cher le monde de le conduire à la mort. La figure du martyre,
qui nourrit pour tant très direc te ment la topique du témoi gnage de la
vérité, ne peut selon ce texte de Kier ke gaard, signé par le pseu do‐ 
nyme H.  H., se comprendre qu’en situa tion de paga nisme. Et c’est
parce que personne ne doit se croire en posses sion absolue de
l’absolue vérité que le lyrisme peut encore nourrir la passion de
l’infini. La vérité toujours échappe à l’emprise de l’imma nence qu’elle
vient ouvrir et trou bler, raison pour laquelle le poète peut contri buer
à un réveil spiri tuel, ce que Kier ke gaard appelle avec saint Paul le
scan dale, et ce faisant ouvrir le lieu même où s’inau gure la possi bi lité
du témoi gnage, quand bien même il ne pour rait se donner à lui- 
même la tâche de témoigner.

Le rossi gnol est modeste ; il ne demande pas qu’on l’écoute ; mais il
témoigne d’orgueil en refu sant de savoir si on l’écoute ou non. La
dialec tique du génie scan da li sera parti cu liè re ment notre temps où la
foule, la masse, le public et d’autres abstrac tions tendent à tout
boule verser. Le public honoré, la foule tyran nique veulent que le
génie se montre fait pour eux ; ils ne voient qu’un côté de sa
dialec tique ; ils se scan da lisent de son orgueil sans voir que cette
atti tude est aussi faite de modestie et d’humi lité (OC XVI, p. 161).
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*

Dans toute son œuvre, Søren Kier ke gaard n’a cessé d’affronter la
ques tion de savoir « comment faire pour trans mettre une vérité irré‐ 
duc tible aux mots qui prétendent l’exprimer » (Farago, 2005, p.  181).
La figure du poète est plus qu’une simple caté gorie esthé tique. Elle
vise à inter roger les condi tions qui permettent de partager une
exigence ou une possi bi lité d’exis tence néces sai re ment inédite pour
celui qui la fait sienne, puisqu’il appar tient à chacun de commencer à
la dire pour son propre compte et qu’il n’y a que dans cet espace de la
rédu pli ca tion qu’il est simple ment possible de commencer à
l’entendre. En cela, la poésie peut être comprise comme le lieu des
premiers mots et comme une «  intro duc tion à l’exis tence », selon la
belle expres sion de Vincent Dele croix (Dele croix, 2006, p. 161). Ce qui
est beau coup. Car c’est dire que la poésie nous donne de vivre. En
venant toucher le vif de notre exis tence, elle nous entraîne à la déme‐ 
sure et nous envoie à l’irré mé diable excès du beau et du bien sur nos
possi bi lités de vivre et de penser, nous aban don nant à cet accord
inouï, joué dans un instant déchi rant, sur lequel toute voix s’éraille,
avant de partir au loin, pour témoi gner à son tour.
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NOTES

1  Les textes de Søren Kier ke gaard sont cités dans  les Œuvres  complètes
aux éditions de l’orante (Kier ke gaard, 1966-1986). Par souci de simpli fi ca‐ 
tion, nous indi quons entre paren thèse le numéro du volume suivi du
numéro de la page d’où sont extraites les citations.

2  «  La virtuo sité de cette vie ironico- artistique se conçoit elle- 
même comme génia lité divine, génia lité aux yeux de qui toute chose n’est
qu’une créa ture privée d’essence à laquelle le libre créa teur, qui se sait
quitte et détaché de tout, et dès lors qu’il peut tout aussi bien la détruire
que la créer, ne se lie pas. » (Hegel, 1995, pp. 92-93)

3  « Il me désire pour confi dent, et pour tant il n’en a cure, il tremble même
que je le sois : ma prétendue supé rio rité le rassure, et pour tant elle l’impor‐ 
tune ; il se confie à moi, et pour tant il me dispense de répondre, il ne veut
même pas me voir ; il exige de moi le silence, un silence invio lable ‘‘par tout
ce qu’il y a de sacré’’, et pour tant il entre comme en fureur à la pensée que
j’ai ce pouvoir de me taire » (OC V, p. 48).

4  Évoquant l’intro duc tion du premier des Deux petits traités éthico- religieux
(OC XVI, p. 111-113), Kier ke gaard écrit dans son Journal : « Il s’agit avant tout
de faire quelque chose pour rendre la vie du Christ présente. C’est là je crois
le mérite du petit traité. À l’aide d’une analogie humaine et sur le mode
poétique est intro duit le possible au lieu du fait ; mais le possible est juste‐ 
ment ce qui réveille » (Kier ke gaard, 1995, p. 107).

RÉSUMÉ

English
This text aims to show that the perman ence and trans vers ality of the figure
of the poet in the works of Søren Kierkegaard can lead to a poetics of testi‐ 
mony. This poetics consti tutes the very culmin a tion of Kierkegaar dian
thought of truth considered in the light of the paradox. It also comes to
mani fest at the same time the irre du cible aporia to which the possib ility of
its expres sion leads : even expressed poet ic ally, the passion of exist ence for
paradox can only confront thought with that which abso lutely resists it.
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