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PLAN

1. Il dispositivo pseudonimico: segreto, postumità e resistenza della scrittura
2. Differimento indefinito e origine retroattiva
3. Materializzazione, tradimento e interiorità alienata: la lettura di Adorno
4. Sulla restituzione dello sguardo. Breve nota su Thomas Bernhard

TEXTE

1. Il dispo si tivo pseu do ni mico:
segreto, postumità e resi stenza
della scrittura

Forse, caro lettore, qualche volta t’è pur passato per la mente di
dubi tare un poco dell’esat tezza della ben nota tesi filo so fica che dice
che l’esterno è l’interno, l’interno è l’esterno”. Così si apre la
Avvertenza a Enten- Eller, firmata dallo pseu do nimo Victor Eremita.
Quella cui si fa rife ri mento è una tesi hege liana: l’identità di interno
ed esterno, la traspa renza reci proca tra feno meno ed essenza, tra
soggettività e oggettività. Ma Victor Eremita invita il lettore a
dubi tarne. E, subito dopo, aggiunge: “Forse hai anche custo dito un
segreto che, nella sua gioia o nella sua pena, sentisti a te troppo caro
perché potessi parte ci parlo ad altri (Kier ke gaard, 1976, p. 55).

Questo doppio gesto – mettere in dubbio la sintesi hege liana degli
opposti, evocare l’espe rienza del segreto –  inaugura Enten- Eller e,
con quest’opera, l’intera produ zione pseu do nima kier ke gaar diana.
Non si tratta solo di un tema tra gli altri, ma della strut tura portante
della comu ni ca zione indi retta: c’è qual cosa di interno che non coin‐ 
cide con l’esterno, e questo qual cosa non può essere parte ci pato
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diret ta mente. Il segreto non è nascosto per prudenza o per stra tegia:
è “troppo caro” per essere detto. Dirlo signi fi che rebbe tradirlo,
renderlo pubblico, ogget tivo, morto.

Ma cosa contiene, questo segreto custo dito da Victor Eremita?  La
Avvertenza racconta la storia di un ritro va mento: Victor Eremita,
passeg giando per Cope na ghen, nota nel negozio di un rigat tiere un
secrétaire, un mobile da scrit tura. Ne è attratto senza sapere perché.
Torna a osser varlo ogni giorno per mesi, finché decide di comprarlo.
Una mattina, dovendo partire in fretta e non trovando denaro in un
cassetto rimasto bloc cato, colpisce il mobile con un’accetta. Il colpo
fa scat tare uno scom parto segreto, fino ad allora invi si bile, che
contiene una quantità di carte mano scritte. Queste carte, scoprirà
Victor Eremita, risal gono a due diversi autori, che verranno chia mati
sempli ce mente A e B, perché “non h[a] trovato niente o quasi” (p. 60)
che permetta di iden ti fi carli. E non solo: uno di questi autori, A, si
dichiara a sua volta solo “editore” (p.  62) di un testo  (il Diario
del  seduttore) di cui non sarebbe l’autore origi nario. Victor Eremita
commenta: “È questo un vecchio arti ficio della narra tiva contro cui
non avrei nulla da obiet tare, se non contri buisse a rendere la mia
posi zione tanto compli cata, venendo gli autori a trovarsi l’un dentro
l’altro come le scatole di un giuoco cinese!” (ib.).

2

La strut tura è chiara: non c’è un autore origi nario raggiun gi bile.
Victor Eremita è “distan ziato di due lunghezze dall’autore origi nario”
(p. 63), ma questo autore origi nario è a sua volta uno pseu do nimo (A)
che rimanda a un altro autore (il Sedut tore), e così via. Chi parla
davvero? Nessuno. O, forse, una catena di pseu do nimi che riman dano
l’uno all’altro senza mai appro dare a una voce sostan ziale. E Victor
Eremita stesso, pur dichia ran dosi solo editore e osser va tore esterno,
confessa di sentirsi “stra na mente commosso” quando, “nel silenzio
della notte”, si occupa di queste carte. Anzi, racconta delle sue visioni
notturne: “era per me come se venisse il sedut tore, un’ombra sul
pavi mento della mia stanza, come se egli gettasse i suoi occhi sulle
carte, come se mi fissasse con il suo sguardo demo niaco” (ib.). Le
carte non sono inerti: hanno una forza, una resi stenza, uno sguardo.
Chi vi si accosti non può restare nella posi zione neutrale e distac cata
di un editore. Viene trasci nato dentro, perse gui tato, accusato.
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Ma a essere deli neata nella Avvertenza è, innan zi tutto, una dina mica
tempo rale. Victor Eremita racconta che, cinque anni prima, aveva già
ordi nato le carte e preso la deci sione di pubbli carle; pensando,
tuttavia, “che fosse meglio aspet tare un po’ di tempo. Ritenni che
cinque anni fossero un inter vallo conve niente. Quei cinque anni sono
passati, e inco mincio dove avevo lasciato” (p. 66). Perché questo diffe‐ 
ri mento? Victor Eremita non lo spiega. Tuttavia, è chiaro che qual‐ 
cosa resiste alla pubbli ca zione imme diata. E questa resi stenza non
riguarda solo Victor Eremita  – riguarderà, come dovrà essere
mostrato, Kier ke gaard stesso: quando tenterà di pubbli care la spie ga‐ 
zione diretta della (im-)propria opera pseudonima.

4

Infine, Victor Eremita dichiara di non voler fornire alcun risultato:5

A volte si trovano novelle nelle quali con dei dati perso naggi vengono
presen tate opposte conce zioni della vita. In genere finisce che uno
persuade l’altro. Invece di lasciar parlare da sé la conce zione,
s’impone al lettore il risul tato storico che l’altro venne convinto. Io
consi dero una fortuna che queste carte non forni scano alcuna luce
da questo lato (p. 68).

Non sappiamo se A è stato convinto da B, se ha cambiato posi zione,
se ha vinto l’uno o l’altro. Le carte tacciono su questo punto. E Victor
Eremita consi dera questa mancanza di risul tato non un difetto, ma
una “fortuna”.

6

Questa, certo, non è ancora una teoria della comu ni ca zione indi retta.
È, piut tosto, la sua messa in scena. Victor Eremita non spiega cos’è la
comu ni ca zione indi retta: la esegue, costruendo una cornice edito‐ 
riale che è già, di per sé, un rimando al tratto indi retto della comu ni‐ 
ca zione. Il segreto, la molti pli ca zione pseu do ni mica, la postumità,
l’incontro proble ma tico con la scrit tura dell’altro e con la scrittura- 
come-altro, il diffe ri mento tempo rale, il rifiuto del risul tato: tutti
questi elementi non sono temi illu strati da Victor Eremita, ma figure
operanti nella strut tura stessa della Avvertenza. E il lettore di Enten- 
Eller è già dentro questo dispo si tivo: non sa chi parli davvero, non sa
se deve credere a Victor Eremita, non sa quale posi zione (A o B, este‐ 
tica o etica) sia quella giusta. Deve scio gliere questo nodo da sé.

7

Tuttavia, Kier ke gaard – o, meglio, alcuni dei suoi pseu do nimi – tenta
altresì di teoriz zare la comu ni ca zione indi retta, provando a chia rirne
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la strut tura. Emerge, qui, un para dosso costi tu tivo: come parlare
diret ta mente di ciò che, per defi ni zione, non può essere
detto direttamente?

Nella Postilla conclu siva non scien ti fica alle «Briciole di  filosofia», lo
pseu do nimo Johannes Climacus intro duce a “una forma di comu ni ca‐ 
zione doppia mente riflessa” (Kier ke gaard, 1972, p. 402): la rifles sione
dell’interiorità è la doppia rifles sione del pensa tore sogget tivo.
Pensando, questi pensa il gene rale, ma esistendo in questo pensiero e
acqui sen dolo nella sua interiorità, diventa sempre più isolato sogget‐ 
ti va mente. Una simile forma di comu ni ca zione non culmina nella
sintesi di univer sale e parti co lare, ma nell’isola mento del soggetto:
più il pensiero si appro pria esisten zial mente di ciò che pensa, più
diventa inco mu ni ca bile ogget ti va mente. “La comu ni ca zione ordi‐ 
naria”  – continua Climacus  – “il pensiero ogget tivo, non hanno
segreti. Soltanto il pensiero sogget tivo della rifles sione doppia ha
segreti; cioè, ogni suo conte nuto essen ziale contiene segreti, perché
non si lascia comu ni care diret ta mente” (p.  300). Qui, Climacus
distingue tra due tipi di segreto: un “segreto casuale” e un “segreto
essen ziale”. Un segreto casuale è qual cosa che è ignoto solo tempo ra‐ 
nea mente: ciò che è stato detto in consi glio privato del governo, ciò
che accadrà domani. Una volta rive lato, può essere cono sciuto diret‐
ta mente. Il segreto essen ziale, invece, “non si lascia comu ni care
diret ta mente” (ib.) anche quando viene rive lato. Non è nascosto per
prudenza o stra tegia, ma perché riguarda una sfera  – quella
dell’appro pria zione esisten ziale  – che sfugge alla comu ni ca‐ 
zione oggettiva.

9

Ma come funziona, concre ta mente, una comu ni ca zione che custo‐ 
disca il segreto senza rive larlo?  In Eser cizio del  cristianesimo  –
firmato da Anti- Climacus, che a sua volta cita “alcuni [altri] pseu do‐ 
nimi” – la comu ni ca zione indi retta viene avvi ci nata come “un’arte di
comu ni ca zione nel redu pli care la comu ni ca zione” (p.  757). “Redu pli‐ 
care” non signi fica sempli ce mente ripe tere o raddop piare, ma essere
ciò che si dice: “redu pli care è esistere in ciò che uno comprende”
(p. 758). Non basta dire la verità; bisogna essere la verità. E se la verità
è una rela zione sogget tiva, allora comu ni carla signi fica mostrare
come appro priar sela, non dire quale sia. La comu ni ca zione indi retta
si confi gura, qui, secondo due opera zioni simul tanee. In primo luogo:
“annien tarsi come comu ni canti in modo pura mente obiet tivo”, diven ‐
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tare “nessuno, un assente, un nulla obiet tivo, nessun uomo in
persona” (pp.  757-758). Chi comu nichi indi ret ta mente deve ritrarsi,
cancel lare la propria posi zione perso nale: in modo che il desti na tario
non possa risa lire a un’autorità che gli dica cosa pensare. In secondo
luogo: “stabi lire poi conti nua mente l’unità dei contrasti quali ta tivi”,
mettere insieme, ad esempio, “scherzo e serietà in modo che la
compo si zione è un nodo dialet tico” (ib.). Il desti na tario, di fronte a
questa ambiguità, non può sempli ce mente accet tare o rifiu tare una
tesi. Deve scio gliere da sé il “nodo dialet tico” e, nel farlo, appro priarsi
sogget ti va mente della verità.

Ma Kier ke gaard intro duce, a questo punto, una figura deci siva, quella
della spia:

11

Ecco un esempio di comu ni ca zione indi retta ovvero di rifles sione
doppia: si espone la fede in senso eminente, ma in modo che il più
orto dosso veda in questa espo si zione una difesa della fede e il libero
pensa tore un attacco, mentre colui che comu nica è uno zero, è
nessun uomo, è qual cosa d’ogget tivo o forse magari un’abile spia che
con l’aiuto di quella comu ni ca zione riesce a sapere chi è il credente e
chi il libero pensa tore, poiché questo appare dal modo di giudi care
quell’espo si zione che non è né una difesa né un attacco (p. 758).

La spia non si rivela. Osserva senza essere osser vata e, dal modo in
cui il desti na tario reagisce all’ambiguità, capisce chi è. La comu ni ca‐ 
zione indi retta è, in questo senso, una trap pola erme neu tica: non
fornisce una tesi da accet tare o rifiu tare, ma una situa zione ambigua
che costringe il desti na tario a pren dere posizione.

12

Il segreto essen ziale, la doppia rifles sione, la figura della spia: questi
non sono orna menti reto rici della comu ni ca zione indi retta, ma la sua
strut tura portante. Chi comu nica indi ret ta mente non trasmette un
conte nuto ogget tivo; piut tosto, crea le condi zioni affinché il desti na‐ 
tario si appropri sogget ti va mente della verità. E questa appro pria‐ 
zione passa neces sa ria mente per il ritiro di chi comu nica, per la crea‐ 
zione di un’ambiguità che costringe il desti na tario a scio gliere il nodo
da sé. Tuttavia, questo presup pone che ci sia ancora un interno da
custo dire, un segreto da non tradire, una posi zione  – quella della
spia  – che possa osser vare senza essere osser vata. Ma chi è questa
spia che osserva senza essere osser vata? Chi è che si ritira, annul lan ‐
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dosi come “nessuno”? Quando Kier ke gaard scrive sulla comu ni ca‐ 
zione indi retta, da quale posi zione parla? E quando firma con il
proprio nome – “Søren Kier ke gaard”, “S. K.”, “Mag. Kier ke gaard” – in
che misura questo nome è diverso dagli pseudonimi?

Alla fine della Postilla, dopo centi naia di pagine firmate dallo pseu do‐ 
nimo Johannes Climacus, compare un breve testo  intitolato Una
prima e ultima spiegazione, e firmato “S. Kier ke gaard”. È qui che Kier‐ 
ke gaard, per la prima volta, firma con il proprio nome un testo che si
rife risce espli ci ta mente all’opera pseu do nima. È qui che dichiara:
“Formal mente e per amore di regolarità io rico nosco qui, cosa ch’è
diffi cile  che realiter qual cuno abbia inte resse di sapere, ch’io sono,
come si dice, l’autore  di Aut- Aut (Victor Eremita), Cope na ghen,
febbraio 1843; Timore e tremore (Johannes de Silentio), 1843” (p. 608),
e così via, elen cando tutti i testi pseu do nimi pubbli cati fino a quel
momento. E, subito dopo, speci fica: “la mia pseu do nimia o polio nimia
non ha una ragione casuale nella mia persona  […] ma una  ragione
essenziale nella stessa produzione” (ib.). Non è che Søren Kier ke gaard
abbia deciso di usare pseu do nimi per motivi esterni (prudenza, stra‐ 
tegia, prote zione della privacy). È la produ zione stessa che esige
la pseudonimia:

14

Pertanto ciò ch’è scritto è real mente mio, ma soltanto in quanto io
metto in bocca della personalità poetica reale dell’autore la sua
conce zione della vita, quale si può ascol tare nelle battute di risposta,
perché il mio rapporto all’opera è ancora più este riore di quello di un
poeta che crea dei perso naggi, eppure è lui stesso l’autore nella
prefa zione (p. 609).

Kier ke gaard si pone rispetto agli pseu do nimi come lettore, come
“terza persona”, senza “nessuna opinione” che non sia quella di un
lettore qual siasi. “Una sola parola da parte mia, perso nal mente detta
a nome mio, sarebbe un presun tuoso oblio di me stesso che mi
avrebbe reso respon sa bile con questa sola parola, dal punto di vista
dialet tico, di aver annien tato essen zial mente gli pseu do nimi” (p. 609).
La comu ni ca zione indi retta funziona solo se chi comu nica è
“nessuno”, e le conse guenze che se ne trag gono diven gono sempre
più radi cali e vertiginose:

15
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Fin da prin cipio ho visto e vedo molto bene che la mia realtà
perso nale è causa di un disagio che gli pseu do nimi dal punto di vista
pate tico indi pen dente dovreb bero desi de rare di elimi nare: quanto
prima, tanto meglio, oppure di renderlo insi gni fi cante per quanto è
possi bile, pur cercando ancora con ironica atten zione di conser varlo
come resi stenza repul siva (ib.).

Non è Kier ke gaard che crea gli pseu do nimi e li controlla. Sono gli
pseu do nimi che “dovreb bero desi de rare” elimi nare Kier ke gaard. La
realtà perso nale di quest’ultimo  – il fatto che esista una persona
storica, biogra fica, chia mata Søren Kier ke gaard  – è un “disagio” per
gli pseu do nimi. Se il lettore può risa lire a Kier ke gaard come autore
reale, gli pseu do nimi perdono la loro auto nomia, diven tano semplici
maschere. Quindi gli pseu do nimi dovreb bero desi de rare elimi nare
Kier ke gaard, renderlo “insi gni fi cante”. Tuttavia, Kier ke gaard deve
restare come una presenza “repul siva”, distur bante, desti tuente.
Quella kier ke gaar diana è, in questo senso, una posi zione maieu tica,
non demiur gica: quando firma “S.  Kier ke gaard”  in Una prima e
ultima spiegazione, Kier ke gaard non sta sempli ce mente uscendo dalla
pseu do nimia per riven di care la propria identità auto riale; piut tosto,
sta mostrando che anche “S.  Kier ke gaard”  – il nome che dovrebbe
essere il più proprio, il più reale, il più auten tico  – è anch’esso uno
pseu do nimo. Non nel senso che Søren Kier ke gaard non sia mai
esistito, ma nel senso che nei testi, “S. Kier ke gaard” funziona preci sa‐ 
mente come Victor  Eremita, Johannes  Climacus, e gli altri scrit tori
pseu do nimi: è un nome che circola senza riman dare a un soggetto
pieno, stabile, originario.

16

La comu ni ca zione indi retta, quindi, non è solo una questione di
conte nuto (cosa comu ni care), ma anche e soprat tutto una questione
di (de-)posi zione sogget tiva. Non c’è un soggetto che scelga di comu‐ 
ni care indi ret ta mente  – c’è solo una proli fe ra zione di pseu do nimi
(nomi propri, nomi fittizi) che fanno da segna posto per un soggetto
mai del tutto presente. La pseu do nimia non è una tecnica appli cata
dall’esterno a un soggetto pree si stente. È la strut tura stessa della
soggettività che parla  – ma, parlando, si desti tuisce preci sa mente
come soggettività: nella scrit tura. Desti tuirsi è essere deposti dalla
posi zione di origine, padro nanza, paternità – e restare, tuttavia, come
ciò che resiste alla propria depo si zione. Il soggetto desti tuito abita la
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scrit tura come traccia, come residuo, come presenza che disturba
senza fondare. È la posi zione di chi firma per ritrarsi, di chi parla per
sottrarsi. E questo riporta alla domanda: chi è la spia che osserva
senza essere osser vata? Se anche “S. Kier ke gaard” è uno pseu do nimo,
allora la posi zione della spia non è occu pata da nessuno in parti co‐ 
lare. È una posi zione vuota, una funzione testuale che chiunque
(Victor  Eremita, Johannes  Climacus, “S.  Kier ke gaard”) può assu mere
tempo ra nea mente, ma che nessuno può stabi liz zare come propria. La
spia non è una persona. È la strut tura stessa della comu ni ca zione
indi retta: osser vare senza essere osser vati, parlare senza dire chi si è,
comu ni care ritirandosi.

Ma questa strut tura può reggere inde fi ni ta mente? Kier ke gaard
stesso, dichia rando di essere una “spia della cristianità” (p. 996), non
sta forse compro met tendo la posi zione che dovrebbe custo dire? E
quando  scrive Una prima e ultima  spiegazione, firmando con il
proprio nome per spie gare i rapporti tra sé e gli pseu do nimi, non sta
forse uscendo dalla comu ni ca zione indi retta per tornare alla comu ni‐ 
ca zione diretta? Perché, allora, questa spie ga zione  – che dovrebbe
chiu dere il cerchio, fornire la chiave inter pre ta tiva defi ni tiva – non è
mai stata pubbli cata insieme all’opera pseu do nima, ma solo in appen‐ 
dice  alla Postilla, come se fosse essa stessa un testo proble ma tico,
prov vi sorio, ancora sempre da differire?

18

2. Diffe ri mento inde fi nito e
origine retroattiva
Dopo aver pubblicato Una prima e ultima spiegazione nel 1846, Kier‐ 
ke gaard progetta uno scritto più ampio e siste ma tico, dal  titolo Il
punto di vista per la mia attività di scrittore. In questo testo, intende
spie gare “l’intri gante segreto dell’intero macchi nario” (Kier ke gaard,
2006, p.  10) della sua produ zione lette raria: mostrare come tutta
l’opera pseu do nima sia stata conce pita fin dall’inizio come un
percorso unitario, dal poetico (la produ zione pseu do nima este tica) al
reli gioso (i discorsi edifi canti firmati a proprio nome). Final mente,
sembra pronto a dire diret ta mente ciò che gli pseu do nimi hanno
detto indirettamente.

19
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E quale sarebbe il momento ideale per pubbli care questa spie ga‐ 
zione? Kier ke gaard ne sembra convinto: “da un punto di vista umano,
questo momento sarebbe proprio quello giusto, dato che sta per
essere pubbli cata la seconda edizione  di Enten- Eller” (p.  16).
Quest’ultima esce nel 1849. Pubbli care adesso Il punto di vista signi fi‐ 
che rebbe chiu dere il cerchio: il primo testo pseu do nimo (ora ripub‐ 
bli cato) e la spie ga zione finale usci reb bero simul ta nea mente, permet‐ 
tendo al lettore di vedere l’opera nella sua totalità, dal primo pseu do‐ 
nimo (Victor Eremita) all’ultimo, con la chiave inter pre ta tiva fornita
dall’autore stesso. Tuttavia, qual cosa trat tiene Kier ke gaard: “in questo
scritto c’è qual cosa di non veri tiero  [...]. Per cui, non una parola da
parte mia  [...]. Soffro in maniera inde scri vi bile ogni volta che
comincio a voler pubbli care qual cosa del genere su me stesso e la mia
produ zione lette raria” (ib.). Non è tanto con un disagio psico lo gico,
quanto con il sintomo di una contrad di zione strut tu rale che si è qui
posti a confronto. Spie gare diret ta mente la comu ni ca zione indi retta,
fornire la chiave inter pre ta tiva mentre l’opera è ancora in circo la‐ 
zione  – tutto questo tradisce il dispo si tivo stesso della comu ni ca‐ 
zione indiretta.

20

Il mano scritto de Il punto di  vista è comple tato nel novembre 1848,
ma Kier ke gaard decide di non pubbli carlo. Negli anni a seguire,
continua a riflet tervi, ma, anche, a diffe rirne la pubbli ca zione. Kier ke‐ 
gaard muore nel novembre 1855, senza aver mai pubblicato Il punto
di vista. Il testo esce postumo, quattro anni dopo la sua morte. La
spie ga zione dell’opera pseu do nima non ha potuto essere pubbli cata
dall’autore in vita. Ha dovuto rima nere postuma. Non per scelta stra‐ 
te gica (come per la finzione della postumità  in Enten- Eller), ma per
necessità strut tu rale. Se Kier ke gaard avesse preso la parola in prima
persona in conco mi tanza alla seconda edizione  di Enten- Eller,
avrebbe distrutto il dispo si tivo teorico- stilistico che aveva costruito:
avrebbe infatti fornito al lettore la chiave inter pre ta tiva defi ni tiva,
un’autorità ultima cui appel larsi e a partire dalla quale rico‐ 
struire l’intentio auctoris.

21

Ma se anche “Søren Kier ke gaard” opera quale pseu do nimo, allora la
distin zione tra proprio e altrui si sfuma. Kier ke gaard che differisce Il
punto di vista per la mia attività di scrittore è nella stessa posi zione di
Victor Eremita che diffe risce la pubbli ca zione delle carte trovate:
entrambi stanno per rendere pubblico qual cosa che riguarda una
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scrittura- come-altro, una voce che non coin cide piena mente con la
propria. E, entrambi, esitano.

Il diffe ri mento non è, quindi, un inci dente biogra fico, ma un’esigenza
della comu ni ca zione indi retta. Se la spie ga zione venisse pubbli cata
simul ta nea mente all’opera da spie gare, il dispo si tivo collas se rebbe:
non ci sarebbe più ambiguità, non ci sarebbe più nodo dialet tico da
scio gliere. La spie ga zione deve  venire dopo. Ma quanto dopo? La
risposta, invo lon taria, di Kier ke gaard è: dopo la morte.

23

Tuttavia, se Kier ke gaard non riesce a pubbli care la spie ga zione dopo
aver scritto l’opera pseu do nima, c’è uno pseu do nimo che non riesce
nemmeno a comin ciare a scri vere. Più preci sa mente, ogni volta che
sta per iniziare, scopre che qualcun altro ha già scritto esat ta mente
ciò che lui avrebbe voluto scri vere. È come se la scrit tura dell’altro, la
scrittura- come-altro, lo prece desse costi tu ti va mente, renden dogli
impos si bile ogni inizio. Nella Postilla  conclusiva, dopo quasi cinque‐ 
cento pagine di rifles sioni sulla soggettività, l’esistenza e la fede,
Johannes Climacus si inter rompe per raccon tare – con tono appa ren‐ 
te mente leggero, quasi comico – la storia della propria posi zione
rispetto agli altri pseu do nimi. Climacus sa cosa vuole scri vere e, final‐ 
mente, si appresta a iniziare. Ma “che succede? Mi ero appena seduto
ed ecco ch’esce Aut- Aut. Quel ch’io volevo fare era stato qui per
l’appunto fatto” (Kier ke gaard, 1972, p.  395). Come ha potuto, Victor
Eremita, aver fatto esat ta mente ciò che Climacus avrebbe voluto fare,
senza che quest’ultimo avesse comu ni cato a nessuno il proprio
progetto? Climacus riflette:

24

Rimasi comple ta mente infe lice pensando alla mia solenne deci sione,
ma poi tornai a pensare: tu in fondo non hai promesso nulla a
nessuno, e se questo riesce vuol dire ch’è bene così. Ma le cose
anda rono ancora peggio per me; perché, passo per passo, proprio
quando volevo comin ciare a realiz zare col fatto la mia solu zione,
compa riva uno scritto pseu do nimo che portava a termine quel ch’io
volevo (ib.).

“Passo per passo”, ogni volta che Climacus progetta di scri vere, uno –
altro – pseu do nimo lo precede. Climacus diventa “un testi monio inte‐ 
res sato in modo tragi co mico alle produ zioni di Victor Eremita e degli
altri pseu do nimi” (ib.). Si insinua qui, ancora una volta, un motivo
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inquie tante. Climacus dice che i libri pseu do nimi hanno fatto esat ta‐ 
mente quello che lui avrebbe voluto fare. Ma come faceva, Climacus, a
sapere cosa voleva scri vere, prima di leggere quei libri? La risposta,
impli ci ta mente, è: non lo sapeva – scopre cosa avrebbe voluto scri‐
vere solo dopo aver letto ciò che altri pseu do nimi hanno scritto. Con
una torsione verti gi nosa, l’origine  – il desi derio di scri vere  – non
precede, ma segue ciò che è già stato scritto. La scrit tura dell’altro, la
scrittura- come-altro, non tanto anti cipa l’inten zione del soggetto
scri vente: ne profana il segreto e la desti tuisce in quanto intenzione.

La temporalità della comu ni ca zione indi retta risulta così bloc cata da
entrambi i lati. Non c’è un punto di partenza (perché l’inten zione si
costi tuisce solo dopo aver letto l’altro), e non c’è un punto di arrivo
(perché la spie ga zione finale deve essere diffe rita inde fi ni ta mente,
fino alla morte). Si può solo stare nel mezzo, dentro la proli fe ra zione
pseu do ni mica, senza mai poter dire: adesso comincio; adesso
concludo. E Climacus è come la spia di Eser cizio del cristianesimo, ma
una spia impo tente: può osser vare, ma non può agire; può compren‐ 
dere cosa avrebbe voluto scri vere, ma solo quando è ormai troppo
tardi per scriverlo.

26

3. Mate ria liz za zione, tradi mento
e interiorità alie nata: la lettura
di Adorno
Questa temporalità bloc cata  – non si può iniziare (Climacus arriva
sempre troppo tardi), non si può finire (Kier ke gaard diffe risce inde fi‐ 
ni ta mente la spie ga zione)  – è ciò che Adorno, nella sua
prima  monografia Kier ke gaard. Costru zione  dell’estetico (1933), legge
come dialet tica bloc cata, para liz zata. Ma la lettura di Adorno non è
sempli ce mente una critica dall’esterno. È, al tempo stesso, una mate‐ 
ria liz za zione e un tradi mento della forma comu ni ca tiva kier ke gaar‐ 
diana: rende visi bile ciò che in Kier ke gaard è ancora masche rato dalla
forma lette raria, ma, per farlo, deve violare il metodo stesso della
comu ni ca zione indiretta.

27

Adorno non rispetta gli pseu do nimi. Li mescola, li cita insieme, li
tratta tutti come se fossero “Kier ke gaard”. Non tiene conto della
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richiesta espli cita di Una prima e ultima spiegazione. Parla di “Kier ke‐ 
gaard” come se ci fosse un unico soggetto filo so fico dietro tutti i testi.
È, da questo punto di vista, un lettore infe dele: tradisce il metodo
della comu ni ca zione indi retta, che richiede di non risa lire a un autore
unico, di lasciare gli pseu do nimi nella loro auto nomia. Tuttavia,
questo tradi mento è anche, para dos sal mente, una forma di fedeltà.
Perché Adorno, parlando diret ta mente di “Kier ke gaard” e forzando
“Kier ke gaard” a parlare diret ta mente, fa preci sa mente ciò che Kier ke‐ 
gaard stesso non avrebbe potuto fare: mostra la strut tura comples‐ 
siva, la logica sotto stante il dispo si tivo della scrit tura kier ke gaar diana.
E facendo questo, Adorno mate ria lizza ciò che in Kier ke gaard è
ancora astratto, ancora nascosto dietro la proli fe ra zione pseu do ni‐ 
mica. Rende visi bile il conte nuto sociale, storico, econo mico
dell’interiorità kier ke gaar diana, mostrando che quella che in Kier ke‐ 
gaard appare come pura soggettività esisten ziale è, in realtà, una
forma storica deter mi nata: l’interiorità borghese  dell’intérieur otto‐ 
cen tesco, costi tuita dall’esclu sione dal processo produt tivo e
dall’osser va zione passiva del mondo esterno.

Lo spec chio, posto nell’appar ta mento borghese, permette a chi vi
abiti di vedere la strada senza essere visto. Adorno nota che a Cope‐ 
na ghen questi specchi erano chia mati proprio Spion (spia): “lo spec‐ 
chio riflet tore  (Reflexionsspiegel) è un carat te ri stico arre da mento
delle spaziose abita zioni d’affitto dell’otto cento [...]. La sua funzione è
di proiet tare nell’interno circo scritto di un appar ta mento borghese la
strada con la sua fila infi nita di casa menti analoghi  [...] e al tempo
stesso deli mi tando questo mediante la strada” (Adorno, 1962, p.  113).
Lo spec chio porta l’esterno (il mondo, la storia, la società) nell’interno
(l’appar ta mento, l’intimità, la soggettività), ma lo porta come appa‐ 
renza  (Schein), non come realtà. Chi guarda nello spec chio vede la
strada, ma non vi parte cipa: “colui che sta a guar dare nello specchio- 
spia è l’uomo che fa vita privata, l’inat tivo, escluso dal processo di
produ zione dell’economia” (p.  114). Lo spec chio porta solo imma gini
riflesse, parvenze, ma non cose reali. L’interiorità che si costi tuisce
guar dando nello spec chio – l’interiorità della spia che osserva senza
essere osser vata – è quindi un’interiorità vuota: non ha un conte nuto
proprio, sostan ziale. Si alimenta solo di riflessi dell’esterno:
l’interiorità come tale si rivela priva di conte nuti quali ta tivi propri: il
suo conte nuto lo riceve sempre e soltanto dal mondo esterno natu ‐
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rale e sociale alie nato, mondo di cui essa è il rifugio. L’interiorità
sogget tiva, riti ran dosi dal mondo, finisce per essere costi tuita da ciò
che respinge. Non è interiorità piena, ma alie nata e dipen dente
dall’esterno che esclude.

L’appar ta mento borghese, con i suoi mobili pesanti, le sue tende, i
suoi orna menti, custo disce l’interiorità ma anche la impri giona. Il
secrétaire che seduce Victor Eremita non è solo un oggetto narra tivo
neutro. È un simbolo mate riale di una simile interiorità impri gio nata:
un mobile  che nasconde (lo scom parto segreto),  che custodisce (le
carte), ma che  anche blocca (il cassetto che non si apre, che Victor
Eremita deve forzare con un’accetta).

30

Nono stante il suo carat tere pionie ri stico e pole mico, quella ador niana
è un’opera zione sottile: Kier ke gaard mostra, senza saperlo, l’alie na‐ 
zione in cui è confi nata l’interiorità sogget tiva. O, più preci sa mente, la
mostra indi ret ta mente (attra verso la costru zione pseu do ni mica,
attra verso figure come lo specchio- spia, il secrétaire, la postumità
della scrit tura), ma non la dice diret ta mente. Non può farlo, perché
dirla diret ta mente signi fi che rebbe uscire dalla posi zione sogget tiva
per assu mere una posi zione ogget tiva, sociale, storica  – proprio ciò
che Kier ke gaard rifiuta.

31

Qui sta il para dosso della lettura di Adorno: traden dolo – spie gando
diret ta mente, mesco lando pseu do nimi, analiz zando socio lo gi ca mente
ciò che in Kier ke gaard è sogget tivo –, Adorno mostra ciò che Kier ke‐ 
gaard non poteva affer mare senza tradirsi. La critica di Adorno non è
una smen tita di Kier ke gaard, bensì un’espo si zione di ciò che Kier ke‐ 
gaard ha comu ni cato indi ret ta mente. Il fatto che Climacus non riesca
mai a iniziare a scri vere, che Kier ke gaard non riesca mai a pubbli care
una spie ga zione finale, che gli pseu do nimi vogliano elimi nare la
presenza di Kier ke gaard  – tutto questo affe risce già alla dialet tica
bloc cata di cui parla Adorno. Ma Kier ke gaard non lo afferma diret ta‐ 
mente. Lo mette in opera nella scrittura.

32

Adorno, spie gando diret ta mente, commette preci sa mente la viola‐ 
zione che Kier ke gaard aveva denun ciato: fornisce una chiave inter‐ 
pre ta tiva, un risul tato. Fa ciò che Victor Eremita si era rifiu tato di
fare, e ciò che Kier ke gaard stesso non era riuscito a fare in vita. Ma,
proprio per questo, Adorno conferma para dos sal mente la portata
della forma comu ni ca tiva kier ke gaar diana: dimo stra che non si può
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spie gare la comu ni ca zione indi retta senza distrug gerla, che ogni
tenta tivo di dire diret ta mente ciò che deve essere detto indi ret ta‐ 
mente è un tradimento.

Se Adorno ha ragione – se l’interiorità kier ke gaar diana è vuota, costi‐ 
tuita dall’esterno alie nato che esclude – allora il “segreto essen ziale”
di cui parla Climacus non è più un conte nuto reale da custo dire. È
solo l’appa renza di un conte nuto, il riflesso di un’assenza. Lo spec chio
riflet tente, che dovrebbe mostrare l’esterno all’interno, rivela che
l’interno è già esterno, già alie nato, già vuoto. Ma se è così – se non
c’è più interiorità da custo dire, se il segreto è vuoto, se l’interno è già
costi tuito (e oppresso) dall’esterno – allora cosa rimane della comu ni‐ 
ca zione indi retta? Cosa succede quando la strut tura kier ke gaar diana
(segreto, pseu do nimi, spia, diffe ri mento) viene portata in un contesto
dove non c’è più nemmeno la finzione di un’interiorità da proteg gere?
Cosa rimane, quando la posi zione della spia diventa impos si bile,
perché non c’è più nessuna posi zione esterna da cui osservare?

34

In Kier ke gaard, la comu ni ca zione indi retta mantiene ancora la strut‐ 
tura di una promessa diffe rita: la spie ga zione verrà, anche se non ora,
anche se solo postuma. L’istante in cui si potrà infine agire resta un
oriz zonte, irrag giun gi bile ma rego la tivo. Dopo la diagnosi ador niana,
questo oriz zonte si dissolve. Se l’interiorità è vuota, non c’è più nulla
da spie gare; se il segreto è solo il riflesso dell’esterno alie nato, la
promessa non può più essere nemmeno diffe rita. Resta la forma della
comu ni ca zione indi retta  – postumità, scrittura- come-altro, diffe ri‐
mento  – ma senza la promessa che la soste neva. Resta, forse, una
voce che si sottrae nel momento stesso in cui prende la parola: in un
istante che desti tuisca la propria promessa stessa  – quella di una
presenza piena, final mente diretta.

35

4. Sulla resti tu zione dello
sguardo. Breve nota su
Thomas Bernhard

Acco gliendo un invito del cosid detto imbal sa ma tore Höller nella valle
dell’Aurach ero partito subito per la valle dell’Aurach diretto a casa di
Höller, senza passare dai miei geni tori a Stocket, subito nella
cosid detta soffitta di Höller, dopo il suicidio del mio amico
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Roithamer, che era stato amico anche dell’imbal sa ma tore Höller, per
esami nare e possi bil mente anche rior di nare le sue opere postume,
desti nate a me da una cosid detta dispo si zione testa men taria, che
compren de vano migliaia di fogli scritti da Roithamer, ma anche il
volu mi noso mano scritto intitolato A propo sito di Altensam e di tutto
ciò che è connesso ad Altensam, con parti co lare rife ri mento al cono
(Bern hard, 1995, p. 3).

La voce narrante di Correzione (1975), romanzo in cui Thomas Bern‐ 
hard custo disce qual cosa come il segreto della propria scrit tura, non
ha un nome proprio. È sempre e solo indi cato come un “ich” che si è
prefisso il compito di esami nare e rior di nare gli scritti postumi
dell’amico Roithamer; il quale, al contrario, è osses si va mente citato
per nome. Ma non riesce neanche ad avvi ci narsi a questi scritti, a
“questo suo testo che subito e per prima cosa avevo messo nel
cassetto della scri vania, perché al mio ingresso nella soffitta di Höller
avevo avuto paura di occu parmi di questo  testo subito e quindi in
modo distrut tivo, deva stante per me o almeno per il mio stato mentale”
(p. 136).

36

Il contatto con la scrit tura dell’altro viene conti nua mente differito:37

Andando su e giù per la soffitta di Höller pensai che dovevo solo
avvicinarmi alle opere postume di Roithamer, in un primo
tempo solo avvicinarmi, se comincio subito a lavo rare alle opere di
Roithamer signi fica che intendo esami narle ed even tual mente
riela bo rarle, cosa però che non ho alcun diritto di fare, non ho il
diritto e neppure la durezza (Rücksichtslosigkeit) neces saria per farlo,
infatti riela bo ra zione signi fica durezza nei confronti dell’oggetto, ma
io nei confronti dell’opera di Roithamer non ho mai la durezza
neces saria (p. 150).

Solo avvi ci narsi – non lavo rare, non riela bo rare, ma solo avvi ci narsi. Il
narra tore continua a cammi nare per la soffitta, diffe rendo infi ni ta‐ 
mente il momento del contatto con lo zaino conte nente le opere
postume. Pensa di doverlo svuo tare “a poco a poco  […], con cura e
con una certa logica, muovendo le mani con la massima lentezza in
modo da non mettere ulte rior mente in disor dine i fogli” (p.  156). Ma
poi, improvvisamente:
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Questo dilemma, disfare lo zaino oppure no, mi aveva portato al
limite della dispe ra zione, pensavo ora l’una ora l’altra cosa, ora disfo
lo zaino ora non disfo lo zaino, infine mi avvi cinai allo zaino e afferrai
lo zaino e vuotai sul divano il conte nuto dello zaino, di
colpo (plötzlich) avevo affer rato lo zaino e l’avevo rove sciato e avevo
versato il suo conte nuto sul divano (ib.).

Il diffe ri mento infi nito collassa in un gesto irri flesso. Non gradual‐ 
mente, ma plötzlich – d’un tratto, all’improv viso, senza prepa ra zione.
Il narra tore rove scia lo zaino, i fogli si spar gono ovunque, e imme dia‐ 
ta mente lo prende il panico: “mi chiusi la bocca con il palmo della
mano perché stavo per mettermi a gridare e, come se temessi di
essere scoperto in questa situa zione terri bile, terri bile e comica a un
tempo, mi voltai. Ma in realtà e com’è logico nessuno mi aveva osser‐ 
vato” (p.  157). Il narra tore è solo nella soffitta. Eppure, perce pisce il
ritorno di uno sguardo: come se l’amico, attra verso le carte, potesse
osser varlo. Non c’è posi zione esterna, neutrale, sicura: non c’è più la
posi zione della spia  – osser vare senza essere osser vati.  La
Rücksichtslosigkeit, lette ral mente la mancanza di ri- guardo che il
narra tore dichiara di non posse dere, sfug giva, in fondo, già a Victor
Eremita, fissato nella notte dallo “sguardo demo niaco” del Sedut tore.
La scrittura- come-altro resti tuisce lo sguardo.

39

Questa scena non è solo un’analogia con la Avvertenza a Enten- Eller.
Non è tanto che Bern hard abbia tentato di riscri vere la scena del
secrétaire. È, piut tosto, un’itera zione della stessa forma comu ni ca‐ 
tiva: l’impossibilità di acce dere diret ta mente alla scrittura- come-
altro. In entrambi i casi, si può incon trare solo un oggetto- 
contenitore: un mobile, un cassetto della scri vania, uno zaino. La
scrit tura, nono stante e proprio per via della sua materialità (i mano‐ 
scritti, i foglietti sparsi), resta inac ces si bile, resiste, si rivolta.

40

Nel 1855, alla fine della sua vita, nel primo numero  de L’istante – la
rivista da lui fondata e di cui sarà l’unico autore – Kier ke gaard riflette
su come tutta la propria opera sia consi stita in una presa di distanze
dall’istante tramite la scrit tura. Ora, invece, si tratta di abban do nare
la distanza e, con essa, la comu ni ca zione indi retta, e “agire
nell’istante” (cfr. Kier ke gaard, 2001, pp. 71-83). Ma la temporalità para‐ 
dos sale della comu ni ca zione indi retta, portata al proprio punto di
esau ri mento e di estin zione, comporta che non si possa iniziare,
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perché l’inten zione si costi tuisce solo dopo, retroat ti va mente; che
non si possa finire, perché la spie ga zione deve essere diffe rita, e la
corre zione è inter mi na bile. È forse per questo che in Bern hard, qui
persino più kier ke gaar diano di Kier ke gaard, l’istante non è un
momento utopico e reden tivo, ma l’accesso cata stro fico a una scrit‐ 
tura impro pria e inappropriabile.
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