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TEXTE

1. 11 dispositivo pseudonimico:
segreto, postumita e resistenza
della scrittura

Forse, caro lettore, qualche volta t'e pur passato per la mente di
dubitare un poco dell'esattezza della ben nota tesi filosofica che dice
che l'esterno ¢ l'interno, lI'interno ¢ l'esterno”. Cosi si apre la
Avvertenza a Enten-Eller, firmata dallo pseudonimo Victor Eremita.
Quella cui si fa riferimento € una tesi hegeliana: I'identita di interno
ed esterno, la trasparenza reciproca tra fenomeno ed essenza, tra
soggettivita e oggettivita. Ma Victor Eremita invita il lettore a
dubitarne. E, subito dopo, aggiunge: “Forse hai anche custodito un
segreto che, nella sua gioia o nella sua pena, sentisti a te troppo caro
perché potessi parteciparlo ad altri (Kierkegaard, 1976, p. 55).

1 Questo doppio gesto - mettere in dubbio la sintesi hegeliana degli
opposti, evocare l'esperienza del segreto - inaugura Enten-Eller e,
con questopera, lintera produzione pseudonima kierkegaardiana.
Non si tratta solo di un tema tra gli altri, ma della struttura portante
della comunicazione indiretta: c'e qualcosa di interno che non coin-
cide con l'esterno, e questo qualcosa non puo essere partecipato
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direttamente. Il segreto non e nascosto per prudenza o per strategia:
e “troppo caro” per essere detto. Dirlo significherebbe tradirlo,
renderlo pubblico, oggettivo, morto.

2 Ma cosa contiene, questo segreto custodito da Victor Eremita? La
Avvertenza racconta la storia di un ritrovamento: Victor Eremita,
passeggiando per Copenaghen, nota nel negozio di un rigattiere un
secrétaire, un mobile da scrittura. Ne ¢ attratto senza sapere perché.
Torna a osservarlo ogni giorno per mesi, finché decide di comprarlo.
Una mattina, dovendo partire in fretta e non trovando denaro in un
cassetto rimasto bloccato, colpisce il mobile con un’accetta. Il colpo
fa scattare uno scomparto segreto, fino ad allora invisibile, che
contiene una quantita di carte manoscritte. Queste carte, scoprira
Victor Eremita, risalgono a due diversi autori, che verranno chiamati
semplicemente A e B, perché “non h[a] trovato niente o quasi” (p. 60)
che permetta di identificarli. E non solo: uno di questi autori, A, si
dichiara a sua volta solo “editore” (p. 62) di un testo (il Diario
del seduttore) di cui non sarebbe l'autore originario. Victor Eremita
commenta: “E questo un vecchio artificio della narrativa contro cui
non avrei nulla da obiettare, se non contribuisse a rendere la mia
posizione tanto complicata, venendo gli autori a trovarsi I'un dentro
I'altro come le scatole di un giuoco cinese!” (ib.).

3 La struttura e chiara: non c¢ un autore originario raggiungibile.
Victor Eremita ¢ “distanziato di due lunghezze dall'autore originario”
(p. 63), ma questo autore originario ¢ a sua volta uno pseudonimo (A)
che rimanda a un altro autore (il Seduttore), e cosi via. Chi parla
davvero? Nessuno. O, forse, una catena di pseudonimi che rimandano
I'uno all’altro senza mai approdare a una voce sostanziale. E Victor
Eremita stesso, pur dichiarandosi solo editore e osservatore esterno,
confessa di sentirsi “stranamente commosso” quando, “nel silenzio
della notte”, si occupa di queste carte. Anzi, racconta delle sue visioni
notturne: “era per me come se venisse il seduttore, un'ombra sul
pavimento della mia stanza, come se egli gettasse i suoi occhi sulle
carte, come se mi fissasse con il suo sguardo demoniaco” (ib.). Le
carte non sono inerti: hanno una forza, una resistenza, uno sguardo.
Chi vi si accosti non puo restare nella posizione neutrale e distaccata
di un editore. Viene trascinato dentro, perseguitato, accusato.
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4 Ma a essere delineata nella Avvertenza €, innanzitutto, una dinamica
temporale. Victor Eremita racconta che, cinque anni prima, aveva gia
ordinato le carte e preso la decisione di pubblicarle; pensando,
tuttavia, “che fosse meglio aspettare un po’ di tempo. Ritenni che
cinque anni fossero un intervallo conveniente. Quei cinque anni sono
passati, e incomincio dove avevo lasciato” (p. 66). Perché questo diffe-
rimento? Victor Eremita non lo spiega. Tuttavia, ¢ chiaro che qual-
cosa resiste alla pubblicazione immediata. E questa resistenza non
riguarda solo Victor Eremita - riguardera, come dovra essere
mostrato, Kierkegaard stesso: quando tentera di pubblicare la spiega-
zione diretta della (im-)propria opera pseudonima.

5 Infine, Victor Eremita dichiara di non voler fornire alcun risultato:

A volte si trovano novelle nelle quali con dei dati personaggi vengono
presentate opposte concezioni della vita. In genere finisce che uno
persuade l'altro. Invece di lasciar parlare da sé la concezione,
s'impone al lettore il risultato storico che l'altro venne convinto. lo
considero una fortuna che queste carte non forniscano alcuna luce
da questo lato (p. 68).

6 Non sappiamo se A ¢ stato convinto da B, se ha cambiato posizione,
se ha vinto I'uno o l'altro. Le carte tacciono su questo punto. E Victor
Eremita considera questa mancanza di risultato non un difetto, ma
una “fortuna”.

7 Questa, certo, non e ancora una teoria della comunicazione indiretta.
E, piuttosto, la sua messa in scena. Victor Eremita non spiega cos’¢ la
comunicazione indiretta: la esegue, costruendo una cornice edito-
riale che ¢ gia, di per sé, un rimando al tratto indiretto della comuni-
cazione. Il segreto, la moltiplicazione pseudonimica, la postumita,
lincontro problematico con la scrittura dell’altro e con la scrittura-
come-altro, il differimento temporale, il rifiuto del risultato: tutti
questi elementi non sono temi illustrati da Victor Eremita, ma figure
operanti nella struttura stessa della Avvertenza. E il lettore di Enten-
Eller ¢ gia dentro questo dispositivo: non sa chi parli davvero, non sa
se deve credere a Victor Eremita, non sa quale posizione (A o B, este-
tica o etica) sia quella giusta. Deve sciogliere questo nodo da sé.

8 Tuttavia, Kierkegaard - o, meglio, alcuni dei suoi pseudonimi - tenta
altresi di teorizzare la comunicazione indiretta, provando a chiarirne
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la struttura. Emerge, qui, un paradosso costitutivo: come parlare
direttamente di ci0 che, per definizione, non pud essere
detto direttamente?

Nella Postilla conclusiva non scientifica alle «Briciole di filosofia», 1o
pseudonimo Johannes Climacus introduce a “una forma di comunica-
zione doppiamente riflessa” (Kierkegaard, 1972, p. 402): la riflessione
dellinteriorita ¢ la doppia riflessione del pensatore soggettivo.
Pensando, questi pensa il generale, ma esistendo in questo pensiero e
acquisendolo nella sua interiorita, diventa sempre pit isolato sogget-
tivamente. Una simile forma di comunicazione non culmina nella
sintesi di universale e particolare, ma nell'isolamento del soggetto:
piu il pensiero si appropria esistenzialmente di cio che pensa, piu
diventa incomunicabile oggettivamente. “La comunicazione ordi-
naria” - continua Climacus - “il pensiero oggettivo, non hanno
segreti. Soltanto il pensiero soggettivo della riflessione doppia ha
segreti; cioe, ogni suo contenuto essenziale contiene segreti, percheé
non si lascia comunicare direttamente” (p. 300). Qui, Climacus
distingue tra due tipi di segreto: un “segreto casuale” e un “segreto
essenziale” Un segreto casuale ¢ qualcosa che ¢ ignoto solo tempora-
neamente: cio che ¢ stato detto in consiglio privato del governo, cio
che accadra domani. Una volta rivelato, puo essere conosciuto diret-
tamente. Il segreto essenziale, invece, “non si lascia comunicare
direttamente” (ib.) anche quando viene rivelato. Non € nascosto per
prudenza o strategia, ma perché riguarda una sfera - quella
dellappropriazione esistenziale - che sfugge alla comunica-
zione oggettiva.

Ma come funziona, concretamente, una comunicazione che custo-
disca il segreto senza rivelarlo? In Esercizio del cristianesimo -
firmato da Anti-Climacus, che a sua volta cita “alcuni [altri] pseudo-
nimi” - la comunicazione indiretta viene avvicinata come “un’arte di
comunicazione nel reduplicare la comunicazione” (p. 757). “Redupli-
care” non significa semplicemente ripetere o raddoppiare, ma essere
cio che si dice: “reduplicare ¢ esistere in cio che uno comprende”
(p- 758). Non basta dire la verita; bisogna essere la verita. E se la verita
¢ una relazione soggettiva, allora comunicarla significa mostrare
come appropriarsela, non dire quale sia. La comunicazione indiretta
si configura, qui, secondo due operazioni simultanee. In primo luogo:
“annientarsi come comunicanti in modo puramente obiettivo”, diven-



Resistenza repulsiva. Comunicazione indiretta e destituzione del soggetto in Kierkegaard

11

12

13

tare “nessuno, un assente, un nulla obiettivo, nessun uomo in
persona” (pp. 757-758). Chi comunichi indirettamente deve ritrarsi,
cancellare la propria posizione personale: in modo che il destinatario
non possa risalire a un’autorita che gli dica cosa pensare. In secondo
luogo: “stabilire poi continuamente l'unita dei contrasti qualitativi’,
mettere insieme, ad esempio, “scherzo e serieta in modo che la
composizione ¢ un nodo dialettico” (ib.). Il destinatario, di fronte a
questa ambiguita, non pud semplicemente accettare o rifiutare una
tesi. Deve sciogliere da sé il “nodo dialettico” e, nel farlo, appropriarsi
soggettivamente della verita.

Ma Kierkegaard introduce, a questo punto, una figura decisiva, quella
della spia:

Ecco un esempio di comunicazione indiretta ovvero di riflessione
doppia: si espone la fede in senso eminente, ma in modo che il piu
ortodosso veda in questa esposizione una difesa della fede e il libero
pensatore un attacco, mentre colui che comunica € uno zero, €
nessun uomo, ¢ qualcosa d'oggettivo o forse magari un’abile spia che
con l'aiuto di quella comunicazione riesce a sapere chi ¢ il credente e
chi il libero pensatore, poiché questo appare dal modo di giudicare
quell'esposizione che non € né una difesa né un attacco (p. 758).

La spia non si rivela. Osserva senza essere osservata e, dal modo in
cui il destinatario reagisce allambiguita, capisce chi €. La comunica-
zione indiretta €, in questo senso, una trappola ermeneutica: non
fornisce una tesi da accettare o rifiutare, ma una situazione ambigua
che costringe il destinatario a prendere posizione.

Il segreto essenziale, la doppia riflessione, la figura della spia: questi
non sono ornamenti retorici della comunicazione indiretta, ma la sua
struttura portante. Chi comunica indirettamente non trasmette un
contenuto oggettivo; piuttosto, crea le condizioni affinché il destina-
tario si appropri soggettivamente della verita. E questa appropria-
zione passa necessariamente per il ritiro di chi comunica, per la crea-
zione di un'ambiguita che costringe il destinatario a sciogliere il nodo
da sé. Tuttavia, questo presuppone che ci sia ancora un interno da
custodire, un segreto da non tradire, una posizione - quella della
spia — che possa osservare senza essere osservata. Ma chi e questa
spia che osserva senza essere osservata? Chi e che si ritira, annullan-
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dosi come “nessuno” Quando Kierkegaard scrive sulla comunica-
zione indiretta, da quale posizione parla? E quando firma con il
proprio nome - “Sgren Kierkegaard”, “S. K, “Mag. Kierkegaard” - in
che misura questo nome ¢ diverso dagli pseudonimi?

Alla fine della Postilla, dopo centinaia di pagine firmate dallo pseudo-
nimo Johannes Climacus, compare un breve testo intitolato Una
prima e ultima spiegazione, e firmato “S. Kierkegaard”. E qui che Kier-
kegaard, per la prima volta, firma con il proprio nome un testo che si
riferisce esplicitamente allopera pseudonima. E qui che dichiara:
“Formalmente e per amore di regolarita io riconosco qui, cosa ch’e
difficile che realiter qualcuno abbia interesse di sapere, ch’'io sono,
come si dice, l'autore di Aut-Aut (Victor Eremita), Copenaghen,
febbraio 1843; Timore e tremore (Johannes de Silentio), 1843” (p. 608),
e cosl via, elencando tutti i testi pseudonimi pubblicati fino a quel
momento. E, subito dopo, specifica: “la mia pseudonimia o polionimia
non ha una ragione casuale nella mia persona [...] ma una ragione
essenziale nella stessa produzione” (ib.). Non € che Sgren Kierkegaard
abbia deciso di usare pseudonimi per motivi esterni (prudenza, stra-
tegia, protezione della privacy). E la produzione stessa che esige
la pseudonimia:

Pertanto cio ch’e scritto € realmente mio, ma soltanto in quanto io
metto in bocca della personalita poetica reale dell’autore la sua
concezione della vita, quale si puo ascoltare nelle battute di risposta,
perché il mio rapporto all'opera ¢ ancora piu esteriore di quello di un
poeta che crea dei personaggi, eppure ¢ lui stesso l'autore nella
prefazione (p. 609).

Kierkegaard si pone rispetto agli pseudonimi come lettore, come
“terza persona’, senza “nessuna opinione” che non sia quella di un
lettore qualsiasi. “Una sola parola da parte mia, personalmente detta
a nome mio, sarebbe un presuntuoso oblio di me stesso che mi
avrebbe reso responsabile con questa sola parola, dal punto di vista
dialettico, di aver annientato essenzialmente gli pseudonimi” (p. 609).
La comunicazione indiretta funziona solo se chi comunica e
“nessuno’, e le conseguenze che se ne traggono divengono sempre
piu radicali e vertiginose:
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Fin da principio ho visto e vedo molto bene che la mia realta
personale e causa di un disagio che gli pseudonimi dal punto di vista
patetico indipendente dovrebbero desiderare di eliminare: quanto
prima, tanto meglio, oppure di renderlo insignificante per quanto ¢
possibile, pur cercando ancora con ironica attenzione di conservarlo
come resistenza repulsiva (ib.).

Non ¢ Kierkegaard che crea gli pseudonimi e li controlla. Sono gli
pseudonimi che “dovrebbero desiderare” eliminare Kierkegaard. La
realta personale di quest'ultimo - il fatto che esista una persona
storica, biografica, chiamata Sgren Kierkegaard - € un “disagio” per
gli pseudonimi. Se il lettore puo risalire a Kierkegaard come autore
reale, gli pseudonimi perdono la loro autonomia, diventano semplici
maschere. Quindi gli pseudonimi dovrebbero desiderare eliminare
Kierkegaard, renderlo “insignificante” Tuttavia, Kierkegaard deve
restare come una presenza ‘repulsiva’, disturbante, destituente.
Quella kierkegaardiana e, in questo senso, una posizione maieutica,
non demiurgica: quando firma “S. Kierkegaard” in Una prima e
ultima spiegazione, Kierkegaard non sta semplicemente uscendo dalla
pseudonimia per rivendicare la propria identita autoriale; piuttosto,
sta mostrando che anche “S. Kierkegaard” - il nome che dovrebbe
essere il piu proprio, il piu reale, il piu autentico - € anch’esso uno
pseudonimo. Non nel senso che Sgren Kierkegaard non sia mai
esistito, ma nel senso che nei testi, “S. Kierkegaard” funziona precisa-
mente come Victor Eremita, Johannes Climacus, e gli altri scrittori
pseudonimi: € un nome che circola senza rimandare a un soggetto
pieno, stabile, originario.

La comunicazione indiretta, quindi, non € solo una questione di
contenuto (cosa comunicare), ma anche e soprattutto una questione
di (de-)posizione soggettiva. Non c’e¢ un soggetto che scelga di comu-
nicare indirettamente - c'¢ solo una proliferazione di pseudonimi
(nomi propri, nomi fittizi) che fanno da segnaposto per un soggetto
mai del tutto presente. La pseudonimia non € una tecnica applicata
dallesterno a un soggetto preesistente. E la struttura stessa della
soggettivita che parla - ma, parlando, si destituisce precisamente
come soggettivita: nella scrittura. Destituirsi ¢ essere deposti dalla
posizione di origine, padronanza, paternita - e restare, tuttavia, come
cio che resiste alla propria deposizione. Il soggetto destituito abita la
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scrittura come traccia, come residuo, come presenza che disturba
senza fondare. E la posizione di chi firma per ritrarsi, di chi parla per
sottrarsi. E questo riporta alla domanda: chi € la spia che osserva
senza essere osservata? Se anche “S. Kierkegaard” € uno pseudonimo,
allora la posizione della spia non € occupata da nessuno in partico-
lare. E una posizione vuota, una funzione testuale che chiunque
(Victor Eremita, Johannes Climacus, “S. Kierkegaard”) pu¢ assumere
temporaneamente, ma che nessuno puo stabilizzare come propria. La
spia non € una persona. E la struttura stessa della comunicazione
indiretta: osservare senza essere osservati, parlare senza dire chi si €,
comunicare ritirandosi.

Ma questa struttura puo reggere indefinitamente? Kierkegaard
stesso, dichiarando di essere una “spia della cristianita” (p. 996), non
sta forse compromettendo la posizione che dovrebbe custodire? E
quando scrive Una prima e ultima spiegazione, firmando con il
proprio nome per spiegare i rapporti tra sé e gli pseudonimi, non sta
forse uscendo dalla comunicazione indiretta per tornare alla comuni-
cazione diretta? Perché, allora, questa spiegazione - che dovrebbe
chiudere il cerchio, fornire la chiave interpretativa definitiva - non &
mai stata pubblicata insieme allopera pseudonima, ma solo in appen-
dice alla Postilla, come se fosse essa stessa un testo problematico,
provvisorio, ancora sempre da differire?

2. Differimento indefinito e
origine retroattiva

Dopo aver pubblicato Una prima e ultima spiegazione nel 1846, Kier-
kegaard progetta uno scritto piu ampio e sistematico, dal titolo Il
punto di vista per la mia attivita di scrittore. In questo testo, intende
spiegare “lintrigante segreto dellintero macchinario” (Kierkegaard,
2006, p. 10) della sua produzione letteraria: mostrare come tutta
l'opera pseudonima sia stata concepita fin dallinizio come un
percorso unitario, dal poetico (la produzione pseudonima estetica) al
religioso (i discorsi edificanti firmati a proprio nome). Finalmente,
sembra pronto a dire direttamente cio che gli pseudonimi hanno
detto indirettamente.
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E quale sarebbe il momento ideale per pubblicare questa spiega-
zione? Kierkegaard ne sembra convinto: “da un punto di vista umano,
questo momento sarebbe proprio quello giusto, dato che sta per
essere pubblicata la seconda edizione di Enten-Eller” (p. 16).
Questultima esce nel 1849. Pubblicare adesso Il punto di vista signifi-
cherebbe chiudere il cerchio: il primo testo pseudonimo (ora ripub-
blicato) e la spiegazione finale uscirebbero simultaneamente, permet-
tendo al lettore di vedere 'opera nella sua totalita, dal primo pseudo-
nimo (Victor Eremita) all'ultimo, con la chiave interpretativa fornita
dall'autore stesso. Tuttavia, qualcosa trattiene Kierkegaard: “in questo
scritto c'e qualcosa di non veritiero [...]. Per cui, non una parola da
parte mia [..]. Soffro in maniera indescrivibile ogni volta che
comincio a voler pubblicare qualcosa del genere su me stesso e la mia
produzione letteraria” (ib.). Non € tanto con un disagio psicologico,
quanto con il sintomo di una contraddizione strutturale che si ¢ qui
posti a confronto. Spiegare direttamente la comunicazione indiretta,
fornire la chiave interpretativa mentre l'opera € ancora in circola-
zione - tutto questo tradisce il dispositivo stesso della comunica-
zione indiretta.

Il manoscritto de Il punto di vista ¢ completato nel novembre 1848,
ma Kierkegaard decide di non pubblicarlo. Negli anni a seguire,
continua a riflettervi, ma, anche, a differirne la pubblicazione. Kierke-
gaard muore nel novembre 1855, senza aver mai pubblicato Il punto
di vista. Il testo esce postumo, quattro anni dopo la sua morte. La
spiegazione dellopera pseudonima non ha potuto essere pubblicata
dall’autore in vita. Ha dovuto rimanere postuma. Non per scelta stra-
tegica (come per la finzione della postumita in Enten-Eller), ma per
necessita strutturale. Se Kierkegaard avesse preso la parola in prima
persona in concomitanza alla seconda edizione di Enten-Eller,
avrebbe distrutto il dispositivo teorico-stilistico che aveva costruito:
avrebbe infatti fornito al lettore la chiave interpretativa definitiva,
un‘autorita ultima cui appellarsi e a partire dalla quale rico-
struire l'intentio auctoris.

Ma se anche “Sgren Kierkegaard” opera quale pseudonimo, allora la
distinzione tra proprio e altrui si sfuma. Kierkegaard che differisce Il
punto di vista per la mia attivita di scrittore e nella stessa posizione di
Victor Eremita che differisce la pubblicazione delle carte trovate:
entrambi stanno per rendere pubblico qualcosa che riguarda una
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scrittura-come-altro, una voce che non coincide pienamente con la
propria. E, entrambi, esitano.

Il differimento non ¢, quindi, un incidente biografico, ma un'esigenza
della comunicazione indiretta. Se la spiegazione venisse pubblicata
simultaneamente allopera da spiegare, il dispositivo collasserebbe:
non ci sarebbe pit ambiguita, non ci sarebbe pit nodo dialettico da
sciogliere. La spiegazione deve venire dopo. Ma quanto dopo? La
risposta, involontaria, di Kierkegaard e: dopo la morte.

Tuttavia, se Kierkegaard non riesce a pubblicare la spiegazione dopo
aver scritto 'opera pseudonima, ¢’ uno pseudonimo che non riesce
nemmeno a cominciare a scrivere. Pit precisamente, ogni volta che
sta per iniziare, scopre che qualcun altro ha gia scritto esattamente
cio che lui avrebbe voluto scrivere. E come se la scrittura dell’altro, la
scrittura-come-altro, lo precedesse costitutivamente, rendendogli
impossibile ogni inizio. Nella Postilla conclusiva, dopo quasi cinque-
cento pagine di riflessioni sulla soggettivita, 'esistenza e la fede,
Johannes Climacus si interrompe per raccontare - con tono apparen-
temente leggero, quasi comico - la storia della propria posizione
rispetto agli altri pseudonimi. Climacus sa cosa vuole scrivere e, final-
mente, si appresta a iniziare. Ma “che succede? Mi ero appena seduto
ed ecco chesce Aut-Aut. Quel ch’io volevo fare era stato qui per
I'appunto fatto” (Kierkegaard, 1972, p. 395). Come ha potuto, Victor
Eremita, aver fatto esattamente cio che Climacus avrebbe voluto fare,
senza che questultimo avesse comunicato a nessuno il proprio
progetto? Climacus riflette:

Rimasi completamente infelice pensando alla mia solenne decisione,
ma poi tornai a pensare: tu in fondo non hai promesso nulla a
nessuno, e se questo riesce vuol dire ch’e bene cosi. Ma le cose
andarono ancora peggio per me; perché, passo per passo, proprio
quando volevo cominciare a realizzare col fatto la mia soluzione,
compariva uno scritto pseudonimo che portava a termine quel ch’io
volevo (ib.).

“Passo per passo’, ogni volta che Climacus progetta di scrivere, uno -
altro - pseudonimo lo precede. Climacus diventa “un testimonio inte-
ressato in modo tragicomico alle produzioni di Victor Eremita e degli
altri pseudonimi” (ib.). Si insinua qui, ancora una volta, un motivo
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inquietante. Climacus dice che i libri pseudonimi hanno fatto esatta-
mente quello che lui avrebbe voluto fare. Ma come faceva, Climacus, a
sapere cosa voleva scrivere, prima di leggere quei libri? La risposta,
implicitamente, €: non lo sapeva — scopre cosa avrebbe voluto scri-
vere solo dopo aver letto cio che altri pseudonimi hanno scritto. Con
una torsione vertiginosa, l'origine - il desiderio di scrivere — non
precede, ma segue cio che e gia stato scritto. La scrittura dell’altro, la
scrittura-come-altro, non tanto anticipa lintenzione del soggetto
scrivente: ne profana il segreto e la destituisce in quanto intenzione.

La temporalita della comunicazione indiretta risulta cosi bloccata da
entrambi i lati. Non c’e¢ un punto di partenza (perché l'intenzione si
costituisce solo dopo aver letto I'altro), e non c’e¢ un punto di arrivo
(perché la spiegazione finale deve essere differita indefinitamente,
fino alla morte). Si puo solo stare nel mezzo, dentro la proliferazione
pseudonimica, senza mai poter dire: adesso comincio; adesso
concludo. E Climacus € come la spia di Esercizio del cristianesimo, ma
una spia impotente: puo osservare, ma non puo agire; puo compren-
dere cosa avrebbe voluto scrivere, ma solo quando € ormai troppo
tardi per scriverlo.

3. Materializzazione, tradimento
e interiorita alienata: la lettura
di Adorno

Questa temporalita bloccata - non si puo iniziare (Climacus arriva
sempre troppo tardi), non si puo finire (Kierkegaard differisce indefi-
nitamente la spiegazione) - ¢ ci0 che Adorno, nella sua
prima monografia Kierkegaard. Costruzione dell’estetico (1933), legge
come dialettica bloccata, paralizzata. Ma la lettura di Adorno non ¢
semplicemente una critica dall’esterno. E, al tempo stesso, una mate-
rializzazione e un tradimento della forma comunicativa kierkegaar-
diana: rende visibile cio che in Kierkegaard e ancora mascherato dalla
forma letteraria, ma, per farlo, deve violare il metodo stesso della
comunicazione indiretta.

Adorno non rispetta gli pseudonimi. Li mescola, li cita insieme, li
tratta tutti come se fossero “Kierkegaard” Non tiene conto della
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richiesta esplicita di Una prima e ultima spiegazione. Parla di “Kierke-
gaard” come se ci fosse un unico soggetto filosofico dietro tutti i testi.
E, da questo punto di vista, un lettore infedele: tradisce il metodo
della comunicazione indiretta, che richiede di non risalire a un autore
unico, di lasciare gli pseudonimi nella loro autonomia. Tuttavia,
questo tradimento € anche, paradossalmente, una forma di fedelta.
Perché Adorno, parlando direttamente di “Kierkegaard” e forzando
“Kierkegaard” a parlare direttamente, fa precisamente cio che Kierke-
gaard stesso non avrebbe potuto fare: mostra la struttura comples-
siva, la logica sottostante il dispositivo della scrittura kierkegaardiana.
E facendo questo, Adorno materializza cio che in Kierkegaard e
ancora astratto, ancora nascosto dietro la proliferazione pseudoni-
mica. Rende visibile il contenuto sociale, storico, economico
dell'interiorita kierkegaardiana, mostrando che quella che in Kierke-
gaard appare come pura soggettivita esistenziale ¢, in realta, una
forma storica determinata: l'interiorita borghese dell'intérieur otto-
centesco, costituita dall'esclusione dal processo produttivo e
dall'osservazione passiva del mondo esterno.

Lo specchio, posto nell'appartamento borghese, permette a chi vi
abiti di vedere la strada senza essere visto. Adorno nota che a Cope-
naghen questi specchi erano chiamati proprio Spion (spia): “lo spec-
chio riflettore (Reflexionsspiegel) € un caratteristico arredamento
delle spaziose abitazioni d’affitto dell'ottocento [...]. La sua funzione ¢
di proiettare nell'interno circoscritto di un appartamento borghese la
strada con la sua fila infinita di casamenti analoghi [...] e al tempo
stesso delimitando questo mediante la strada” (Adorno, 1962, p. 113).
Lo specchio porta l'esterno (il mondo, la storia, la societa) nell'interno
(lappartamento, l'intimita, la soggettivita), ma lo porta come appa-
renza (Schein), non come realta. Chi guarda nello specchio vede la
strada, ma non vi partecipa: “colui che sta a guardare nello specchio-
spia € I'vomo che fa vita privata, l'inattivo, escluso dal processo di
produzione dell'economia” (p. 114). Lo specchio porta solo immagini
riflesse, parvenze, ma non cose reali. Linteriorita che si costituisce
guardando nello specchio - l'interiorita della spia che osserva senza
essere osservata - ¢ quindi un’interiorita vuota: non ha un contenuto
proprio, sostanziale. Si alimenta solo di riflessi dell'esterno:
l'interiorita come tale si rivela priva di contenuti qualitativi propri: il
suo contenuto lo riceve sempre e soltanto dal mondo esterno natu-
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rale e sociale alienato, mondo di cui essa ¢ il rifugio. Linteriorita
soggettiva, ritirandosi dal mondo, finisce per essere costituita da cio
che respinge. Non ¢ interiorita piena, ma alienata e dipendente
dall'esterno che esclude.

L'appartamento borghese, con i suoi mobili pesanti, le sue tende, i
suoi ornamenti, custodisce linteriorita ma anche la imprigiona. Il
secrétaire che seduce Victor Eremita non e solo un oggetto narrativo
neutro. E un simbolo materiale di una simile interiorita imprigionata:
un mobile che nasconde (lo scomparto segreto), che custodisce (le
carte), ma che anche blocca (il cassetto che non si apre, che Victor
Eremita deve forzare con un’accetta).

Nonostante il suo carattere pionieristico e polemico, quella adorniana
¢ un'operazione sottile: Kierkegaard mostra, senza saperlo, l'aliena-
zione in cui e confinata l'interiorita soggettiva. O, piu precisamente, la
mostra indirettamente (attraverso la costruzione pseudonimica,
attraverso figure come lo specchio-spia, il secrétaire, la postumita
della scrittura), ma non la dice direttamente. Non puo farlo, perché
dirla direttamente significherebbe uscire dalla posizione soggettiva
per assumere una posizione oggettiva, sociale, storica - proprio cio
che Kierkegaard rifiuta.

Qui sta il paradosso della lettura di Adorno: tradendolo - spiegando
direttamente, mescolando pseudonimi, analizzando sociologicamente
cio che in Kierkegaard ¢ soggettivo —, Adorno mostra cio che Kierke-
gaard non poteva affermare senza tradirsi. La critica di Adorno non €
una smentita di Kierkegaard, bensi un'esposizione di cio che Kierke-
gaard ha comunicato indirettamente. Il fatto che Climacus non riesca
mai a iniziare a scrivere, che Kierkegaard non riesca mai a pubblicare
una spiegazione finale, che gli pseudonimi vogliano eliminare la
presenza di Kierkegaard - tutto questo afferisce gia alla dialettica
bloccata di cui parla Adorno. Ma Kierkegaard non lo afferma diretta-
mente. Lo mette in opera nella scrittura.

Adorno, spiegando direttamente, commette precisamente la viola-
zione che Kierkegaard aveva denunciato: fornisce una chiave inter-
pretativa, un risultato. Fa cio che Victor Eremita si era rifiutato di
fare, e cio che Kierkegaard stesso non era riuscito a fare in vita. Ma,
proprio per questo, Adorno conferma paradossalmente la portata
della forma comunicativa kierkegaardiana: dimostra che non si puo
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spiegare la comunicazione indiretta senza distruggerla, che ogni
tentativo di dire direttamente ci0 che deve essere detto indiretta-
mente € un tradimento.

Se Adorno ha ragione - se l'interiorita kierkegaardiana e vuota, costi-
tuita dall'esterno alienato che esclude - allora il “segreto essenziale”
di cui parla Climacus non ¢ pit un contenuto reale da custodire. E
solo I'apparenza di un contenuto, il riflesso di un’assenza. Lo specchio
riflettente, che dovrebbe mostrare l'esterno all'interno, rivela che
linterno € gia esterno, gia alienato, gia vuoto. Ma se € cosi - se non
c'e piu interiorita da custodire, se il segreto € vuoto, se l'interno ¢ gia
costituito (e oppresso) dall'esterno - allora cosa rimane della comuni-
cazione indiretta? Cosa succede quando la struttura kierkegaardiana
(segreto, pseudonimi, spia, differimento) viene portata in un contesto
dove non c'¢ pitt nemmeno la finzione di un'interiorita da proteggere?
Cosa rimane, quando la posizione della spia diventa impossibile,
perché non c’e piu nessuna posizione esterna da cui osservare?

In Kierkegaard, la comunicazione indiretta mantiene ancora la strut-
tura di una promessa differita: la spiegazione verra, anche se non ora,
anche se solo postuma. Listante in cui si potra infine agire resta un
orizzonte, irraggiungibile ma regolativo. Dopo la diagnosi adorniana,
questo orizzonte si dissolve. Se l'interiorita € vuota, non c'¢ piu nulla
da spiegare; se il segreto ¢ solo il riflesso dell'esterno alienato, la
promessa non puo piu essere nemmeno differita. Resta la forma della
comunicazione indiretta - postumita, scrittura-come-altro, differi-
mento — ma senza la promessa che la sosteneva. Resta, forse, una
voce che si sottrae nel momento stesso in cui prende la parola: in un
istante che destituisca la propria promessa stessa - quella di una
presenza piena, finalmente diretta.

4. Sulla restituzione dello
sguardo. Breve nota su
Thomas Bernhard

Accogliendo un invito del cosiddetto imbalsamatore Holler nella valle
dell’Aurach ero partito subito per la valle dell'Aurach diretto a casa di
Holler, senza passare dai miei genitori a Stocket, subito nella
cosiddetta soffitta di Holler, dopo il suicidio del mio amico
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Roithamer, che era stato amico anche dell'imbalsamatore Holler, per
esaminare e possibilmente anche riordinare le sue opere postume,
destinate a me da una cosiddetta disposizione testamentaria, che
comprendevano migliaia di fogli scritti da Roithamer, ma anche il
voluminoso manoscritto intitolato A proposito di Altensam e di tutto

cio che e connesso ad Altensam, con particolare riferimento al cono
(Bernhard, 1995, p. 3).

36 La voce narrante di Correzione (1975), romanzo in cui Thomas Bern-
hard custodisce qualcosa come il segreto della propria scrittura, non
ha un nome proprio. E sempre e solo indicato come un “ich” che si &
prefisso il compito di esaminare e riordinare gli scritti postumi
dell'amico Roithamer; il quale, al contrario, € ossessivamente citato
per nome. Ma non riesce neanche ad avvicinarsi a questi scritti, a
‘questo suo testo che subito e per prima cosa avevo messo nel
cassetto della scrivania, perché al mio ingresso nella soffitta di Holler
avevo avuto paura di occuparmi di questo testo subito e quindi in
modo distruttivo, devastante per me o almeno per il mio stato mentale”
(p- 136).

37 Il contatto con la scrittura dell’'altro viene continuamente differito:

Andando su e giu per la soffitta di Holler pensai che dovevo solo
avvicinarmi alle opere postume di Roithamer, in un primo

tempo solo avvicinarmi, se comincio subito a lavorare alle opere di
Roithamer significa che intendo esaminarle ed eventualmente
rielaborarle, cosa pero che non ho alcun diritto di fare, non ho il
diritto e neppure la durezza (Riicksichtslosigkeit) necessaria per farlo,
infatti rielaborazione significa durezza nei confronti dell'oggetto, ma
io nei confronti dell'opera di Roithamer non ho mai la durezza
necessaria (p. 150).

38 Solo avvicinarsi — non lavorare, non rielaborare, ma solo avvicinarsi. Il
narratore continua a camminare per la soffitta, differendo infinita-
mente il momento del contatto con lo zaino contenente le opere
postume. Pensa di doverlo svuotare “a poco a poco [...], con cura e
con una certa logica, muovendo le mani con la massima lentezza in
modo da non mettere ulteriormente in disordine i fogli” (p. 156). Ma
poi, improvvisamente:
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Questo dilemma, disfare lo zaino oppure no, mi aveva portato al
limite della disperazione, pensavo ora 'una ora l'altra cosa, ora disfo
lo zaino ora non disfo lo zaino, infine mi avvicinai allo zaino e afferrai
lo zaino e vuotai sul divano il contenuto dello zaino, di

colpo (plotzlich) avevo afferrato lo zaino e I'avevo rovesciato e avevo
versato il suo contenuto sul divano (ib.).

Il differimento infinito collassa in un gesto irriflesso. Non gradual-
mente, ma plotzlich — d'un tratto, allimprovviso, senza preparazione.
Il narratore rovescia lo zaino, i fogli si spargono ovunque, e immedia-
tamente lo prende il panico: “mi chiusi la bocca con il palmo della
mano perché stavo per mettermi a gridare e, come se temessi di
essere scoperto in questa situazione terribile, terribile e comica a un
tempo, mi voltai. Ma in realta e com’e logico nessuno mi aveva osser-
vato” (p. 157). Il narratore ¢ solo nella soffitta. Eppure, percepisce il
ritorno di uno sguardo: come se 'amico, attraverso le carte, potesse
osservarlo. Non c’¢ posizione esterna, neutrale, sicura: non c’¢ piu la
posizione della spia - osservare senza essere osservati. La
Riucksichtslosigkeit, letteralmente la mancanza di ri-guardo che il
narratore dichiara di non possedere, sfuggiva, in fondo, gia a Victor
Eremita, fissato nella notte dallo “sguardo demoniaco” del Seduttore.
La scrittura-come-altro restituisce lo sguardo.

Questa scena non ¢ solo un'analogia con la Avvertenza a Enten-Eller.
Non € tanto che Bernhard abbia tentato di riscrivere la scena del
secrétaire. E, piuttosto, un’iterazione della stessa forma comunica-
tiva: I'impossibilita di accedere direttamente alla scrittura-come-
altro. In entrambi i casi, si puo incontrare solo un oggetto-
contenitore: un mobile, un cassetto della scrivania, uno zaino. La
scrittura, nonostante e proprio per via della sua materialita (i mano-
scritti, i foglietti sparsi), resta inaccessibile, resiste, si rivolta.

Nel 1855, alla fine della sua vita, nel primo numero de Listante - la
rivista da lui fondata e di cui sara I'unico autore - Kierkegaard riflette
su come tutta la propria opera sia consistita in una presa di distanze
dall'istante tramite la scrittura. Ora, invece, si tratta di abbandonare
la distanza e, con essa, la comunicazione indiretta, e “agire
nell'istante” (cfr. Kierkegaard, 2001, pp. 71-83). Ma la temporalita para-
dossale della comunicazione indiretta, portata al proprio punto di
esaurimento e di estinzione, comporta che non si possa iniziare,
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perché l'intenzione si costituisce solo dopo, retroattivamente; che

non si possa finire, perché la spiegazione deve essere differita, e la

correzione e interminabile. E forse per questo che in Bernhard, qui

persino piu kierkegaardiano di Kierkegaard, listante non ¢ un

momento utopico e redentivo, ma l'accesso catastrofico a una scrit-

tura impropria e inappropriabile.
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English

This essay examines Kierkegaard’s indirect communication as a destitution
of the subject. Through pseudonymous multiplication and the figure of the
spy, it shows how even “S. Kierkegaard” functions as a pseudonym. The
temporal paradox of writing - one cannot begin nor finish - reveals
subjectivity’s structural instability. Adorno’s materialist reading exposes this
as alienated interiority. The analysis concludes with Bernhard’s Correction,
where catastrophic collapse replaces redemptive possibility.
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