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1. Il potere etico
della comunicazione

1 Che cosa vuol dire comunicare, quando si insegna? Che cosa
comporta la comunicazione per i soggetti implicati a lezione? Con
stile frammentario, ripetizioni ossessive, intuizioni improvvise, ironia
sottile e talvolta un leggero disappunto, I'abbozzo delle lezioni che
Kierkegaard avrebbe dovuto tenere su La dialettica della comunica-
zione etica ed etico-religiosa! apre uno spazio di riflessione sulla
comunicazione. In queste pagine Kierkegaard chiarisce il metodo
della comunicazione, diretta e indiretta, che non si esaurisce nella
scrittura ma si estende, con pari intensita, all'atto dell'insegnamento.
Sin dalle prime righe si avverte un senso di repulsione, di “aberra-
zione”, verso una deriva che egli individua non solo nelle opere lette-
rarie, nelle riviste o nei giornali, ma anche, come si leggera poi con lo
sviluppo degli appunti, nel rapporto tra docente e discente: la
tendenza, cioe, a trasformare la riflessione in sapere oggettivato, irri-
gidendo il pensiero in forme trasmissive e neutralizzando ogni situa-
zione viva in cui insegnante e allievo possano pensare insieme.
Quando Kierkegaard indaga il funzionamento della comunicazione
etica ed etico-religiosa, ha ben presente quella che si instaura tra
docente e discente, luogo esemplare, per lui, dellatto comunicativo
come relazione vivente 2.
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2 Introdotta fin dalle prime battute dello scritto del 1847 e ripresa in
tutti e tre gli abbozzi, la distinzione tra comunicazione di sapere e
comunicazione di potere dischiude un orizzonte teorico decisivo per
ripensare la comunicazione nella sua dimensione etica.

3 Nel primo caso, la comunicazione di sapere, il sapere ¢ I'oggetto della
trasmissione e la comunicazione ¢ diretta nel senso che si comunica
direttamente da un soggetto che sa a uno che non sa. Questo tipo di
comunicazione, detta anche “comunicazione nella semplicita’, si
fonda sulla linearita della trasmissione. Diverso ¢ il secondo caso, la
comunicazione di potere: essa non ha nessun oggetto e implica una
trasformazione interiore: si diventa capaci di fare cio di cui si parla.
Per questo avviene in forma indiretta, e viene chiamata anche “comu-
nicazione nella riflessione” (Kierkegaard, 2015, p. 683). Nel secondo
caso la comunicazione non ¢ dunque trasmissione di un sapere
teorico. Il potere, infatti, non si trasferisce da un soggetto all'altro ma
si comunica solo attraverso “la reduplicazione esistenziale di cio che
si dice”.

4 La comunicazione di sapere appartiene alla sfera della scienza; quella
di potere alla sfera dell’arte. Non e un caso che il termine danese
Kunnen (potere) sia etimologicamente prossimo a Kunst (arte). E
proprio a quest'ultima forma che Kierkegaard volge la sua attenzione,
perché la comunicazione indiretta € una comunicazione etica.

“

5 Letica, infatti, mette in crisi il sapere: domande come “che
cos’e l'etica?” risultano paradossali, perché l'etica “si rapporta in modo
indifferente al sapere” (p. 52). Letica non chiede di essere conosciuta,
ma realizzata. Non richiede un sapere preliminare, né lo pone come

condizione. Come l'arte, I'etica si attua in un gesto, in un’esperienza.

6 I soggetti coinvolti nella comunicazione di potere fanno qualcosa con
la propria esistenza: nella comunicazione in cui non c'¢ alcun oggetto,
essi si raccolgono nellinteriorita e si espongono a una trasforma-
zione. Cominciano a fare, a essere, a vivere secondo quanto detto:
questo ¢ il fine della comunicazione etica“.

7 Chi insegna filosofia si trova cosi in una posizione doppiamente
paradossale: innanzitutto lo ¢ perché ¢ chiamato a trasmettere un
sapere, quello della disciplina, senza tuttavia poterlo trattare come
una scienza. Si muove quindi in un territorio sospeso tra il sapere e
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il potere®. E poi, & paradossale perché chi comunica, insegnando il
sapere della filosofia, va incontro allincomunicabile, al silenzio, al
segreto. “A questo modo ogni insegnamento esistenziale finisce in
una specie di silenzio. Perché quando io esprimo esistenzialmente
cio, allora il mio discorso non abbisogna di colpire gli occhi” (p. 68).

Spesso pero, per sorvolare questo paradosso, l'insegnante assume i
tratti dello studioso sicuro di sé: ¢ convinto di dire il vero, di sapere
con chiarezza, di poter insegnare senza incertezze 6. Ma cosi facendo
rischia di dimenticare la dimensione etica del suo insegnamento.
Dimentica che pensare € un esistere, e che insegnare filosofia signi-
fica toccare le vite di chi ascolta. Se non riesce a raggiungere la sua
interiorita, non arriva nemmeno a sfiorare la realta.

“Lerrore fondamentale dei nostri tempi moderni non ¢ di aver
dimenticato che c¢ qualcosa che si chiama comunicazione del
potere, ma di aver trasformato spensieratamente il potere e la comu-
nicazione del dover potere in comunicazione del sapere” (p. 70).

Proprio perché preso dentro a questo scivolamento, trascura la
comunicazione del potere. Non la dimentica ma finisce per impartire
un’austera lezione ex cathedra, trattando cosi il potere come un
sapere: in quella situazione, scrive la maschera del docente Kierke-
gaard, “io non reduplico, non eseguisco cio che insegno, non do al
vero che espongo la forma pit1 vera” (p. 797). La conseguenza & che
linsegnamento ha perso il suo valore etico. Venendo meno la comu-
nicazione di potere, quella esistenziale, l'etica diventa un oggetto di
sapere comunicato direttamente.

Nel momento in cui l'oggetto della comunicazione non ¢ un oggetto,
per il fatto che l'etica non € un oggetto da sapere e da acquisire, allora
anche i soggetti in relazione, il comunicante e il ricevente, cessano i
ruoli che il processo comunicativo aveva loro assegnato (p. 53). Il
comunicante si fa allora da parte. Lattenzione e sul ricevente, il quale,
anche lui, modifica la sua condizione. Agisce. Comprende. Fa qualcosa
con se stesso8. Nei tempi moderni, scrive Kierkegaard, & proprio
questa comunicazione etica che ¢ venuta meno. Le lezioni sono
diventate cattedratiche. La comunicazione non apre alla trasforma-
zione di chi insegna e di chi apprende. Nessuna soggettivazione
nellinsegnamento. “Istruzione, comunicazione non devono essere
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come un sapere, ma educazione, esercizio, istruzione come
arte” (p. 619).

2. L'eclissi del maestro

Quando, nel 1971, Furio Jesi decide di dedicare a Kierkegaard un libro
dal titolo omonimo, ha un’intuizione: scorge nella scrittura del filo-
sofo danese la traccia di una didattica (cfr. Jesi, 2001, capp. I e III,
pp. 17-48 e pp. 86-113). Non una didattica prescrittiva o metodologica,
bensi una pratica filosofica capace di insegnare proprio 1a dove si
sottrae ogni forma di autorita esplicita. Com’e noto, Kierkegaard non
esercito mai il mestiere dellinsegnamento, cosi come nessun altro
mestiere, potendo contare sull'eredita paterna, eppure, una forma di
didattica si dispiega nella sua scrittura, in particolare nel gesto della
comunicazione che la attraversa. Non si tratta di un insieme di norme
descrittive o di precetti universali, come quelli elaborati dalla peda-
gogia generale: la “didattica” a cui pensa Jesi e piuttosto una pratica
filosofica, un modo di pensare e comunicare che trasforma chi vi
entra in contatto.

La didattica veicolata attraverso la scrittura impegna il lettore in un
itinerario di pensiero; allestisce una situazione in cui il sapere si offre
come enigma da interrogare. La maggior parte delle opere di Kierke-
gaard racchiude “scritti in cui egli parlera di sé, o almeno usera le sue
personali vicende, per attirare l'attenzione del lettore e servirsene
dell'attenzione, dell'interesse, come di uno stimolo e di un vincolo
capaci di attrarre il lettore a molteplici, previsti, passi obbligati
dell'itinerario edificante” (Jesi, 2001, p. 39). Poi Kierkegaard si trarra in
disparte, sparira dall'orizzonte e dal campo visivo del lettore, il quale,
mosso dalla spinta che lo aveva fatto procedere verso la scoperta del
vero Kierkegaard, potra andare oltre verso la sua personale salvezza,
verso la sua singolarita.

Jesi coglie con precisione questo movimento: dapprima il maestro
attira il lettore nella trama delle proprie vicende, offrendo un’identifi-
cazione; poi lo spinge, quasi a sua insaputa, lungo un itinerario edifi-
cante. Non appena la riflessione si ¢ messa in moto, la figura del
maestro si ritrae. Si sottrae con la presenza dell’altro che finalmente
comincia ad essere e a muoversi. Lallievo resta solo.
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In una pagina dello scritto sulla comunicazione sono abbozzati due
versi. Sembrano uguali. “Stare - solo con l'aiuto di un altro/ e stare
soli - con l'aiuto di un altro” (Kierkegaard, 2015, p. 62). La loro diffe-
renza sta in quel “solo” che, oltre ad essere un avverbio nella prima
proposizione e un aggettivo nella seconda, genera con il suo sposta-
mento un senso completamente differente. Si tratta del passaggio da
una dipendenza ancora attiva a una solitudine abitata, resa possibile
dallaiuto di una altro che si e ritirato. La prima proposizione
prospetta uno stare che, dopo il tratto sospensivo, viene contrad-
detto nella spiegazione. Si tratta infatti di uno stare che e possibile
solo con laiuto di un altro. Ribaltando la frase, quello stare non
sarebbe possibile senza l'aiuto di un altro. La seconda proposizione
invece prospetta uno stare soli che € possibile grazie all'aiuto del
maestro. Tale aiuto, per quanto indispensabile per 'autonomia degli
allievi, non funge da stampella allo stare degli allievi. Il maestro non &
piu presente come sostegno; la sua scomparsa ¢ una forma di amore
che non trattiene, ma lascia andare.

Nel bersaglio polemico di Kierkegaard vi sono due figure del cattivo
maestro, che replica un allievo: da un lato Hegel, accusato di racchiu-
dere il pensiero in un sistema autoritario, che elude la singolarita
sotto il segno dell'astrazione; dallaltro gli ecclesiastici, colpevoli di
volersi innalzare a filosofi, senza sopportarne il rischio. In entrambi i
casi, l'allievo, subendo l'influenza del maestro, sia questi un filosofo
astratto o un ecclesiastico ingenuo, riesce a farsi maestro trasfor-
mando il potere in sapere: qui l'insegnamento stesso si fa comunica-
zione di sapere, esonerandosi dallo scrupolo e dall'incertezza. Kierke-
gaard, invece, mette in scena una didattica della sottrazione.

Il maestro, nella lettura di Jesi, ¢ colui che sa ritrarsi: “pronto a
sparire quando sia giunto il momento in cui il colpo del lettore debba
andare piu oltre, per la propria via” (Jesi, 2001, p. 39). Questo gesto di
sparizione non va inteso come semplice rinuncia alla parola, ma come
latto della funzione maieutica dellinsegnamento (Kierkegaard,
2015, p. 88). In un certo senso esso coincide con lo scacco della
comunicazione diretta, ovvero con l'interruzione del circuito discor-
sivo tra docente e discente: una frattura che non appartiene piu al
tragitto lineare dellinsegnamento e che apre a unaltra dimensione.
Quando, all'interno del campo di forze attivato dalla lezione, si mette
in moto un pensiero autonomo e irrefrenabile nel lettore-discepolo,
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la figura del maestro si ritrae. Non si cancella, ma si sposta in
disparte, lasciando che Tlallievo proceda oltre, per una via che non
puo piu essere tracciata dal maestro stesso. Se il maestro si ritrae al
momento giusto, quando cioe il desiderio di sapere e di potere e
avviato, allora lo spazio vuoto lasciato dal maestro coincide con lo
spazio di azione delle due esistenze. Leclissi del maestro, gesto
formativo per eccellenza, apre un vuoto, uno spazio d’azione dove
emerge la singolarita dell’allievo. E qui che la scrittura di Kierkegaard
si fa didattica: seduce con l'autobiografia, avvince con il paradosso,
prepara la sua eclissi.

E determinante nella didattica questo movimento che si viene a
creare nel rapporto tra docente e allievo. La preoccupazione
dell'insegnante € in una prima fase avvicinare gli studenti, attraendoli
a sé durante la lezione; ma a un punto che solo i due soggetti impli-
cati avvertono come giusto, il maestro si ritrae. Lo studente sta solo,
con l'aiuto del maestro.

3. Docendo discimus

Insegnando impariamo: questa formula latina, che potrebbe apparire
come uno dei tanti motti pedagogici, custodisce in realta, nella sua
apparente semplicita, una verita radicale: nell'atto dell'insegnare,
colui che insegna ¢ egli stesso implicato, interrogato, trasformato.
Quella formula incrina la rappresentazione dell'insegnante come
figura univoca, autoritaria, deputata unicamente alla trasmissione del
sapere. Il docente non si colloca al di fuori del processo che innesca:
¢ emittente e al contempo ricevente. Linsegnamento, in questa
prospettiva, non ¢ un esercizio di potere epistemico, ma un gesto
etico che espone chi parla alla possibilita di essere mutato da cio
che dice.

Nella preparazione delle sue lezioni sulla comunicazione, Kierkegaard
si appunta: “Docendo discimus. Un insegnante di ginnastica esercita
se stesso coll'istruire gli altri; ma non ¢ in questo senso” (p. 57) che va
intesa la comunicazione etica: il maestro, in quanto comunicante
etico, deve attuare una “reduplicazione” esistenziale di cio che dice;
“l maestro esiste in ci0 [che insegna] e nella situazione della
realta” (p. 58). Questi passaggi ci introducono nel cuore della filosofia
kierkegaardiana, in cui il comunicare, anche dellinsegnamento, si
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configura come posta in gioco esistenziale. Linsegnamento etico e
infatti reduplicazione, cio¢ accade solo nel momento stesso in cui
viene vissuto.

Da questa postura, docendo discimus, farsi allievo insegnando, si
comprende come in Kierkegaard si delinei una forma di pensiero che
rifugge tanto la rigidita dell'universalita concettuale quanto la chiu-
sura sistematica del pensiero. Come potrebbe infatti il docente impa-
rare se quel che insegna sono concetti astratti? La singolarita, pur
confrontandosi con l'universale, non si lascerebbe mai del tutto assi-
milare: resta eccedenza, scarto, inquietudine. Kierkegaard non nega il
valore dell'universale, ma ne contesta la pretesa totalizzante, affer-
mando l'irriducibilita dell’esistenza.

Un secolo dopo, sara Jean-Paul Sartre a riconoscere la potenza di
questo irriducibile. Nel 1964, intervenendo a un convegno internazio-
nale dedicato a Kierkegaard, Sartre presenta un saggio intitolato
Luniversale singolare. E un testo denso, nel quale Sartre individua in
Kierkegaard una figura chiave per pensare la soggettivita, I'esistenza,
la singolarita. La domanda che muove Sartre si fa strada fin dall'inizio:
¢ possibile che qualcosa della singolarita di Kierkegaard, ormai filo-
sofo morto e canonizzato, continui a sfuggire alla presa della cono-
scenza e ci sia ancora dato, in qualche modo, come presenza viva? E
chiaro per Sartre che il vivente non sopravvive nei quadri rigidi del
concetto, né nei sistemi dove ogni cosa e classificata e determinata.
Quando lesistenza viene inglobata in un sapere che pretende di
contenerla, si spegne. Non ¢ la dimenticanza che uccide, ma l'inqua-
dramento: cio che € vivo viene neutralizzato, sottratto alla possibilita
di esperirsi e di pensarsi. L'universale, se non attraversato da una
singolarita viva, genera il morto. Impedendo, direbbe Kierkegaard, il
docendo discimus.

Nel testo di Sartre Kierkegaard ¢ un oggetto della conoscenza, un
nome della Storia, proprio quella che, scandalosamente, abolisce il
soggettivo. Se il “martire dell'interiorita”, continua Sartre, puo venire
resuscitato solo sotto forma di un oggetto della conoscenza,
“perdiamo per sempre la possibilita di una determinazione della sua
praxis” (Sartre, 2009, pp. 139-140). A questo punto si apre per noi una
domanda cruciale che investe l'insegnamento della filosofia. Kierke-
gaard, considerato nel testo di Sartre come un oggetto della Storia,
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“pud ancora comunicare in quanto non-oggetto, soggetto assoluto,
con le generazioni seguenti?” (p. 140). La preoccupazione e che gli
oggetti filosofici - cosi possiamo chiamare autori e problemi della
tradizione filosofica che hanno il potere di colpire, di ferire, di inquie-
tare - si trovano in una situazione, come quella scolastica, che ne
indebolisce il colpo. Lo stesso Kierkegaard, quando si era finto
docente nelle sue lezioni sulla comunicazione, aveva visto con preoc-
cupazione la felicita di chi si rapporta a quel che legge e studia assi-
milandolo senza nessuna forma di esitazione. Costui crede di potere
comunicare nella misura in cui nelle sue parole non compare ‘“il
noioso marchio della soggettivita che rende gli uomini refrattari agli
altri” (Kierkegaard, 2015, p. 77). Ma l'insegnamento non puo ridursi a
questo. Quando il docente si limita a trasmettere un sapere senza che
la sua vita sia in quel che dice, senza quindi esercitare se stesso in cio
che insegna, quel sapere si svuota. Diventa morto.

Sartre chiama la tensione che Kierkegaard porta alla luce una
“transistoricita dell'uomo storico”. Un paradosso che va letto in
questo senso: da un lato, c’¢ la continuita storica dell'universale, il
sapere condiviso, la filosofia come tradizione. Dall’altro, la
discontinuita dell'esistenza singolare, la sua opacita, che non si lascia
risolvere. Se nella comunicazione di sapere, che ¢ presente nella
lezione, non vi entra, a rischio di rottura, la voce singolare, ecce-
dente, inquieta del docente, allora quella lezione di filosofia si riduce
a una vuota comunicazione di sapere. Non c'¢ singolarita. Non c'e vita.

Insegnando imparo, leggendo sono letto, pensando sono pensato.
Ogni gesto della comunicazione ¢ attraversato da una complessita
silenziosa ma decisiva. Non si insegna senza essere trasformati da cio
che si tenta di trasmettere; non si legge senza essere, a propria volta,
scrutati dal testo; non si pensa senza che il pensiero stesso ci inter-
roghi, ci metta in questione, ci esponga. In questa situazione,
I'universalita del sapere non € negata, ma riattraversata dalla vibra-
zione della voce singolare del docente, riattivata dalla sua
soggettivita. Ecco, quindi, quel che significa per Sartre insegnare
imparando: “Leggendo Kierkegaard, io risalgo fino a me stesso, voglio
cogliere lui ed € me stesso che colgo; quest'opera non concettuale e
un invito a comprendermi come fonte di ogni concetto” (Sartre, 2009,
p. 160). E qui che si gioca la possibilita di un insegnamento vivo: 1a
dove il concetto non viene neutralizzato, cioe la dove le parole di



[l sottrarsi nella comunicazione: insegnare secondo Kierkegaard

26

27

28

Kierkegaard appaiono opache, la voce del docente viene accolta.
Interrogare la singolarita irriducibile di Kierkegaard, evocare nella
spiegazione cio che non si lascia spiegare del tutto, far apparire tra le
pieghe del discorso quell'elemento che mette a repentaglio 'unita del
significato: questo fa esplodere la Storia. In tale scacco loggetto
culturale della filosofia, in questo caso Kierkegaard, crea un legame
interno alla singolarita del docente che lo insegna: il docente ¢ Kier-
kegaard come avventura, direbbe ancora Sartre. Ogni sapere che non
si lascia toccare dal tempo e dalla vita di chi lo abita, resta immobile:
per dirla ancora con Sartre, resta un sapere morto che sa di morto.

“E, stranamente, questo rapporto di interiorita e di immanenza reci-
proca fra Kierkegaard e ciascuno di noi non ¢ nella relativita delle
circostanze che s’instaura, ma proprio a livello in cui ognuno ¢ asso-
luto incomparabile” (p. 161). Qualcosa si sottrae nella comunicazione
diretta, quella del sapere, della conoscenza, dellinsegnamento. E
questa sottrazione e il segno che l'insegnamento ha luogo. Lo scarto
inscritto nelle parole di Kierkegaard interpella il docente, lo espone,
lo convoca a farsi parte di quellenigma. E qui che si apre lo spazio di
un sapere vivo, non trasmissibile come oggetto, ma condiviso come
esperienza. Cio che si sottrae, infatti, non esclude il soggetto, ma lo
implica: lo chiama a dimorare nella fenditura del linguaggio. Quella
sottrazione ¢ quindi una forma di fedelta alla singolarita.

4. I1 poetico nel sapere

Nel 1837 Kierkegaard scrive un breve saggio, Larte di raccontare storie
ai bambini, che non pubblichera mai. E un testo incompiuto, aperto,
come lo € ogni riflessione che intenda interrogare l'educazione.
Anche se si tratta del narrare piu che dell'insegnare in senso stretto,
Kierkegaard ci prospetta una visione: I'insegnamento e l'arte non solo
di destare un’attenzione, ma anche e forse innanzitutto di introdurre
nel sapere la dimensione del poetico.

Fin dallinizio del saggio Kierkegaard distingue, anche se veloce-
mente, due momenti: la lezione in senso stretto, che appartiene al
sapere, e il racconto che invece appartiene all'arte, quindi al potere,
per riprendere le parole degli scritti sulla comunicazione. Nel suo
breve cenno si capisce che la prima si esercita entro i confini del
programma e del tempo scolastico, la seconda irrompe come dono
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inatteso, come gesto eccentrico. La sfida per chi insegna filosofia sta
nel mantenere distinta questa doppia dimensione senza separarla:
fare lezione come un sapere rigoroso, ma senza spegnere la vibra-
zione del racconto che apre e che risveglia.

Il cuore del problema educativo non risiede unicamente in cio che
viene detto all’altro, ma in cio che si muove nell'altro: non si parla
perché si possiede qualcosa da dire, ma perché qualcuno - lo
studente - deve poter avere il diritto, o meglio la voglia,
di interrogare!®. Tra questi anche linsegnante che, insegnando,
impara. Il racconto, come l'insegnamento, vale nella misura in cui
suscita domande. Si insegna solo se si risveglia la domanda. E qui che
ritorna la lezione di Socrate, il maestro del non-sapere, il filosofo che
non trasmette contenuti ma sottrae certezze, che non impone
risposte ma crea vuoti affinché la domanda possa emergere.

In questa luce, linsegnamento non si misura dalla quantita delle
nozioni trasmesse, ma dalla qualita delle domande che e capace di
generare o di mettere in forma. Un insegnamento € vivo solo se sa
suscitare l'imbarazzo della domanda di chi apprende, risvegliando
cioe “l'aspirazione a fare domande” (Kierkegaard, 2018, p. 54). Ma
come si risveglia tale aspirazione? E qui il punto nevralgico: non si
puo costringere nessuno a domandare. Linsegnante lavora affinché la
domanda emerga, ma questa subordinata “affinché la domanda
emerga” non e una dipendenza logica ma un atto di fiducia. In
quell’ “affinché” si apre la sfida filosofica dell'insegnamento: l'inse-
gnante diventa colui che accompagna senza occupare, che trama
senza intrappolare.

C’e infatti un rischio costante: che la lezione diventi una ragnatela,
che il sapere del docente fagociti il domandare dello studente. Allora
si pensa si, ma si pensa cio che altri pensano. Si apprende, ma non si
diventa soggetti del pensiero. Il sapere dell'altro rischia di governare
la scena e di costruire soggetti pensati, non pensanti.

La lezione, allora, puo fagocitare; puo paralizzare invece che liberare.
Questo accade ogni volta che la comunicazione si chiude in un sapere
totalizzante, ogni volta che la voce del docente diventa voce generale.

Per evitare questo, Kierkegaard propone una via: “portare il poetico”
nella vita dello studente, “esercitare un potere magico, far intrave-
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dere improvvisamente un lampo di luce nella situazione piu inattesa e
poi di nuovo farlo sparire” (p. 54). Il poetico non e decorazione, ma
una forza sorgiva. E cio che, in un attimo non stabilito in anticipo, fa
intravedere un mondo. E lampo, vibrazione. Appare, se il cuore &
aperto, se c'e coraggio, se I'insegnante non guarda dall’alto ma si avvi-
cina con umilta e con discrezione. Linsegnante attraversa il sapere in
punta di piedi, per lasciar emergere uno sprazzo, per favorire un
incontro personale, momentaneo, ma trasformativo con cio che lo
studente sta vivendo e imparando (p. 55). Solo cosi il sapere
diventa esperienza.

Insegnare, allora, ¢ portare il poetico nel sapere, e il sapere nel
poetico. E accogliere la domanda dell'altro e non temere l'imbarazzo
del non sapere. E creare le condizioni perché qualcosa accada, ma
con la sensibilita di chi non trattiene ma lascia emergere.

Lultimo abbozzo delle lezioni kierkegaardiane, nella sua forma piu
discorsiva e frammentaria, introduce un altro termine: il primitivo.
Con esso Kierkegaard allude a cio che e irriducibilmente singolare,
resistente all'astrazione, refrattario alladdomesticamento del
linguaggio. Il primitivo € cio che linsegnante tenta invano di elimi-
nare dalle sue parole per renderle piu rapide, piu fluide, piu aderenti
al discorso generale, ma € anche cio che ritorna come eccedenza,
come scarto vitale. E cio che, pur in silenzio, insiste. E in questa insi-
stenza custodisce una verita sullinsegnamento: la verita
del singolare.

In tale senso ¢ interessante l'osservazione di Cornelio Fabro che
introduce i testi kierkegaardiani sulla comunicazione. Egli avverte
che in Kierkegaard si muovono, quasi suo malgrado, forze profonde,
arcane, ambivalenti (Kierkegaard, 2015, p. 7). Il primitivo sta in queste
forze che attraversano il soggetto, che lo muovono senza che egli le
domini: forze poetiche, appunto, nel senso piu originario e creativo
del termine. Il primitivo non e un residuo pre-logico da superare, ma
il punto da cui ogni parola prende slancio. E il luogo in cui la parola si
innesta nella vita.

Anche il demoniaco, figura chiave della riflessione kierkegaardiana, si
colloca in questa riflessione sulla comunicazione (p. 701). Esso
rappresenta la chiusura alla comunicazione, ma proprio per questo
ne rivela la posta in gioco. E sapere che non si dona, parola che non si
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espone, linguaggio che si attorciglia su se stesso. Il demoniaco e
I'ombra dell'insegnamento: la tentazione di proteggersi nella forma, di
sottrarsi alla relazione, di trasformare il sapere in oggetto anziché in
passaggio. Ma e proprio li, nello scacco della comunicazione, che si
apre la dimensione etica dell'insegnare che accetta il rischio dello
scacco, il rischio della non-risposta, il rischio del silenzio.

Non a caso Kierkegaard afferma al termine della prima lezione: “in un
senso piu rigoroso io non sono un docente: ci0 sembrera anche
troppo satirico, cioe un docente in materia di comunicazione etico-
religiosa, cioe di cio che non si puo in nessun modo insegnare, perché
non puo diventare oggetto di scienza, ma si deve rapportare
all'esistenza” (p. 83). Egli rifiuta di essere un docente, perché il suo
insegnamento ¢ legato a cio che non si puo insegnare: l'esistenza, la
verita vissuta, la relazione etico-religiosa. E proprio perché non si
puo insegnare, essa richiede un insegnante diverso: non colui che
spiega, ma colui che prepara la sua eclissi; non chi occupa la scena,
ma chi la dischiude; non chi domina, ma chi abita con discrezione.

Il racconto, allora, torna al centro. Non come ornamento, ma come
gesto filosofico. Raccontare, come insegnare, ¢ rendere possibile un
incontro, aprire uno spazio in cui il sapere diventa esperienza, in cui
la parola si fa ascolto, in cui il poetico irrompe, si mostra, e poi si
ritrae. Nel saggio Kierkegaard scrive che chi racconta storie ai
bambini porta il poetico nella loro realta. E il poetico ¢ cido che
consente di entrare in rapporto personale con cio che si apprende. E
cio che apre una breccia nellovvieta del sapere, fa emergere uno
Sprazzo, € poi si ritira.

In questo sottrarsi, si da linsegnamento come evento etico. Non
come comunicazione di sapere, ma come relazione fragile tra
soggettivita. Se si accetta il rischio della comunicazione che non
domina, se si resiste alla tentazione della lezione-ragnatela, allora
forse qualcosa si accende: un desiderio, una domanda, uno sprazzo di
luce. Allora, e solo allora, la lezione si fa racconto, e I'insegnamento si
fa incontro.
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NOTES

1 Nel 1847, a un anno dalla Postilla non scientifica, Kierkegaard lavora ad
alcune lezioni di cui possediamo solo abbozzi, redatti e rielaborati per ben
tre volte, ma mai sistemati in vista di una pubblicazione. Il giovane filosofo
ritorna piu volte sul medesimo tracciato di pensiero, aggiungendo, trasfor-
mando, cancellando. Cornelio Fabro scrive in Premessa a guisa di Postilla:
“Lo stile di questi scritti e estremamente riflesso, spesso spezzato e disa-
dorno, fatto piu di sussulti e di ritorni che non di risultati”, in Kierke-
gaard, 2015, p. 7.

2 Un esempio ¢ tratto dalla comunicazione tra un caporale e un giovanotto
che si e arruolato a soldato. Cio che conta, spiega Kierkegaard, non e che la
recluta riceva informazioni su che cosa significhi essere soldato ma che lo
diventi. Cfr. p. 52. Un esempio simile si trova anche a p. 55.

3 Per quanto la distinzione tra comunicazione di sapere e comunicazione di
potere sia affine a quella tra comunicazione diretta e indiretta, le due non
coincidono. Certamente si intersecano, ma restano distinte. A volte Kierke-
gaard lascia intendere che non si tratta di un’alternativa netta, ma di una
differenza di misura e di grado. Cfr. Amoroso, 1990, pp. 54-55.

4 Per questo motivo, sottolinea Jean Wahl, quella indiretta ¢ la “comunica-
zione dell'esistenza”. Cfr. Wahl, 1998, p. 138. In questo testo Jean Wahl sotto-
linea che solo con I'espressione indiretta sara preservato il mistero della
riflessione soggettiva e “ci si avvicinera misteriosamente al mistero. Ed ¢
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attraverso di essa che sara preservata anche la liberta del discepolo” (p. 140,
trad. mia).

5 In Comprensione di sé e dialettica della comunicazione, A. Grgn legge la
comunicazione etico-religiosa come dinamica in cui il soggetto si
comprende solo nel rapporto con l'altro. Il comunicante € chiamato a
esistere in cio che dice, a ridare forma a se stesso nel gesto del comunicare,
aprendo uno spazio di reciprocita etica. Questa prospettiva aiuta a
comprendere la distinzione kierkegaardiana tra comunicazione di sapere e
comunicazione di potere come due posture esistenziali, non solo metodolo-
giche. Cfr. A. Grgn, 2008, pp. 114-116.

6 Kierkegaard, al contrario, manifesta i suoi scrupoli: negli abbozzi di
queste lezioni, dove assume con esitazione la maschera del docente, scrive:
“Non senza molti scrupoli e molta incertezza io comincio questa lezione [...]
proprio perché io essenzialmente voglio esporre quella forma di comunica-
zione di cui - o incondizionatamente o condizionatamente - vale che non
c'e alcun oggetto”, Kierkegaard, 2015, p. 77.

7 Quelle lezioni sulla comunicazione pongono Kierkegaard in una situa-
zione che vive come contraddittoria. Talvolta ne esce con affermazioni radi-
cali, come quando scrive che docere € un comunicare non-etico, perché il
docente finisce per vanificare la realta che dovrebbe esporre. Eppure, in
quella stessa lezione scritta, tenta un’altra via: cerca di costruire una lezione
che somigli a una “lezione di fisica dove la lezione ¢ accompagnata

dagli esperimenti”, Kierkegaard, 2015, p. 80.

8 CosiJean Wahl si esprime sulla comunicazione indiretta: “Rifiutando

per sé ogni autorita (come Kierkegaard ha costantemente voluto fare), il
maestro invita chi lo ascolta a entrare in un contatto personale con cio che
egli dice”, Wahl, 1998, p. 140, trad. mia.

9 Questa esigenza di trasformare la comunicazione in esercizio e in arte
trova un’eco significativa nell'interpretazione proposta da Marcos Erico, in
A paidéia kierkegaardiana, che legge l'intera filosofia di Kierkegaard come
paideia in senso greco: un percorso educativo fondato non sull'informazione
ma sulla formazione dell'individuo, dal generico “individ” al singolare e
responsabile “sé€”. In quest'ottica, anche I'insegnamento diventa un’arte
esistenziale, una pratica che mette in gioco la liberta, la responsabilita e la
verita vissuta, non semplicemente trasmessa. Cfr. Erico, 2018, pp. 45-90.

10 Nel Diario si legge: “Ci sono due maniere di insegnare. L'una ¢ quella
socratica, d'interrogare - per far evaporare la conoscenza vuota. Laltra al
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contrario: ¢ lo scolaro che interroga [...]. Interrogare il bambino e sbagliato,
¢ il bambino che dovrebbe avere il permesso di interrogare”, citato in Kier-
kegaard, 2018, p. 54.

11 Su questo aspetto si legga Jesi, 2001, pp. 114-135.
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English

Kierkegaardian writing is an act of subtraction: the subject withdraws to
reveal what lies beyond the sayable, creating a tension between presence
and absence. Similarly, ethical teaching challenges the other in their singu-
larity, privileging existential experience over knowledge. Both pseud-
onymous writing and philosophical teaching thus become exercises in
fidelity to the unsaid, spaces of risk where truth emerges only through
renouncing totality and mastery.
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