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Il sottrarsi nella comunicazione: insegnare
secondo Kierkegaard
Alessandra Pantano
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3. Docendo discimus
4. Il poetico nel sapere

1. Il potere etico
della comunicazione
Che cosa vuol dire comu ni care, quando si insegna? Che cosa
comporta la comu ni ca zione per i soggetti impli cati a lezione? Con
stile fram men tario, ripe ti zioni osses sive, intui zioni improv vise, ironia
sottile e talvolta un leggero disap punto, l’abbozzo delle lezioni che
Kier ke gaard avrebbe dovuto tenere  su La dialet tica della comu ni ca‐ 
zione etica ed  etico- religiosa 1 apre uno spazio di rifles sione sulla
comu ni ca zione. In queste pagine Kier ke gaard chia risce il metodo
della comu ni ca zione, diretta e indi retta, che non si esau risce nella
scrit tura ma si estende, con pari intensità, all’atto dell’inse gna mento.
Sin dalle prime righe si avverte un senso di repul sione, di “aber ra‐ 
zione”, verso una deriva che egli indi vidua non solo nelle opere lette‐ 
rarie, nelle riviste o nei gior nali, ma anche, come si leggerà poi con lo
sviluppo degli appunti, nel rapporto tra docente e discente: la
tendenza, cioè, a trasfor mare la rifles sione in sapere ogget ti vato, irri‐ 
gi dendo il pensiero in forme trasmis sive e neutra liz zando ogni situa‐ 
zione viva in cui inse gnante e allievo possano pensare insieme.
Quando Kier ke gaard indaga il funzio na mento della comu ni ca zione
etica ed etico- religiosa, ha ben presente quella che si instaura tra
docente e discente, luogo esem plare, per lui, dell’atto comu ni ca tivo
come rela zione vivente 2.
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Intro dotta fin dalle prime battute dello scritto del 1847 e ripresa in
tutti e tre gli abbozzi, la distin zione tra comu ni ca zione di sapere e
comu ni ca zione di potere dischiude un oriz zonte teorico deci sivo per
ripen sare la comu ni ca zione nella sua dimen sione etica.

2

Nel primo caso, la comu ni ca zione di sapere, il sapere è l’oggetto della
trasmis sione e la comu ni ca zione è diretta nel senso che si comu nica
diret ta mente da un soggetto che sa a uno che non sa. Questo tipo di
comu ni ca zione, detta anche “comu ni ca zione nella semplicità”, si
fonda sulla linearità della trasmis sione. Diverso è il secondo caso, la
comu ni ca zione di potere: essa non ha nessun oggetto e implica una
trasfor ma zione inte riore: si diventa capaci di fare ciò di cui si parla.
Per questo avviene in forma indi retta, e viene chia mata anche “comu‐ 
ni ca zione nella rifles sione”  (Kierkegaard, 2015, p.  68 3). Nel secondo
caso la comu ni ca zione non è dunque trasmis sione di un sapere
teorico. Il potere, infatti, non si trasfe risce da un soggetto all’altro ma
si comu nica solo attra verso “la redu pli ca zione esisten ziale di ciò che
si dice”.

3

La comu ni ca zione di sapere appar tiene alla sfera della scienza; quella
di potere alla sfera dell’arte. Non è un caso che il termine  danese
Kunnen (potere) sia etimo lo gi ca mente pros simo  a Kunst (arte). È
proprio a quest’ultima forma che Kier ke gaard volge la sua atten zione,
perché la comu ni ca zione indi retta è una comu ni ca zione etica.

4

L’etica, infatti, mette in crisi il sapere: domande come “che
cos’è l’etica?” risul tano para dos sali, perché l’etica “si rapporta in modo
indif fe rente al sapere” (p. 52). L’etica non chiede di essere cono sciuta,
ma realiz zata. Non richiede un sapere preli mi nare, né lo pone come
condi zione. Come l’arte, l’etica si attua in un gesto, in un’esperienza.

5

I soggetti coin volti nella comu ni ca zione di potere fanno qual cosa con
la propria esistenza: nella comu ni ca zione in cui non c’è alcun oggetto,
essi si raccol gono nell’interiorità e si espon gono a una trasfor ma‐ 
zione. Comin ciano a fare, a essere, a vivere secondo quanto detto:
questo è il fine della comu ni ca zione etica 4.

6

Chi insegna filo sofia si trova così in una posi zione  doppiamente
paradossale: innan zi tutto lo è perché è chia mato a trasmet tere un
sapere, quello della disci plina, senza tuttavia poterlo trat tare come
una scienza. Si muove quindi in un terri torio sospeso tra il sapere e
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il potere 5. E poi, è para dos sale perché chi comu nica, inse gnando il
sapere della filo sofia, va incontro all’inco mu ni ca bile, al silenzio, al
segreto. “A questo modo ogni inse gna mento esisten ziale finisce in
una specie di silenzio. Perché quando io esprimo esisten zial mente
ciò, allora il mio discorso non abbi sogna di colpire gli occhi” (p. 68).

Spesso però, per sorvo lare questo para dosso, l’inse gnante assume i
tratti dello studioso sicuro di sé: è convinto di dire il vero, di sapere
con chia rezza, di poter inse gnare senza incertezze 6. Ma così facendo
rischia di dimen ti care la dimen sione etica del suo inse gna mento.
Dimen tica che pensare è un esistere, e che inse gnare filo sofia signi‐ 
fica toccare le vite di chi ascolta. Se non riesce a raggiun gere la sua
interiorità, non arriva nemmeno a sfio rare la realtà.

8

“L’errore fonda men tale dei nostri tempi moderni non è di aver
dimen ti cato che c’è qual cosa che si chiama comu ni ca zione del
potere, ma di aver trasfor mato spen sie ra ta mente il potere e la comu‐ 
ni ca zione del dover potere in comu ni ca zione del sapere” (p. 70).

9

Proprio perché preso dentro a questo scivo la mento, trascura la
comu ni ca zione del potere. Non la dimen tica ma finisce per impar tire
un’austera  lezione ex  cathedra, trat tando così il potere come un
sapere: in quella situa zione, scrive la maschera del docente Kier ke‐ 
gaard, “io non redu plico, non eseguisco ciò che insegno, non do al
vero che espongo la forma più vera”  (p.  79 7). La conse guenza è che
l’inse gna mento ha perso il suo valore etico. Venendo meno la comu‐ 
ni ca zione di potere, quella esisten ziale, l’etica diventa un oggetto di
sapere comu ni cato direttamente.

10

Nel momento in cui l’oggetto della comu ni ca zione non è un oggetto,
per il fatto che l’etica non è un oggetto da sapere e da acqui sire, allora
anche i soggetti in rela zione, il comu ni cante e il rice vente, cessano i
ruoli che il processo comu ni ca tivo aveva loro asse gnato  (p.  53). Il
comu ni cante si fa allora da parte. L’atten zione è sul rice vente, il quale,
anche lui, modi fica la sua condi zione. Agisce. Comprende. Fa qual cosa
con se  stesso 8. Nei tempi moderni, scrive Kier ke gaard, è proprio
questa comu ni ca zione etica che è venuta meno. Le lezioni sono
diven tate catte dra tiche. La comu ni ca zione non apre alla trasfor ma‐ 
zione di chi insegna e di chi apprende. Nessuna sogget ti va zione
nell’inse gna mento. “Istru zione, comu ni ca zione non devono essere
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come un sapere, ma educa zione, eser cizio, istru zione come
arte” (p. 61 9).

2. L’eclissi del maestro
Quando, nel 1971, Furio Jesi decide di dedi care a Kier ke gaard un libro
dal titolo omonimo, ha un’intui zione: scorge nella scrit tura del filo‐ 
sofo danese la traccia di una didat tica (cfr. Jesi, 2001, capp. I e III,
pp. 17-48 e pp. 86-113). Non una didat tica prescrit tiva o meto do lo gica,
bensì una pratica filo so fica capace di inse gnare proprio là dove si
sottrae ogni forma di autorità espli cita. Com’è noto, Kier ke gaard non
esercitò mai il mestiere dell’inse gna mento, così come nessun altro
mestiere, potendo contare sull’eredità paterna, eppure, una forma di
didat tica si dispiega nella sua scrit tura, in parti co lare nel gesto della
comu ni ca zione che la attra versa. Non si tratta di un insieme di norme
descrit tive o di precetti univer sali, come quelli elabo rati dalla peda‐ 
gogia gene rale: la “didat tica” a cui pensa Jesi è piut tosto una pratica
filo so fica, un modo di pensare e comu ni care che trasforma chi vi
entra in contatto.

12

La didat tica veico lata attra verso la scrit tura impegna il lettore in un
itine rario di pensiero; alle stisce una situa zione in cui il sapere si offre
come enigma da inter ro gare. La maggior parte delle opere di Kier ke‐ 
gaard racchiude “scritti in cui egli parlerà di sé, o almeno userà le sue
perso nali vicende, per atti rare l’atten zione del lettore e servir sene
dell’atten zione, dell’inte resse, come di uno stimolo e di un vincolo
capaci di attrarre il lettore a molte plici, previsti, passi obbli gati
dell’itine rario edifi cante” (Jesi, 2001, p. 39). Poi Kier ke gaard si trarrà in
disparte, sparirà dall’oriz zonte e dal campo visivo del lettore, il quale,
mosso dalla spinta che lo aveva fatto proce dere verso la scoperta del
vero Kier ke gaard, potrà andare oltre verso la sua perso nale salvezza,
verso la sua singolarità.

13

Jesi coglie con preci sione questo movi mento: dapprima il maestro
attira il lettore nella trama delle proprie vicende, offrendo un’iden ti fi‐ 
ca zione; poi lo spinge, quasi a sua insa puta, lungo un itine rario edifi‐ 
cante. Non appena la rifles sione si è messa in moto, la figura del
maestro si ritrae. Si sottrae con la presenza dell’altro che final mente
comincia ad essere e a muoversi. L’allievo resta solo.

14
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In una pagina dello scritto sulla comu ni ca zione sono abboz zati due
versi. Sembrano uguali. “Stare – solo con l’aiuto di un altro/ e stare
soli – con l’aiuto di un altro” (Kier ke gaard, 2015, p. 62). La loro diffe‐ 
renza sta in quel “solo” che, oltre ad essere un avverbio nella prima
propo si zione e un agget tivo nella seconda, genera con il suo sposta‐ 
mento un senso comple ta mente diffe rente. Si tratta del passaggio da
una dipen denza ancora attiva a una soli tu dine abitata, resa possi bile
dall’aiuto di una altro che si è riti rato. La prima propo si zione
prospetta uno stare che, dopo il tratto sospen sivo, viene contrad‐ 
detto nella spie ga zione. Si tratta infatti di uno stare che è possi bile
solo con l’aiuto di un altro. Ribal tando la frase, quello stare non
sarebbe possi bile senza l’aiuto di un altro. La seconda propo si zione
invece prospetta uno stare soli che è possi bile grazie all’aiuto del
maestro. Tale aiuto, per quanto indi spen sa bile per l’auto nomia degli
allievi, non funge da stam pella allo stare degli allievi. Il maestro non è
più presente come sostegno; la sua scom parsa è una forma di amore
che non trat tiene, ma lascia andare.

15

Nel bersa glio pole mico di Kier ke gaard vi sono due figure del cattivo
maestro, che replica un allievo: da un lato Hegel, accu sato di racchiu‐ 
dere il pensiero in un sistema auto ri tario, che elude la singolarità
sotto il segno dell’astra zione; dall’altro gli eccle sia stici, colpe voli di
volersi innal zare a filo sofi, senza soppor tarne il rischio. In entrambi i
casi, l’allievo, subendo l’influenza del maestro, sia questi un filo sofo
astratto o un eccle sia stico ingenuo, riesce a farsi maestro trasfor‐ 
mando il potere in sapere: qui l’inse gna mento stesso si fa comu ni ca‐ 
zione di sapere, esone ran dosi dallo scru polo e dall’incer tezza. Kier ke‐ 
gaard, invece, mette in scena una didat tica della sottrazione.

16

Il maestro, nella lettura di Jesi, è colui che sa ritrarsi: “pronto a
sparire quando sia giunto il momento in cui il colpo del lettore debba
andare più oltre, per la propria via” (Jesi, 2001, p. 39). Questo gesto di
spari zione non va inteso come semplice rinuncia alla parola, ma come
l’atto della funzione maieu tica dell’inse gna mento  (Kier ke gaard,
2015,  p.  88). In un certo senso esso coin cide con lo scacco della
comu ni ca zione diretta, ovvero con l’inter ru zione del circuito discor‐ 
sivo tra docente e discente: una frat tura che non appar tiene più al
tragitto lineare dell’inse gna mento e che apre a un’altra dimen sione.
Quando, all’interno del campo di forze atti vato dalla lezione, si mette
in moto un pensiero auto nomo e irre fre na bile nel lettore- discepolo,
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la figura del maestro si ritrae. Non si cancella, ma si sposta in
disparte, lasciando che l’allievo proceda oltre, per una via che non
può più essere trac ciata dal maestro stesso. Se il maestro si ritrae al
momento giusto, quando cioè il desi derio di sapere e di potere è
avviato, allora lo spazio vuoto lasciato dal maestro coin cide con lo
spazio di azione delle due esistenze. L’eclissi del maestro, gesto
forma tivo per eccel lenza, apre un vuoto, uno spazio d’azione dove
emerge la singolarità dell’allievo. È qui che la scrit tura di Kier ke gaard
si fa didat tica: seduce con l’auto bio grafia, avvince con il para dosso,
prepara la sua eclissi.

È deter mi nante nella didat tica questo movi mento che si viene a
creare nel rapporto tra docente e allievo. La preoc cu pa zione
dell’inse gnante è in una prima fase avvi ci nare gli studenti, attraen doli
a sé durante la lezione; ma a un punto che solo i due soggetti impli‐ 
cati avver tono come giusto, il maestro si ritrae. Lo studente sta solo,
con l’aiuto del maestro.

18

3. Docendo discimus
Inse gnando impa riamo: questa formula latina, che potrebbe appa rire
come uno dei tanti motti peda go gici, custo disce in realtà, nella sua
appa rente semplicità, una verità radi cale: nell’atto dell’inse gnare,
colui che insegna è egli stesso impli cato, inter ro gato, trasfor mato.
Quella formula incrina la rappre sen ta zione dell’inse gnante come
figura univoca, auto ri taria, depu tata unica mente alla trasmis sione del
sapere. Il docente non si colloca al di fuori del processo che innesca:
è emit tente e al contempo rice vente. L’inse gna mento, in questa
prospet tiva, non è un eser cizio di potere episte mico, ma un gesto
etico che espone chi parla alla possibilità di essere mutato da ciò
che dice.

19

Nella prepa ra zione delle sue lezioni sulla comu ni ca zione, Kier ke gaard
si appunta:  “Docendo discimus. Un inse gnante di ginna stica eser cita
se stesso coll’istruire gli altri; ma non è in questo senso” (p. 57) che va
intesa la comu ni ca zione etica: il maestro, in quanto comu ni cante
etico, deve attuare una “redu pli ca zione” esisten ziale di ciò che dice;
“il maestro esiste in ciò [che insegna] e nella situa zione della
realtà” (p. 58). Questi passaggi ci intro du cono nel cuore della filo sofia
kier ke gaar diana, in cui il comu ni care, anche dell’inse gna mento, si
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confi gura come posta in gioco esisten ziale. L’inse gna mento etico è
infatti redu pli ca zione, cioè accade solo nel momento stesso in cui
viene vissuto.

Da questa  postura, docendo  discimus, farsi allievo inse gnando, si
comprende come in Kier ke gaard si delinei una forma di pensiero che
rifugge tanto la rigidità dell’universalità concet tuale quanto la chiu‐ 
sura siste ma tica del pensiero. Come potrebbe infatti il docente impa‐ 
rare se quel che insegna sono concetti astratti? La singolarità, pur
confron tan dosi con l’univer sale, non si lasce rebbe mai del tutto assi‐ 
mi lare: resta ecce denza, scarto, inquie tu dine. Kier ke gaard non nega il
valore dell’univer sale, ma ne contesta la pretesa tota liz zante, affer‐ 
mando l’irriducibilità dell’esistenza.

21

Un secolo dopo, sarà Jean- Paul Sartre a rico no scere la potenza di
questo irri du ci bile. Nel 1964, inter ve nendo a un convegno inter na zio‐ 
nale dedi cato a Kier ke gaard, Sartre presenta un saggio  intitolato
L’univer sale singolare. È un testo denso, nel quale Sartre indi vidua in
Kier ke gaard una figura chiave per pensare la soggettività, l’esistenza,
la singolarità. La domanda che muove Sartre si fa strada fin dall’inizio:
è possi bile che qual cosa della singolarità di Kier ke gaard, ormai filo‐ 
sofo morto e cano niz zato, continui a sfug gire alla presa della cono‐ 
scenza e ci sia ancora dato, in qualche modo, come presenza viva? È
chiaro per Sartre che il vivente non soprav vive nei quadri rigidi del
concetto, né nei sistemi dove ogni cosa è clas si fi cata e deter mi nata.
Quando l’esistenza viene inglo bata in un sapere che pretende di
conte nerla, si spegne. Non è la dimen ti canza che uccide, ma l’inqua‐ 
dra mento: ciò che è vivo viene neutra liz zato, sottratto alla possibilità
di espe rirsi e di pensarsi. L’univer sale, se non attra ver sato da una
singolarità viva, genera il morto. Impe dendo, direbbe Kier ke gaard,  il
docendo discimus.

22

Nel testo di Sartre Kier ke gaard è un oggetto della cono scenza, un
nome della Storia, proprio quella che, scan da lo sa mente, abolisce il
sogget tivo. Se il “martire dell’interiorità”, continua Sartre, può venire
resu sci tato solo sotto forma di un oggetto della cono scenza,
“perdiamo per sempre la possibilità di una deter mi na zione della sua
praxis” (Sartre, 2009, pp. 139-140). A questo punto si apre per noi una
domanda cruciale che investe l’inse gna mento della filo sofia. Kier ke‐ 
gaard, consi de rato nel testo di Sartre come un oggetto della Storia,

23



Il sottrarsi nella comunicazione: insegnare secondo Kierkegaard

8

“può ancora comu ni care in quanto non- oggetto, soggetto asso luto,
con le gene ra zioni seguenti?” (p.  140). La preoc cu pa zione è che gli
oggetti filo so fici  – così possiamo chia mare autori e problemi della
tradi zione filo so fica che hanno il potere di colpire, di ferire, di inquie‐ 
tare  – si trovano in una situa zione, come quella scola stica, che ne
inde bo lisce il colpo. Lo stesso Kier ke gaard, quando si era finto
docente nelle sue lezioni sulla comu ni ca zione, aveva visto con preoc‐ 
cu pa zione la felicità di chi si rapporta a quel che legge e studia assi‐ 
mi lan dolo senza nessuna forma di esita zione. Costui crede di potere
comu ni care nella misura in cui nelle sue parole non compare “il
noioso marchio della soggettività che rende gli uomini refrat tari agli
altri” (Kier ke gaard, 2015, p. 77). Ma l’inse gna mento non può ridursi a
questo. Quando il docente si limita a trasmet tere un sapere senza che
la sua vita sia in quel che dice, senza quindi eser ci tare se stesso in ciò
che insegna, quel sapere si svuota. Diventa morto.

Sartre chiama la tensione che Kier ke gaard porta alla luce una
“transistoricità dell’uomo storico”. Un para dosso che va letto in
questo senso: da un lato, c’è la continuità storica dell’univer sale, il
sapere condi viso, la filo sofia come tradi zione. Dall’altro, la
discontinuità dell’esistenza singo lare, la sua opacità, che non si lascia
risol vere. Se nella comu ni ca zione di sapere, che è presente nella
lezione, non vi entra, a rischio di rottura, la voce singo lare, ecce‐ 
dente, inquieta del docente, allora quella lezione di filo sofia si riduce
a una vuota comu ni ca zione di sapere. Non c’è singolarità. Non c’è vita.

24

Inse gnando imparo, leggendo sono letto, pensando sono pensato.
Ogni gesto della comu ni ca zione è attra ver sato da una complessità
silen ziosa ma deci siva. Non si insegna senza essere trasfor mati da ciò
che si tenta di trasmet tere; non si legge senza essere, a propria volta,
scru tati dal testo; non si pensa senza che il pensiero stesso ci inter‐ 
roghi, ci metta in questione, ci esponga. In questa situa zione,
l’universalità del sapere non è negata, ma riat tra ver sata dalla vibra‐ 
zione della voce singo lare del docente, riat ti vata dalla sua
soggettività. Ecco, quindi, quel che signi fica per Sartre inse gnare
impa rando: “Leggendo Kier ke gaard, io risalgo fino a me stesso, voglio
cogliere lui ed è me stesso che colgo; quest’opera non concet tuale è
un invito a compren dermi come fonte di ogni concetto” (Sartre, 2009,
p.  160). È qui che si gioca la possibilità di un inse gna mento vivo: là
dove il concetto non viene neutra liz zato, cioè là dove le parole di

25
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Kier ke gaard appa iono opache, la voce del docente viene accolta.
Inter ro gare la singolarità irri du ci bile di Kier ke gaard, evocare nella
spie ga zione ciò che non si lascia spie gare del tutto, far appa rire tra le
pieghe del discorso quell’elemento che mette a repen ta glio l’unità del
signi fi cato: questo fa esplo dere la Storia. In tale scacco l’oggetto
cultu rale della filo sofia, in questo caso Kier ke gaard, crea un legame
interno alla singolarità del docente che lo insegna: il docente è Kier‐ 
ke gaard come avven tura, direbbe ancora Sartre. Ogni sapere che non
si lascia toccare dal tempo e dalla vita di chi lo abita, resta immo bile:
per dirla ancora con Sartre, resta un sapere morto che sa di morto.

“E, stra na mente, questo rapporto di interiorità e di imma nenza reci‐ 
proca fra Kier ke gaard e ciascuno di noi non è nella relatività delle
circo stanze che s’instaura, ma proprio a livello in cui ognuno è asso‐ 
luto incom pa ra bile” (p.  161). Qual cosa si sottrae nella comu ni ca zione
diretta, quella del sapere, della cono scenza, dell’inse gna mento. E
questa sottra zione è il segno che l’inse gna mento ha luogo. Lo scarto
inscritto nelle parole di Kier ke gaard inter pella il docente, lo espone,
lo convoca a farsi parte di quell’enigma. È qui che si apre lo spazio di
un sapere vivo, non trasmis si bile come oggetto, ma condi viso come
espe rienza. Ciò che si sottrae, infatti, non esclude il soggetto, ma lo
implica: lo chiama a dimo rare nella fendi tura del linguaggio. Quella
sottra zione è quindi una forma di fedeltà alla singolarità.

26

4. Il poetico nel sapere
Nel 1837 Kier ke gaard scrive un breve saggio, L’arte di raccon tare storie
ai bambini, che non pubblicherà mai. È un testo incom piuto, aperto,
come lo è ogni rifles sione che intenda inter ro gare l’educa zione.
Anche se si tratta del narrare più che dell’inse gnare in senso stretto,
Kier ke gaard ci prospetta una visione: l’inse gna mento è l’arte non solo
di destare un’atten zione, ma anche e forse innan zi tutto di intro durre
nel sapere la dimen sione del poetico.

27

Fin dall’inizio del  saggio Kier ke gaard  distingue, anche se velo ce‐ 
mente, due momenti: la lezione in senso stretto, che appar tiene al
sapere, e il racconto che invece appar tiene all’arte, quindi al potere,
per ripren dere le parole degli scritti sulla comu ni ca zione. Nel suo
breve cenno si capisce che la prima si eser cita entro i confini del
programma e del tempo scola stico, la seconda irrompe come dono

28
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inat teso, come gesto eccen trico. La sfida per chi insegna filo sofia sta
nel mante nere distinta questa doppia dimen sione senza sepa rarla:
fare lezione come un sapere rigo roso, ma senza spegnere la vibra‐ 
zione del racconto che apre e che risveglia.

Il cuore del problema educa tivo non risiede unica mente in ciò che
viene detto all’altro, ma in ciò che si muove nell’altro: non si parla
perché si possiede qual cosa da dire, ma perché qual cuno – lo
studente – deve poter avere il diritto, o meglio la voglia,
di  interrogare 10. Tra questi anche l’inse gnante che, inse gnando,
impara. Il racconto, come l’inse gna mento, vale nella misura in cui
suscita domande. Si insegna solo se si risve glia la domanda. È qui che
ritorna la lezione di Socrate, il maestro del non- sapere, il filo sofo che
non trasmette conte nuti ma sottrae certezze, che non impone
risposte ma crea vuoti affinché la domanda possa emergere.

29

In questa luce, l’inse gna mento non si misura dalla quantità delle
nozioni trasmesse, ma dalla qualità delle domande che è capace di
gene rare o di mettere in forma. Un inse gna mento è vivo solo se sa
susci tare l’imba razzo della domanda di chi apprende, risve gliando
cioè “l’aspi ra zione a fare domande”  (Kier ke gaard, 2018, p.  54). Ma
come si risve glia tale  aspirazione? È qui il punto nevral gico: non si
può costrin gere nessuno a doman dare. L’inse gnante lavora affinché la
domanda emerga, ma questa subor di nata “affinché la domanda
emerga” non è una dipen denza logica ma un atto di fiducia. In
quell’  “affinché” si apre la sfida filo so fica dell’inse gna mento: l’inse‐ 
gnante diventa colui che accom pagna senza occu pare, che trama
senza intrappolare.

30

C’è infatti un rischio costante: che la lezione diventi una ragna tela,
che il sapere del docente fago citi il doman dare dello studente. Allora
si pensa sì, ma si pensa ciò che altri pensano. Si apprende, ma non si
diventa soggetti del pensiero. Il sapere dell’altro rischia di gover nare
la scena e di costruire soggetti pensati, non pensanti.

31

La lezione, allora, può fago ci tare; può para liz zare invece che libe rare.
Questo accade ogni volta che la comu ni ca zione si chiude in un sapere
tota liz zante, ogni volta che la voce del docente diventa voce generale.

32

Per evitare questo, Kier ke gaard propone una via: “portare il poetico”
nella vita dello studente, “eser ci tare un potere magico, far intra ve ‐

33
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dere improv vi sa mente un lampo di luce nella situa zione più inat tesa e
poi di nuovo farlo sparire”  (p. 54). Il poetico non è deco ra zione, ma
una forza sorgiva. È ciò che, in un attimo non stabi lito in anti cipo, fa
intra ve dere un mondo. È lampo, vibra zione. Appare, se il cuore è
aperto, se c’è coraggio, se l’inse gnante non guarda dall’alto ma si avvi‐ 
cina con umiltà e con discre zione. L’inse gnante attra versa il sapere in
punta di piedi, per lasciar emer gere uno sprazzo, per favo rire un
incontro perso nale, momen taneo, ma trasfor ma tivo con ciò che lo
studente sta vivendo e impa rando  (p.  55). Solo così il sapere
diventa esperienza.

Inse gnare, allora, è portare il poetico nel sapere, e il sapere nel
poetico. È acco gliere la domanda dell’altro e non temere l’imba razzo
del non sapere. È creare le condi zioni perché qual cosa accada, ma
con la sensibilità di chi non trat tiene ma lascia emergere.

34

L’ultimo abbozzo delle lezioni kier ke gaar diane, nella sua forma più
discor siva e fram men taria, intro duce un altro termine: il primi tivo.
Con esso Kier ke gaard allude a ciò che è irri du ci bil mente singo lare,
resi stente all’astra zione, refrat tario all’addo me sti ca mento del
linguaggio. Il primi tivo è ciò che l’inse gnante tenta invano di elimi‐ 
nare dalle sue parole per renderle più rapide, più fluide, più aderenti
al discorso gene rale, ma è anche ciò che ritorna come ecce denza,
come scarto vitale. È ciò che, pur in silenzio, insiste. E in questa insi‐ 
stenza custo disce una verità sull’inse gna mento: la verità
del singolare.

35

In tale senso è inte res sante l’osser va zione di Cornelio Fabro che
intro duce i testi kier ke gaar diani sulla comu ni ca zione. Egli avverte
che in Kier ke gaard si muovono, quasi suo malgrado, forze profonde,
arcane, ambi va lenti (Kier ke gaard, 2015, p. 7). Il primi tivo sta in queste
forze che attra ver sano il soggetto, che lo muovono senza che egli le
domini: forze poetiche, appunto, nel senso più origi nario e crea tivo
del termine. Il primi tivo non è un residuo pre- logico da supe rare, ma
il punto da cui ogni parola prende slancio. È il luogo in cui la parola si
innesta nella vita.

36

Anche il demo niaco, figura chiave della rifles sione kier ke gaar diana, si
colloca in questa rifles sione sulla comu ni ca zione  (p.  70 11). Esso
rappre senta la chiu sura alla comu ni ca zione, ma proprio per questo
ne rivela la posta in gioco. È sapere che non si dona, parola che non si

37



Il sottrarsi nella comunicazione: insegnare secondo Kierkegaard

12

Amoroso, L. (a cura di), 1990, Maschere kierkegaardiane, Torino, Rosenberg &

espone, linguaggio che si attor ci glia su se stesso. Il demo niaco è
l’ombra dell’inse gna mento: la tenta zione di proteg gersi nella forma, di
sottrarsi alla rela zione, di trasfor mare il sapere in oggetto anziché in
passaggio. Ma è proprio lì, nello scacco della comu ni ca zione, che si
apre la dimen sione etica dell’inse gnare che accetta il rischio dello
scacco, il rischio della non- risposta, il rischio del silenzio.

Non a caso Kier ke gaard afferma al termine della prima lezione: “in un
senso più rigo roso io non sono un docente: ciò sembrerà anche
troppo sati rico, cioè un docente in materia di comu ni ca zione etico- 
religiosa, cioè di ciò che non si può in nessun modo inse gnare, perché
non può diven tare oggetto di scienza, ma si deve rappor tare
all’esistenza”  (p. 83). Egli rifiuta di essere un docente, perché il suo
inse gna mento è legato a ciò che non si può inse gnare: l’esistenza, la
verità vissuta, la rela zione etico- religiosa. E proprio perché non si
può inse gnare, essa richiede un inse gnante diverso: non colui che
spiega, ma colui che prepara la sua eclissi; non chi occupa la scena,
ma chi la dischiude; non chi domina, ma chi abita con discrezione.

38

Il racconto, allora, torna al centro. Non come orna mento, ma come
gesto filo so fico. Raccon tare, come inse gnare, è rendere possi bile un
incontro, aprire uno spazio in cui il sapere diventa espe rienza, in cui
la parola si fa ascolto, in cui il poetico irrompe, si mostra, e poi si
ritrae. Nel saggio Kier ke gaard scrive che chi racconta storie ai
bambini porta il poetico nella loro realtà. E il poetico è ciò che
consente di entrare in rapporto perso nale con ciò che si apprende. È
ciò che apre una breccia nell’ovvietà del sapere, fa emer gere uno
sprazzo, e poi si ritira.

39

In questo sottrarsi, si dà l’inse gna mento come evento etico. Non
come comu ni ca zione di sapere, ma come rela zione fragile tra
soggettività. Se si accetta il rischio della comu ni ca zione che non
domina, se si resiste alla tenta zione della lezione- ragnatela, allora
forse qual cosa si accende: un desi derio, una domanda, uno sprazzo di
luce. Allora, e solo allora, la lezione si fa racconto, e l’inse gna mento si
fa incontro.

40



Il sottrarsi nella comunicazione: insegnare secondo Kierkegaard

13

1  Nel 1847, a un anno dalla Postilla non scientifica, Kier ke gaard lavora ad
alcune lezioni di cui posse diamo solo abbozzi, redatti e riela bo rati per ben
tre volte, ma mai siste mati in vista di una pubbli ca zione. Il giovane filo sofo
ritorna più volte sul mede simo trac ciato di pensiero, aggiun gendo, trasfor ‐
mando, cancel lando. Cornelio Fabro scrive in Premessa a guisa di Postilla:
“Lo stile di questi scritti è estre ma mente riflesso, spesso spez zato e disa ‐
dorno, fatto più di sussulti e di ritorni che non di risul tati”, in Kier ke ‐
gaard, 2015, p. 7.

2  Un esempio è tratto dalla comu ni ca zione tra un capo rale e un giova notto
che si è arruo lato a soldato. Ciò che conta, spiega Kier ke gaard, non è che la
recluta riceva infor ma zioni su che cosa signi fichi essere soldato ma che lo
diventi. Cfr. p. 52. Un esempio simile si trova anche a p. 55.

3  Per quanto la distin zione tra comu ni ca zione di sapere e comu ni ca zione di
potere sia affine a quella tra comu ni ca zione diretta e indi retta, le due non
coin ci dono. Certa mente si inter se cano, ma restano distinte. A volte Kier ke ‐
gaard lascia inten dere che non si tratta di un’alter na tiva netta, ma di una
diffe renza di misura e di grado. Cfr. Amoroso, 1990, pp. 54-55.

4  Per questo motivo, sotto linea Jean Wahl, quella indi retta è la “comu ni ca ‐
zione dell’esistenza”. Cfr. Wahl, 1998, p. 138. In questo testo Jean Wahl sotto ‐
linea che solo con l’espres sione indi retta sarà preser vato il mistero della
rifles sione sogget tiva e “ci si avvicinerà miste rio sa mente al mistero. Ed è
attra verso di essa che sarà preser vata anche la libertà del disce polo” (p. 140,
trad. mia).
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5  In Compren sione di sé e dialet tica della comunicazione, A. Grøn legge la
comu ni ca zione etico- religiosa come dina mica in cui il soggetto si
comprende solo nel rapporto con l’altro. Il comu ni cante è chia mato a
esistere in ciò che dice, a ridare forma a se stesso nel gesto del comu ni care,
aprendo uno spazio di reciprocità etica. Questa prospet tiva aiuta a
compren dere la distin zione kier ke gaar diana tra comu ni ca zione di sapere e
comu ni ca zione di potere come due posture esisten ziali, non solo meto do lo ‐
giche. Cfr. A. Grøn, 2008, pp. 114-116.

6  Kier ke gaard, al contrario, mani festa i suoi scru poli: negli abbozzi di
queste lezioni, dove assume con esita zione la maschera del docente, scrive:
“Non senza molti scru poli e molta incer tezza io comincio questa lezione […]
proprio perché io essen zial mente voglio esporre quella forma di comu ni ca ‐
zione di cui – o incon di zio na ta mente o condi zio na ta mente – vale che non
c’è alcun oggetto”, Kier ke gaard, 2015, p. 77.

7  Quelle lezioni sulla comu ni ca zione pongono Kier ke gaard in una situa ‐
zione che vive come contrad dit toria. Talvolta ne esce con affer ma zioni radi ‐
cali, come quando scrive che docere è un comu ni care non- etico, perché il
docente finisce per vani fi care la realtà che dovrebbe esporre. Eppure, in
quella stessa lezione scritta, tenta un’altra via: cerca di costruire una lezione
che somigli a una “lezione di fisica dove la lezione è accom pa gnata
dagli esperimenti”, Kier ke gaard, 2015, p. 80.

8  Così Jean Wahl si esprime sulla comu ni ca zione indi retta: “Rifiu tando
per sé ogni autorità (come Kier ke gaard ha costan te mente voluto fare), il
maestro invita chi lo ascolta a entrare in un contatto perso nale con ciò che
egli dice”, Wahl, 1998, p. 140, trad. mia.

9  Questa esigenza di trasfor mare la comu ni ca zione in eser cizio e in arte
trova un’eco signi fi ca tiva nell’inter pre ta zione proposta da Marcos Érico, in
A paidéia kierkegaardiana, che legge l’intera filo sofia di Kier ke gaard come
paidèia in senso greco: un percorso educa tivo fondato non sull’infor ma zione
ma sulla forma zione dell’indi viduo, dal gene rico “individ” al singo lare e
respon sa bile “sé”. In quest’ottica, anche l’inse gna mento diventa un’arte
esisten ziale, una pratica che mette in gioco la libertà, la responsabilità e la
verità vissuta, non sempli ce mente trasmessa. Cfr. Érico, 2018, pp. 45-90.

10  Nel Diario si legge: “Ci sono due maniere di inse gnare. L’una è quella
socra tica, d’inter ro gare – per far evapo rare la cono scenza vuota. L’altra al
contrario: è lo scolaro che inter roga […]. Inter ro gare il bambino è sbagliato,
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è il bambino che dovrebbe avere il permesso di inter ro gare”, citato in Kier ‐
ke gaard, 2018, p. 54.

11  Su questo aspetto si legga Jesi, 2001, pp. 114-135.

English
Kierkegaar dian writing is an act of subtrac tion: the subject with draws to
reveal what lies beyond the sayable, creating a tension between pres ence
and absence. Simil arly, ethical teaching chal lenges the other in their singu‐ 
larity, priv ileging exist en tial exper i ence over know ledge. Both pseud‐ 
onymous writing and philo soph ical teaching thus become exer cises in
fidelity to the unsaid, spaces of risk where truth emerges only through
renoun cing totality and mastery.
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