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Dove la lingua si spezza, nasce la poesia: il
marmo e il tempo che incide le parole
Conversazione con Morten Søndergaard su Søren
Kierkegaard

Morten Søndergaard et Giulia Longo

TEXTE

“Kier ke gaard fu un poeta lirico senza mai aver scritto un solo  verso”.
Così ha senten ziato Joakim Garff, diret tore del Centro di Ricerche
Søren Kier ke gaard di Cope na ghen, in una delle prefa zioni pensate
per i lettori italiani dei Tre discorsi edifi canti  1844, volume fresco di
stampa tradotto dall’edizione inte grale  danese 1. Kier ke gaard stesso
lottò per tutta la vita in cerca di una parola che lo definisse. Ordet,
la parola.

Carl Theodor Dreyer ha inti to lato proprio così – Ordet (La parola) –
uno dei suoi film più cono sciuti, Leone d’oro a Venezia nel 1955 e poi
vinci tore del Golden Globe nel 1956 e del National Board of Review
Awards nel 1957. Il film – che fu poi il penul timo lungo me traggio del
grande regista danese – ripren deva in realtà l’omonima opera teatrale
del dram ma turgo e pastore Kaj Munk, pubbli cata per la prima volta
nel 1925, e inizial mente tradotta in italiano con afflato inevi ta bil‐ 
mente biblico: Il verbo 2.

Sia nel film, sia nel dramma Kier ke gaard è espli ci ta mente citato, in
quanto uno dei perso naggi prin ci pali dell’opera, Johannes, ha una
violenta crisi di fede e di identità, ed i suoi fami liari addi tano proprio
alla lettura dei libri di Kier ke gaard la responsabilità della follia
inquieta del giovane. Dal canto suo, Kier ke gaard stesso, in cerca tanto
della parola quanto del verbo, aveva scritto e riba dito più volte nel
suo diario: “Non ripeterò mai abba stanza che io sono un poeta, ma di
una natura del tutto speciale; perché la dialet tica è la deter mi na zione
essen ziale della mia natura e la dialet tica è per essenza estranea
al poeta 3”.

In Dani marca ogni pensa tore, artista, filo sofo, scrit tore o intel let tuale,
prima o poi fa i conti con Søren Kier ke gaard. Nel 1987 è nata a Cope ‐
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na ghen una scuola per  scrittori, Forfatterskolen, fondata da tre
esperti di parole: Per Aage Brandt, linguista e tradut tore, Ulla Ryum,
regista e dram ma turga, e Poul Borum, scrit tore e poeta, nonché
marito di Inger Chri stensen, sua collega desti nata a una fiorente
carriera letteraria.  

Nel 1991 in quella scuola di scrit tura ha conse guito la sua licenza
Morten Søndergaard, poeta danese classe 1964, poi laurea tosi in
Lingue e Lette ra tura all’Università di Cope na ghen nel 1993, e oggi
rite nuto tra i poeti più eminenti della lette ra tura scan di nava degli
ultimi trent’anni. Nel 2014 gli è stato asse gnato il prestigioso Statens
Kunst fonds livsva rige ydelse, una sorta di vita lizio che la Fonda zione
Danese per le Arti riserva alle personalità più rappre sen ta tive che si
distin guono nelle varie branche del creare arti stico nazionale.

Morten Søndergaard (1964) è un talento polie drico: prin ci pal mente
poeta, ma anche artista, scrit tore, linguista, tradut tore, musi cista.
Amma liato dalla seman tica del suono, ha curato varie instal la zioni
sonore; entu siasta della purezza del marmo, ha inciso su grandi
blocchi messaggi crip tici e cascate di parole. Affa sci nato dalla
bellezza dell’Italia, si è trasfe rito a Pietra santa, in Toscana, dove cura
il suo oliveto ed apprezza i prodotti della terra e i mira coli della
natura. Affa sci nato dalla musicalità della lingua, ha tradotto poesia
italiana in danese, tra cui Cesare Pavese e Andrea Zanzotto. Amante
della pregnanza delle parole, le ha ad esempio scom poste e cate go‐ 
riz zate in un’opera dall’incre di bile successo  internazionale:
Ordapoteket (2010), nata come un gioco e poi tradotta in varie lingue
e diven tata un oggetto ricer ca tis simo anche di design. Wordpharmacy
in  inglese, Wortapotheke in  tedesco, Motspharmacie in fran cese, in
Italia uscirà a breve  – curata da Bruno Berni  –  la Farmacia
delle parole. Incon triamo il pluri pre miato poeta danese e inda ghiamo
sul suo rapporto a Kier ke gaard partendo da una previa cono scenza
del poeta stesso.

*

Giulia Longo: Potresti parlarci della tua poesia, delle tue opere più
impor tanti, ma soprat tutto di ciò che per te signi fica “essere poeta”
e “fare poesia”?
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Morten Søndergaard : Cos’è la poesia? La poesia è tutto. Ho sempre
scritto poesie e ora mi sono allon ta nato così tanto dal sentiero della
poesia che è troppo tardi per tornare indietro. Scri vere poesie è
l’unica cosa che so fare. La poesia è il luogo in cui vivo. Da bambino,
ho scoperto che la lingua era una fine stra che si poteva aprire sul
mondo. Ma prima ho dovuto impa rare a leggere. Non è stato facile.
Poi ho dovuto impa rare a scri vere. Non era affatto facile. C’era un velo
disles sico tra me e il mondo. Quando scri vevo, compa ri vano errori di
orto grafia. Quando dovevo leggere, ci mettevo molto tempo. I miei
occhi dove vano andare al fondo di ogni lettera e ci voleva molto
tempo per risa lire. Richie deva dei buoni muscoli delle braccia, perché
il mondo non era altro che parole! C’erano così tante parole al mondo
che sembrava impe ne tra bile. Ma poi ho scoperto che se una parola
fosse stata troppo diffi cile, avrei potuto sempli ce mente sceglierne
un’altra. Potevo intra pren dere un altro percorso attra verso il bosco
delle parole. Quel percorso si chia mava Poesia. Ho scoperto che le
parole avevano una super ficie fisica. Le ho strap pate. Le ho urtate. Le
ho colpite. Il linguaggio era un mate riale fisico. La vita è dura, ma la
poesia lo è ancora di più.

La poesia fa tornare indietro il tempo, perché la poesia è un cuni colo
spazio- temporale in cui puoi saltare e ritro varti improv vi sa mente
nella Firenze medie vale. La poesia è una macchina del tempo che
permette di leggere i pensieri più intimi degli altri. Ti fa sentire il
vento sul viso su una montagna in Giap pone. La poesia è un occhio
che brilla di rosso nella tempesta del tempo. La poesia sono segni
eterni scol piti in una pietra d’acqua. La poesia rende visi bile l’invi si‐ 
bile, perché la cosa più diffi cile di tutte è vedere ciò che è real mente.
La poesia è un acido che corrode tutti i sistemi e ne espone la carne
impau rita. La poesia è il vento che soffia per le strade e ti usa come
un flauto.

Poesia deriva dal greco, da poiein, fare, creare qual cosa con le mani.
La poesia è un’ascia di pietra che raccogli sulla spiaggia o un sasso
che continua a roto lare sulla super ficie del mare. La poesia è il
viaggio che hai fatto fino alla fine del mondo e, una volta tornato a
casa, hai scoperto che l’unica cosa che ti era rimasta era una foto sul
tuo tele fono di foglie secche e rami spez zati su un sentiero in un
bosco. La poesia è lasciare che i nuclei atomici del linguaggio si
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Morten Søndergaard: Alting er som det skal være – Tutto è come deve essere,

Marmo di Carrara, 42x42, 2019

fondino ed esplo dano fino all’inizio dell’universo e lasciare che nuovi
elementi risor gano in parole e frasi.

La poesia è un cane che corre e corre per le strade e ti segue finché
vuole. Un giorno non vuole più stare con te e va per la sua strada. La
poesia è un animale che non si lascia cattu rare, impa gliare o mettere
su un cuscino con uno spillo. La poesia ti fa credere di essere la tua
migliore amica, ti sussurra "Ti amo" fino alle ginoc chia delle stelle, ma
poi è già andata avanti. Ecco perché la amo. Ecco perché sono
profon da mente dipen dente dalla poesia e ogni giorno devo andarci
per la mia pros sima dose. La poesia mi fa respi rare. La poesia fa
respi rare il mondo.

1 G.  L.  : Un elemento che trovo anch’io molto kier ke gaar diano è il
marmo, soprat tutto nel momento in cui lo si consi dera come una
sorta di piano di lavoro su cui inci dere parole. Come ti è venuta in

https://www.peren-revues.fr/revue-k/docannexe/image/1659/img-1.jpg
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mente l’idea di Andreas Morgenrødt, e quali sono le opere incise nel
marmo che ti stanno più a cuore?

M. S.  : Il marmo ha avuto origine sui fondali marini, dove mori rono
lumache che si nutri vano di plancton e nel corso di milioni di anni
forma rono uno strato compresso. Una vita silen ziosa e pietri fi cata e
un potere enorme. Oggi, il marmo più pregiato e bianco è quello che
giace in cima alle montagne e le persone lavo rano giorno e notte per
ripor tarlo in super ficie. Per costruire aero porti in marmo ed erigere
le scul ture del futuro in una sorta di poesia della follia. Ho lavo rato
con la temporalità intrin seca del mate riale, il che signi fica che
pensiamo imme dia ta mente al marmo come a qual cosa di eterno e
prezioso, ed è stato così per tutta la storia dell’arte. Ma oggi, il marmo
è stato trasfor mato in un prodotto indu striale che si trova in tutto,
dai prodotti farma ceu tici al denti fricio e alla carta igie nica! Nella città
in cui vivo in Italia, vicino alle grandi cave di marmo di Carrara, c’è
molto marmo. Lo si può trovare per strada! Ho scoperto che se scri‐ 
vevo qual cosa sul marmo, questo tempo poteva diven tare concreto,
ad esempio se scri vevo: “Ci vediamo in piazza tra 5 minuti”, sarebbe
stato come un post- it e una battuta da un lato, ma dall’altro un gioco
con il tempo e il luogo della frase. Scri vere qual cosa sul marmo è
diven tato un gioco con l’autorità, la frase e il signi fi cato. Andreas
Morgenrødt è un viag gia tore nel tempo che muore nel 2064, e il suo
nome è un anagramma del mio. Ho realiz zato la lapide di Andreas
Morgenrødt, che non è lontana dalla tomba di Søren Kier ke gaard,
come una sorta di street art. L’ho sempli ce mente collo cata nel cimi‐ 
tero senza chie dere il permesso a nessuno. Ma i becchini che si occu‐ 
pano del cimi tero Assi stens l’hanno lasciata stare e da allora ne sono
contenti. Ha assunto vita propria! Quindi il marmo è stato prima di
tutto un’opportunità per giocare con il tempo e le identità.
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Andreas Morgenrødt / 1996-2064 / Viag gia tore nel tempo. Cimi tero Assi stens, Copenaghen

2 G. L.  : La farmacia delle parole: com’è nata l’idea, e che ruolo ha la
gram ma tica nel nostro stare al mondo? È vero che presto uscirà
anche un video gioco, ispi rato alla tua opera?

M.  S.  : Cos’è la  mia Farmacia delle  parole? È una combi na zione
delle dieci 4 classi lessi cali e dei foglietti illu stra tivi per le medi cine. È
prima di tutto un incontro tra due sistemi lingui stici: la gram ma tica e
la medi cina. Lascio che due linguaggi si scon trino. Prendo il
linguaggio gram ma ti cale e lo lascio scon trare con il linguaggio
medico per trovare nuovi modi di espri mermi. La Farmacia delle
Parole è un’idea nata molto tempo fa. Si potrebbe dire che l’idea sia
dovuta a un malin teso fone tico. Mio padre era sia un inse gnante di
gram ma tica, sia un forte (ab)usatore di pillole. C’erano molte parole
per le pillole e la gram ma tica nella mia casa d’infanzia. Da bambino,
pensavo sempli ce mente che il valium fosse una classe lessicale!

La medi cina, come la lingua, è qual cosa da cui possiamo diven tare
dipen denti. Come ho detto, sono cresciuto tra pillole e linguaggio. Ho
lenta mente aperto gli occhi sulle parole e ho iniziato a scri vere

https://www.peren-revues.fr/revue-k/docannexe/image/1659/img-2.jpg


Dove la lingua si spezza, nasce la poesia: il marmo e il tempo che incide le parole

7

poesie. Poesie segrete. Adoro leggere libri di scienza. Cerco fram‐ 
menti di cono scenza poetica che possano mostrare la natura
selvaggia del mondo in poche frasi. Ho cercato lo sguardo scien ti fico
che si è scate nato sul mondo con stupore. Ho visto la mia mano
muoversi sulle pagine come l’ago di un elet troen ce fa lo grafo o il rullo
di un sismo grafo. Lo sguardo che scruta anche il più crudele e incom‐ 
pren si bile. Lo sguardo che vuole sapere.

Mi sono imbat tuto nella  parola pharmakon. È un famoso auto- 
antonimo. Filo sofi come Platone e Derrida hanno giocato con il
doppio signi fi cato di pharmakon, veleno e medi cina. Un terzo signi fi‐ 
cato della parola pharmakon è capro espia torio. Socrate si consi de‐ 
rava un pharmakon perché sfidava i suoi contem po ranei malati con la
sua filo sofia. Ma i suoi contem po ranei lo costrin sero invece a pren‐ 
dere egli stesso il veleno. Socrate credeva che i suoi pensieri fossero
un anti doto, ma finì per diven tare un capro  espiatorio.
Pharmakon incarnato.

Veleno e anti doto, questa è anche la situa zione della poesia. La poesia
è all’esterno. È letta da pochi e non svolge quasi alcun ruolo sociale.
La poesia può essere vista sia come un anti doto all’infe zione lingui‐ 
stica, sia come un veleno che penetra nel linguaggio quoti diano e ne
distrugge il tessuto lingui stico. Quando scri viamo, mettiamo in
contatto piccole unità di signi fi cato e provo chiamo una reazione
chimica nel lettore. Quando scri viamo, ogni mole cola del linguaggio
viene soppe sata e consi de rata. Viene scelta la mole cola giusta per
creare l’effetto desi de rato nel lettore, allo stesso modo in cui la medi‐ 
cina mescola prin cipi attivi per agire sul paziente. Le poesie sono
medi cina? Possono essere utiliz zate? Sì. La poesia è ricerca di fonda‐ 
mento. Un modo di affron tare ciò che è più impor tante, ciò che è
fonda men tale. Le poesie condi vi dono l’approccio scien ti fico al
mondo. Ma a diffe renza della scienza, in poesia non si fanno quasi mai
nuove scoperte. Eppure devono essere scritte conti nua mente nuove
poesie: perché del nuovo mate riale mondiale scorre attra verso l’alveo
che il mondo forma. Il linguaggio si sviluppa. È la stessa cosa che
viene detta in poesia. Ma deve essere detta in un modo sempre
nuovo. Il mondo deve essere rifor mu lato continuamente!

E sì, ora la Farmacia delle parole sta per essere rifor mu lata in un gioco
per computer! Il gioco si  chiama Out Of Words e potete saperne di
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A sini stra: M. Søndergaard, Orda po teket [La farmacia delle parole], 2010.

A destra: M. Søndergaard, Out of Words, coper tina prov vi soria del video gioco in corso
di realizzazione.

più qui: www.outofwordsgame.com

Sto anche scri vendo la storia come una grande avven tura in tre
volumi. Ma questa è un’altra storia di cui ti racconterò un altro
giorno... Ho già scritto un po’ sull’inizio di tutto qui: www.mortensoen
dergaard.com/out- of-words-vocabulantis/

          

3 G. L.  : La lingua italiana: come suona alle tue orec chie? Anche tu,
come uno dei tanti pseu do nimi di Kier ke gaard, hai fatto un viaggio

http://www.outofwordsgame.com/
http://www.mortensoendergaard.com/out-of-words-vocabulantis/
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speri men tale in un luogo? Perché hai scelto l’Italia, e come ti trovi
adesso che hai deciso di rimanerci?

M. S. : Sono partito per l’Italia come parte di un espe ri mento lingui‐ 
stico! Volevo vivere per sei mesi in una lingua che all’epoca non
parlavo, per scoprire cosa succe deva alla mia lingua quando mi ritro‐ 
vavo privo di lingua. Ne è nata, tra le altre cose, una raccolta di
poesie  intitolata Paesaggi, che si trova nel mio  libro A Vinci,  dopo 5.
Essere senza lingua e fuori dalla lingua mi ha sempre occu pato molto.
Essere senza parole! L’espe ri mento è conti nuato e ora sono quasi
trent’anni che è iniziato! Amo la lingua italiana, ne amo il suono, non è
un caso che l’opera sia cantata in italiano! Ma amo anche muovermi
tra le lingue e trovare tutto ciò che vi cresce. È negli spazi tra le
lingue che la poesia cresce e trae la sua forza!

Il poeta italiano Giovanni Pascoli aveva tre tavoli per ciascuna delle
tre lingue tra cui tradu ceva: italiano, greco e latino. Tra i tavoli ci sono
altre lingue, altri tavoli. Vieni. Allon ta nia moci dai tavoli. Tra i tavoli si
trova la cosa più impor tante. Un tavolo può essere una bellis sima
meta fora del linguaggio, credo. La super ficie oriz zon tale dove acca‐ 
dono e nascono le cose più impor tanti: il lavoro con le poesie e il
fonda mento per il pensiero.

Al Museo Civico di Cope na ghen c’è una mostra su Søren Kier ke gaard.
Mi appoggio alla sua scri vania, la osservo. Qui si muoveva tra gli
pseu do nimi, ogni tavolo era un nuovo nome e un nuovo libro,
all’interno c’erano cassetti segreti, spazi per scri vere che non soppor‐ 
ta vano la luce, lettere, appunti, fatali, inac ces si bili. Søren Kier ke gaard
andò incontro alla morte con il suo anello di fidan za mento: “Dato che
non ho mai saputo la data di fine del mio fidan za mento, ho tentato di
calco larla. Questo tenta tivo è su un biglietto nel vecchio pacchetto in
carta grigia, che si trova nel piccolo cassetto della mia scri vania, e su
tale pacchetto c’è scritto: da distrug gere dopo la mia morte”. Ci sono
tracce d’uso, tracce di Regine, nel feltro verde della scrivania.
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L’anello di fidan za mento che Kier ke gaard regalò a Regine Olsen nel 1840.

Quando lui ruppe il fidan za mento, lei gli restituì l’anello e, seguendo una tradi zione danese,
fece inca sto nare le pietre dell’anello in una nuova forma a mo’ di croce, che il filo sofo

indossò per il resto della sua vita.

Københavns Bymu seum, Museo Civico di Copenaghen.

4 G. L. : Constantin Constan tius, lo pseu do nimo di Kier ke gaard a cui
mi rife risco e che risulta autore del  libro Gjentagelsen (1843), fa il
suo viaggio speri men tale a Berlino per mettere alla prova un
concetto: se esiste cioè una ripe ti zione, se è possi bile una ripresa.
Cosa pensi tu del concetto  di Gentagelse e che rapporto hai
con Kierkegaard?

M. S. : Sogno di scri vere un libro intitolato La ripetizione. E spero di
vivere abba stanza a lungo per finirlo. Riguarderà gli stessi argo menti
che Kier ke gaard consi dera, ovvero se in tutto e per tutto sia possi bile
ripe tere. Pensa se si potesse rivi vere la propria vita e ricor dare cosa è
successo la prima volta! Quali scelte si fareb bero, come si segui reb‐ 
bero le rami fi ca zioni del tempo? Da giovane, ero quasi morbo sa mente
preoc cu pato dalla ripe ti zione e dal tempo. Era un orrore e un’osses‐
sione filo so fica. E Kier ke gaard ha avuto un ruolo impor tante in tutto
questo. E lo ha ancora. È un punto di orien ta mento e un cristallo delle
mera vi glie per me. La ripe ti zione è un enigma. Perché quando si
ripete qual cosa, ci si avvi cina o ci si allon tana da ciò che viene ripe‐ 
tuto? Se me lo permetti, vorrei ripe termi e dire qual cosa sulla ripe ti‐ 
zione in modo più poetico. Questo è un breve estratto dal mio  libro
Processen og det halve kongerige (Il Processo e la metà del regno, 2010):

I Greci crede vano che le cata strofi ricor renti cancel las sero ogni
ricordo del passato, e quindi non vi fosse traccia delle civiltà dei

https://www.peren-revues.fr/revue-k/docannexe/image/1659/img-5.jpg
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tempi prece denti, e tali annien ta menti sareb bero tornati, perché
tutto è ripe ti zione. Prima c’è una montagna. Poi non c’è nessuna
montagna. Le montagne si innal zano intorno al luogo. Poi c’è di
nuovo una montagna. Così parlò Zara thu stra. Così una formica
stri scia nell’erba e mangia i resti delle lumache, e dentro la lumaca ci
sono paras siti e anidride carbo nica e atomi ed elet troni, e dentro di
loro ci sono neutroni e protoni, e dentro di loro ci sono quark in stati
diversi, che secondo la mecca nica quan ti stica non possono essere
deter mi nati in modo defi ni tivo. La lumaca si prende il suo tempo, sa
che la mecca nica quan ti stica non è mecca nica, ma esclude ripe ti zioni
iden tiche di situa zioni. La lumaca è un’onda o una parti cella? In un
ricorso futuro, pensando a Zara thu stra, la lumaca avrà del tutto
raggiunto il mozzicone- Marlboro. La ripe ti zione in un universo
infi nito è possi bile. Ma la lumaca- io è più lenta del corpo, io
cammino inde fi ni ta mente, ripe tuto, no, non ripe tuto, perché il sasso
che mi è entrato nella scarpa l’ultima volta è questa volta un po’ più a
sini stra sul sentiero e quindi non stri scia nella scarpa. In questo
ricorso hai un nome diverso e sei solo, e il merlo ha scelto il ramo più
alto dell’ulivo, e all’improv viso è sera.

E questa una poesia tratta dalla mia  raccolta Døden er en del af
mit navn 6:

La ripetizione

 
Le poesie sono passi

che colpi scono la ghiaia come pioggia.

Sono un ragno, che diventa

consa pe vole delle mie otto zampe e dei miei occhi invisibili

o un gatto coccoloso

che si rotola sulla schiena.

 
Leggero e pronto ad attaccare:
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NOTES

1  J. Garff, Prefa zione a “Pensa al tuo Crea tore nella tua giovinezza”, tradu‐ 
zione di Giulia Longo, in S. Kierkegaard, Tre discorsi edifi canti 1844, a cura di
Giulia Longo, Lastarìa, Roma, 2025, p. 77.

2  Cfr. K. Munk, Teatro. La Parola – Il Verbo, a cura di Gianan drea De Anto‐ 
nellis, D’Amico Editore, Nocera Supe riore, 2025.

gatto o ragno.

 
Vivo

e

salto

nelle

fine stre a cerchio.

 
Bevo

parole solari e anni luce.

 
Non un solo giorno libero

ma libero ogni giorno –

G. L. : Grazie!5

M. S. : Grazie per le tue domande e per avermi permesso di dire qual‐ 
cosa sul mio rapporto con Søren Kierkegaard.

Cope na ghen, 22 novembre 20256
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3  Le cita zioni dalle opere di Kier ke gaard sono tratte da Søren Kier ke ‐
gaards Skrifter, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff et alii, Gads Forlag, Cope na ‐
ghen, 1997-2013, in breve indi cate come SKS, seguito dal numero del volume
e numero di pagina. I passi sono di norma citati nella tradu zione dell’autrice
di questo saggio, laddove non altri menti speci fi cato. Il passo qui citato è
tratto da un diario di Kier ke gaard cata lo gato come NB6, nume rato 62,
datato 1848, in SKS 21, p. 45.

4  A diffe renza dell’italiano in cui le classi lessi cali sono nove, in danese le
cano niche “ordklasser”, cioè le parti del discorso sono dieci (oltre a arti coli,
agget tivi, verbi, avverbi, pronomi, sostan tivi, prepo si zioni, congiun zioni,
inte rie zioni, ci sono infatti i numerali).

5  M.  Søndergaard, A Vinci,  dopo, tradu zione di Bruno Berni, Heimat
Edizioni, Salerno, 2007(nuova edizione ampliata Id., Gli alberi hanno ragione,
a cura di Bruno Berni, Del Vecchio, Roma, 2013); ed. or.,  Id., Vinci,  senere,
Borgen, Cope na ghen, 2002.

6  M.  Søndergaard, Døden er en del af mit  navn, Gyldendal Cope‐ 
naghen,  2016. In italiano è stato di recente pubbli cato un estratto dalla
suddetta raccolta con il  titolo Samarcanda, a cura di Bruno Berni, Ferrara,
Koli bris Edizioni, 2025.
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