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Dove la lingua si spezza, nasce la poesia: il
marmo e il tempo che incide le parole

Conversazione con Morten Sgndergaard su Sgren
Kierkegaard

Morten Sgndergaard et Giulia Longo

TEXTE

“Kierkegaard fu un poeta lirico senza mai aver scritto un solo verso”.
Cosi ha sentenziato Joakim Garff, direttore del Centro di Ricerche
Seren Kierkegaard di Copenaghen, in una delle prefazioni pensate
per i lettori italiani dei Tre discorsi edificanti 1844, volume fresco di
stampa tradotto dall'edizione integrale danese!l. Kierkegaard stesso
lotto per tutta la vita in cerca di una parola che lo definisse. Ordet,
la parola.

Carl Theodor Dreyer ha intitolato proprio cosi - Ordet (La parola) -
uno dei suoi film piu conosciuti, Leone d’oro a Venezia nel 1955 e poi
vincitore del Golden Globe nel 1956 e del National Board of Review
Awards nel 1957. 11 film - che fu poi il penultimo lungometraggio del
grande regista danese - riprendeva in realta 'omonima opera teatrale
del drammaturgo e pastore Kaj Munk, pubblicata per la prima volta
nel 1925, e inizialmente tradotta in italiano con afflato inevitabil-
mente biblico: Il verbo 2.

Sia nel film, sia nel dramma Kierkegaard e esplicitamente citato, in
quanto uno dei personaggi principali dellopera, Johannes, ha una
violenta crisi di fede e di identita, ed i suoi familiari additano proprio
alla lettura dei libri di Kierkegaard la responsabilita della follia
inquieta del giovane. Dal canto suo, Kierkegaard stesso, in cerca tanto
della parola quanto del verbo, aveva scritto e ribadito piu volte nel
suo diario: “Non ripetero mai abbastanza che io sono un poeta, ma di
una natura del tutto speciale; perché la dialettica ¢ la determinazione
essenziale della mia natura e la dialettica € per essenza estranea

al poeta®”

In Danimarca ogni pensatore, artista, filosofo, scrittore o intellettuale,
prima o poi fa i conti con Sgren Kierkegaard. Nel 1987 € nata a Cope-
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naghen una scuola per scrittori, Forfatterskolen, fondata da tre
esperti di parole: Per Aage Brandt, linguista e traduttore, Ulla Ryum,
regista e drammaturga, e Poul Borum, scrittore e poeta, nonche
marito di Inger Christensen, sua collega destinata a una fiorente
carriera letteraria.

Nel 1991 in quella scuola di scrittura ha conseguito la sua licenza
Morten Se¢ndergaard, poeta danese classe 1964, poi laureatosi in
Lingue e Letteratura all'Universita di Copenaghen nel 1993, e oggi
ritenuto tra i poeti piu eminenti della letteratura scandinava degli
ultimi trent'anni. Nel 2014 gli ¢ stato assegnato il prestigioso Statens
Kunstfonds livsvarige ydelse, una sorta di vitalizio che la Fondazione
Danese per le Arti riserva alle personalita piu rappresentative che si
distinguono nelle varie branche del creare artistico nazionale.

Morten Sgndergaard (1964) € un talento poliedrico: principalmente
poeta, ma anche artista, scrittore, linguista, traduttore, musicista.
Ammaliato dalla semantica del suono, ha curato varie installazioni
sonore; entusiasta della purezza del marmo, ha inciso su grandi
blocchi messaggi criptici e cascate di parole. Affascinato dalla
bellezza dell'ltalia, si € trasferito a Pietrasanta, in Toscana, dove cura
il suo oliveto ed apprezza i prodotti della terra e i miracoli della
natura. Affascinato dalla musicalita della lingua, ha tradotto poesia
italiana in danese, tra cui Cesare Pavese e Andrea Zanzotto. Amante
della pregnanza delle parole, le ha ad esempio scomposte e catego-
rizzate in unopera dallincredibile successo internazionale:
Ordapoteket (2010), nata come un gioco e poi tradotta in varie lingue
e diventata un oggetto ricercatissimo anche di design. Wordpharmacy
in inglese, Wortapotheke in tedesco, Motspharmacie in francese, in
Italia uscira a breve - curata da Bruno Berni - la Farmacia
delle parole. Incontriamo il pluripremiato poeta danese e indaghiamo
sul suo rapporto a Kierkegaard partendo da una previa conoscenza
del poeta stesso.

Giulia Longo: Potresti parlarci della tua poesia, delle tue opere piu
importanti, ma soprattutto di cio che per te significa “essere poeta”
e “fare poesia”?
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Morten Sgndergaard : Cos’e la poesia? La poesia e tutto. Ho sempre
scritto poesie e ora mi sono allontanato cosi tanto dal sentiero della
poesia che ¢ troppo tardi per tornare indietro. Scrivere poesie ¢
I'unica cosa che so fare. La poesia ¢ il luogo in cui vivo. Da bambino,
ho scoperto che la lingua era una finestra che si poteva aprire sul
mondo. Ma prima ho dovuto imparare a leggere. Non ¢ stato facile.
Poi ho dovuto imparare a scrivere. Non era affatto facile. C'era un velo
dislessico tra me e il mondo. Quando scrivevo, comparivano errori di
ortografia. Quando dovevo leggere, ci mettevo molto tempo. I miei
occhi dovevano andare al fondo di ogni lettera e ci voleva molto
tempo per risalire. Richiedeva dei buoni muscoli delle braccia, percheé
il mondo non era altro che parole! C'erano cosi tante parole al mondo
che sembrava impenetrabile. Ma poi ho scoperto che se una parola
fosse stata troppo difficile, avrei potuto semplicemente sceglierne
un’altra. Potevo intraprendere un altro percorso attraverso il bosco
delle parole. Quel percorso si chiamava Poesia. Ho scoperto che le
parole avevano una superficie fisica. Le ho strappate. Le ho urtate. Le
ho colpite. Il linguaggio era un materiale fisico. La vita ¢ dura, ma la
poesia lo € ancora di piu.

La poesia fa tornare indietro il tempo, perché la poesia ¢ un cunicolo
spazio-temporale in cui puoi saltare e ritrovarti improvvisamente
nella Firenze medievale. La poesia ¢ una macchina del tempo che
permette di leggere i pensieri piu intimi degli altri. Ti fa sentire il
vento sul viso su una montagna in Giappone. La poesia € un occhio
che brilla di rosso nella tempesta del tempo. La poesia sono segni
eterni scolpiti in una pietra d’acqua. La poesia rende visibile I'invisi-
bile, perché la cosa piu difficile di tutte € vedere cio che e realmente.
La poesia e un acido che corrode tutti i sistemi e ne espone la carne
impaurita. La poesia ¢ il vento che soffia per le strade e ti usa come
un flauto.

Poesia deriva dal greco, da poiein, fare, creare qualcosa con le mani.
La poesia € un‘ascia di pietra che raccogli sulla spiaggia o un sasso
che continua a rotolare sulla superficie del mare. La poesia ¢ il
viaggio che hai fatto fino alla fine del mondo e, una volta tornato a
casa, hai scoperto che l'unica cosa che ti era rimasta era una foto sul
tuo telefono di foglie secche e rami spezzati su un sentiero in un
bosco. La poesia € lasciare che i nuclei atomici del linguaggio si
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fondino ed esplodano fino all'inizio dell'universo e lasciare che nuovi
elementi risorgano in parole e frasi.

La poesia € un cane che corre e corre per le strade e ti segue finché
vuole. Un giorno non vuole piu stare con te e va per la sua strada. La
poesia € un animale che non si lascia catturare, impagliare o mettere
su un cuscino con uno spillo. La poesia ti fa credere di essere la tua
migliore amica, ti sussurra "Ti amo" fino alle ginocchia delle stelle, ma
poi ¢ gia andata avanti. Ecco perché la amo. Ecco perché sono
profondamente dipendente dalla poesia e ogni giorno devo andarci
per la mia prossima dose. La poesia mi fa respirare. La poesia fa
respirare il mondo.

Morten Sgndergaard: Alting er som det skal veere - Tutto é come deve essere,

Marmo di Carrara, 42x42,2019

1 G. L. : Un elemento che trovo anch’io molto kierkegaardiano é il
marmo, soprattutto nel momento in cui lo si considera come una
sorta di piano di lavoro su cui incidere parole. Come ti € venuta in
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mente I'idea di Andreas Morgenrgdt, e quali sono le opere incise nel
marmo che ti stanno piu a cuore?

M. S. : Il marmo ha avuto origine sui fondali marini, dove morirono
lumache che si nutrivano di plancton e nel corso di milioni di anni
formarono uno strato compresso. Una vita silenziosa e pietrificata e
un potere enorme. Oggi, il marmo piu pregiato e bianco ¢ quello che
giace in cima alle montagne e le persone lavorano giorno e notte per
riportarlo in superficie. Per costruire aeroporti in marmo ed erigere
le sculture del futuro in una sorta di poesia della follia. Ho lavorato
con la temporalita intrinseca del materiale, il che significa che
pensiamo immediatamente al marmo come a qualcosa di eterno e
prezioso, ed e stato cosi per tutta la storia dell’arte. Ma oggi, il marmo
e stato trasformato in un prodotto industriale che si trova in tutto,
dai prodotti farmaceutici al dentifricio e alla carta igienica! Nella citta
in cui vivo in Italia, vicino alle grandi cave di marmo di Carrara, c'e
molto marmo. Lo si puo trovare per strada! Ho scoperto che se scri-
vevo qualcosa sul marmo, questo tempo poteva diventare concreto,
ad esempio se scrivevo: “Ci vediamo in piazza tra 5 minuti’, sarebbe
stato come un post-it e una battuta da un lato, ma dall’altro un gioco
con il tempo e il luogo della frase. Scrivere qualcosa sul marmo ¢
diventato un gioco con lautorita, la frase e il significato. Andreas
Morgenrgdt e un viaggiatore nel tempo che muore nel 2064, e il suo
nome ¢ un anagramma del mio. Ho realizzato la lapide di Andreas
Morgenrgdt, che non ¢ lontana dalla tomba di Sgren Kierkegaard,
come una sorta di street art. Uho semplicemente collocata nel cimi-
tero senza chiedere il permesso a nessuno. Ma i becchini che si occu-
pano del cimitero Assistens 'hanno lasciata stare e da allora ne sono
contenti. Ha assunto vita propria! Quindi il marmo e stato prima di
tutto un'opportunita per giocare con il tempo e le identita.
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Andreas Morgenrgdt / 1996-2064 / Viaggiatore nel tempo. Cimitero Assistens, Copenaghen

2 G. L. : La farmacia delle parole: com’é¢ nata l'idea, e che ruolo ha la
grammatica nel nostro stare al mondo? E vero che presto uscira
anche un videogioco, ispirato alla tua opera?

M. S. : Cos¢ la mia Farmacia delle parole? E una combinazione
delle dieci* classi lessicali e dei foglietti illustrativi per le medicine. E
prima di tutto un incontro tra due sistemi linguistici: la grammatica e
la medicina. Lascio che due linguaggi si scontrino. Prendo il
linguaggio grammaticale e lo lascio scontrare con il linguaggio
medico per trovare nuovi modi di esprimermi. La Farmacia delle
Parole ¢ unidea nata molto tempo fa. Si potrebbe dire che lidea sia
dovuta a un malinteso fonetico. Mio padre era sia un insegnante di
grammatica, sia un forte (ab)usatore di pillole. Cerano molte parole
per le pillole e la grammatica nella mia casa d'infanzia. Da bambino,
pensavo semplicemente che il valium fosse una classe lessicale!

La medicina, come la lingua, ¢ qualcosa da cui possiamo diventare
dipendenti. Come ho detto, sono cresciuto tra pillole e linguaggio. Ho
lentamente aperto gli occhi sulle parole e ho iniziato a scrivere
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poesie. Poesie segrete. Adoro leggere libri di scienza. Cerco fram-
menti di conoscenza poetica che possano mostrare la natura
selvaggia del mondo in poche frasi. Ho cercato lo sguardo scientifico
che si e scatenato sul mondo con stupore. Ho visto la mia mano
muoversi sulle pagine come l'ago di un elettroencefalografo o il rullo
di un sismografo. Lo sguardo che scruta anche il piu crudele e incom-
prensibile. Lo sguardo che vuole sapere.

Mi sono imbattuto nella parola pharmakon. E un famoso auto-
antonimo. Filosofi come Platone e Derrida hanno giocato con il
doppio significato di pharmakon, veleno e medicina. Un terzo signifi-
cato della parola pharmakon e capro espiatorio. Socrate si conside-
rava un pharmakon perche sfidava i suoi contemporanei malati con la
sua filosofia. Ma i suoi contemporanei lo costrinsero invece a pren-
dere egli stesso il veleno. Socrate credeva che i suoi pensieri fossero
un antidoto, ma fini per diventare un capro espiatorio.
Pharmakon incarnato.

Veleno e antidoto, questa e anche la situazione della poesia. La poesia
¢ all'esterno. E letta da pochi e non svolge quasi alcun ruolo sociale.
La poesia puo essere vista sia come un antidoto all'infezione lingui-
stica, sia come un veleno che penetra nel linguaggio quotidiano e ne
distrugge il tessuto linguistico. Quando scriviamo, mettiamo in
contatto piccole unita di significato e provochiamo una reazione
chimica nel lettore. Quando scriviamo, ogni molecola del linguaggio
viene soppesata e considerata. Viene scelta la molecola giusta per
creare l'effetto desiderato nel lettore, allo stesso modo in cui la medi-
cina mescola principi attivi per agire sul paziente. Le poesie sono
medicina? Possono essere utilizzate? Si. La poesia € ricerca di fonda-
mento. Un modo di affrontare cio che € piu importante, cio che ¢
fondamentale. Le poesie condividono l'approccio scientifico al
mondo. Ma a differenza della scienza, in poesia non si fanno quasi mai
nuove scoperte. Eppure devono essere scritte continuamente nuove
poesie: perché del nuovo materiale mondiale scorre attraverso l'alveo
che il mondo forma. 11 linguaggio si sviluppa. E la stessa cosa che
viene detta in poesia. Ma deve essere detta in un modo sempre
nuovo. Il mondo deve essere riformulato continuamente!

E si, ora la Farmacia delle parole sta per essere riformulata in un gioco
per computer! Il gioco si chiama Out Of Words e potete saperne di
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pit qui: www.outofwordsgame.com

Sto anche scrivendo la storia come una grande avventura in tre
volumi. Ma questa € unaltra storia di cui ti raccontero un altro
giorno... Ho gia scritto un po’ sull'inizio di tutto qui: www.mortensoen

dergaard.com /out-of-words-vocabulantis /

Asinistra: M. Sgndergaard, Ordapoteket [La farmacia delle parole], 2010.

Adestra: M. Sgndergaard, Out of Words, copertina provvisoria del videogioco in corso
di realizzazione.

3 G. L. : La lingua italiana: come suona alle tue orecchie? Anche tu,
come uno dei tanti pseudonimi di Kierkegaard, hai fatto un viaggio


http://www.outofwordsgame.com/
http://www.mortensoendergaard.com/out-of-words-vocabulantis/

Dove la lingua si spezza, nasce la poesia: il marmo e il tempo che incide le parole

sperimentale in un luogo? Perché hai scelto I'Iltalia, e come ti trovi
adesso che hai deciso di rimanerci?

M. S. : Sono partito per I'ltalia come parte di un esperimento lingui-
stico! Volevo vivere per sei mesi in una lingua che allepoca non
parlavo, per scoprire cosa succedeva alla mia lingua quando mi ritro-
vavo privo di lingua. Ne € nata, tra le altre cose, una raccolta di
poesie intitolata Paesaggi, che si trova nel mio libro A Vinci, dopo®.
Essere senza lingua e fuori dalla lingua mi ha sempre occupato molto.
Essere senza parole! L'esperimento e continuato e ora sono quasi
trent’anni che e iniziato! Amo la lingua italiana, ne amo il suono, non ¢
un caso che l'opera sia cantata in italiano! Ma amo anche muovermi
tra le lingue e trovare tutto cid che vi cresce. E negli spazi tra le
lingue che la poesia cresce e trae la sua forza!

Il poeta italiano Giovanni Pascoli aveva tre tavoli per ciascuna delle
tre lingue tra cui traduceva: italiano, greco e latino. Tra i tavoli ci sono
altre lingue, altri tavoli. Vieni. Allontaniamoci dai tavoli. Tra i tavoli si
trova la cosa piu importante. Un tavolo puo essere una bellissima
metafora del linguaggio, credo. La superficie orizzontale dove acca-
dono e nascono le cose piu importanti: il lavoro con le poesie e il
fondamento per il pensiero.

Al Museo Civico di Copenaghen c’¢ una mostra su Sgren Kierkegaard.
Mi appoggio alla sua scrivania, la osservo. Qui si muoveva tra gli
pseudonimi, ogni tavolo era un nuovo nome e un nuovo libro,
all'interno c’erano cassetti segreti, spazi per scrivere che non soppor-
tavano la luce, lettere, appunti, fatali, inaccessibili. Seren Kierkegaard
ando incontro alla morte con il suo anello di fidanzamento: “Dato che
non ho mai saputo la data di fine del mio fidanzamento, ho tentato di
calcolarla. Questo tentativo € su un biglietto nel vecchio pacchetto in
carta grigia, che si trova nel piccolo cassetto della mia scrivania, e su
tale pacchetto c’e scritto: da distruggere dopo la mia morte”. Ci sono
tracce d'uso, tracce di Regine, nel feltro verde della scrivania.
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Lanello di fidanzamento che Kierkegaard regalo a Regine Olsen nel 1840.

Quando lui ruppe il fidanzamento, lei gli restitui I'anello e, seguendo una tradizione danese,
fece incastonare le pietre dell’anello in una nuova forma a mo’ di croce, che il filosofo
indosso per il resto della sua vita.

Kgbenhavns Bymuseum, Museo Civico di Copenaghen.

4 G. L. : Constantin Constantius, lo pseudonimo di Kierkegaard a cui
mi riferisco e che risulta autore del libro Gjentagelsen (1843), fa il
suo viaggio sperimentale a Berlino per mettere alla prova un
concetto: se esiste cioé una ripetizione, se & possibile una ripresa.
Cosa pensi tu del concetto di Gentagelse e che rapporto hai
con Kierkegaard?

M. S. : Sogno di scrivere un libro intitolato La ripetizione. E spero di
vivere abbastanza a lungo per finirlo. Riguardera gli stessi argomenti
che Kierkegaard considera, ovvero se in tutto e per tutto sia possibile
ripetere. Pensa se si potesse rivivere la propria vita e ricordare cosa ¢
successo la prima volta! Quali scelte si farebbero, come si seguireb-
bero le ramificazioni del tempo? Da giovane, ero quasi morbosamente
preoccupato dalla ripetizione e dal tempo. Era un orrore e un'osses-
sione filosofica. E Kierkegaard ha avuto un ruolo importante in tutto
questo. E lo ha ancora. E un punto di orientamento e un cristallo delle
meraviglie per me. La ripetizione ¢ un enigma. Perché quando si
ripete qualcosa, ci si avvicina o ci si allontana da cio che viene ripe-
tuto? Se me lo permetti, vorrei ripetermi e dire qualcosa sulla ripeti-
zione in modo piu poetico. Questo € un breve estratto dal mio libro
Processen og det halve kongerige (Il Processo e la meta del regno, 2010):

[ Greci credevano che le catastrofi ricorrenti cancellassero ogni
ricordo del passato, e quindi non vi fosse traccia delle civilta dei
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tempi precedenti, e tali annientamenti sarebbero tornati, perché
tutto € ripetizione. Prima c’¢ una montagna. Poi non c’¢ nessuna
montagna. Le montagne si innalzano intorno al luogo. Poi c’¢ di
nuovo una montagna. Cosi parlo Zarathustra. Cosi una formica
striscia nell'erba e mangia i resti delle lumache, e dentro la lumaca ci
sono parassiti e anidride carbonica e atomi ed elettroni, e dentro di
loro ci sono neutroni e protoni, e dentro di loro ci sono quark in stati
diversi, che secondo la meccanica quantistica non possono essere
determinati in modo definitivo. La lumaca si prende il suo tempo, sa
che la meccanica quantistica non ¢ meccanica, ma esclude ripetizioni
identiche di situazioni. La lumaca ¢ un'onda o una particella? In un
ricorso futuro, pensando a Zarathustra, la lumaca avra del tutto
raggiunto il mozzicone-Marlboro. La ripetizione in un universo
infinito e possibile. Ma la lumaca-io ¢ piu lenta del corpo, io
cammino indefinitamente, ripetuto, no, non ripetuto, perché il sasso
che mi € entrato nella scarpa l'ultima volta & questa volta un po’ piu a
sinistra sul sentiero e quindi non striscia nella scarpa. In questo
ricorso hai un nome diverso e sei solo, e il merlo ha scelto il ramo piu
alto dell'ulivo, e all'improvviso e sera.

E questa una poesia tratta dalla mia raccolta Dgden er en del af
mit navn 8

La ripetizione

Le poesie sono passi

che colpiscono la ghiaia come pioggia.

Sono un ragno, che diventa

consapevole delle mie otto zampe e dei miei occhi invisibili

0 un gatto coccoloso

che si rotola sulla schiena.

Leggero e pronto ad attaccare:
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gatto o ragno.

Vivo

salto
nelle

finestre a cerchio.

Bevo

parole solari e anni luce.

Non un solo giorno libero

ma libero ogni giorno -

5 G. L. : Grazie!

M. S. : Grazie per le tue domande e per avermi permesso di dire qual-
cosa sul mio rapporto con Sgren Kierkegaard.

6 Copenaghen, 22 novembre 2025

NOTES

1 J. Garff, Prefazione a “Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza”, tradu-
zione di Giulia Longo, in S. Kierkegaard, Tre discorsi edificanti 1844, a cura di
Giulia Longo, Lastaria, Roma, 2025, p. 77.

2 Cfr. K. Munk, Teatro. La Parola - Il Verbo, a cura di Gianandrea De Anto-
nellis, D’Amico Editore, Nocera Superiore, 2025.
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3 Le citazioni dalle opere di Kierkegaard sono tratte da Sgren Kierke-
gaards Skrifter, a cura di N.J. Cappelgrn, J. Garff et alii, Gads Forlag, Copena-
ghen, 1997-2013, in breve indicate come SKS, seguito dal numero del volume
e numero di pagina. I passi sono di norma citati nella traduzione dell’autrice
di questo saggio, laddove non altrimenti specificato. Il passo qui citato ¢
tratto da un diario di Kierkegaard catalogato come NB6, numerato 62,
datato 1848, in SKS 21, p. 45.

4 A differenza dell'italiano in cui le classi lessicali sono nove, in danese le
canoniche “ordklasser”, cioe le parti del discorso sono dieci (oltre a articoli,
aggettivi, verbi, avverbi, pronomi, sostantivi, preposizioni, congiunzioni,
interiezioni, ci sono infatti i numerali).

5 M. Sgndergaard, A Vinci, dopo, traduzione di Bruno Berni, Heimat
Edizioni, Salerno, 2007(nuova edizione ampliata Id., Gli alberi hanno ragione,
a cura di Bruno Berni, Del Vecchio, Roma, 2013); ed. or., Id., Vinci, senere,
Borgen, Copenaghen, 2002.

6 M. Segndergaard, Dgden er en del af mit navn, Gyldendal Cope-
naghen, 2016. In italiano € stato di recente pubblicato un estratto dalla
suddetta raccolta con il titolo Samarcanda, a cura di Bruno Berni, Ferrara,
Kolibris Edizioni, 2025.
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