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Introduction
La pensée de Søren Kier ke gaard, philo sophe danois du  XIX  siècle
souvent consi déré comme le père de l’exis ten tia lisme, est ancrée
dans une expé rience radi cale de la subjec ti vité, de la soli tude et de
l’angoisse. Chez lui, l’angoisse ne désigne pas un simple trouble
psycho lo gique ou une patho logie, mais une struc ture fonda men tale
de l’exis tence humaine, ce moment verti gi neux où l’indi vidu,
confronté à sa propre liberté, réalise qu’il est condamné à choisir, à se
choisir, sans garantie exté rieure. Kier ke gaard écrit que «  l’angoisse
est le vertige de la liberté »  (Le concept d’angoisse, 1990), souli gnant
ainsi que cette expé rience désta bi li sante n’est pas un empê che ment à
l’auto nomie, mais sa condi tion même. Elle est la porte étroite qui
mène de l’exis tence immé diate à l’exis tence éthique, et de celle- ci à
l’exis tence reli gieuse, comprise comme accom plis se ment de soi dans
la vérité.

1 e

Dans le même temps, le monde contem po rain, notam ment celui des
sociétés post co lo niales afri caines, semble saturé d’une autre forme
d’angoisse, plus diffuse, plus collec tive, mais tout aussi exis ten tielle. Il
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s’agit de l’angoisse poli tique d’un conti nent qui a connu le trau ma‐ 
tisme histo rique de la colo ni sa tion, la désillu sion post- indépendance,
les violences de la dépos ses sion et la frag men ta tion des subjec ti vités.
Cette angoisse n’est pas d’abord écono mique ni géos tra té gique ; elle
est exis ten tielle dans sa struc ture, car elle touche à la possi bi lité pour
les indi vidus et les commu nautés de se penser comme sujets de leur
propre destin. Ce qui est en jeu, c’est une expé rience de rupture,
d’insta bi lité, de déso rien ta tion profonde, dans laquelle les promesses
de souve rai neté, de dignité et de vérité se trouvent sans cesse diffé‐ 
rées ou trahies.

Or, penser ensemble Kier ke gaard et la condi tion poli tique afri caine
contem po raine peut sembler à première vue un anachro nisme, voire
un contre sens : comment un philo sophe soli taire du Dane mark luthé‐ 
rien du  XIX  siècle pourrait- il éclairer la complexité post co lo niale
du  XXI  siècle afri cain  ? Pour tant, c’est préci sé ment dans cette
tension  – entre l’expé rience indi vi duelle de l’angoisse kier ke gaar‐ 
dienne et l’angoisse collec tive d’un conti nent en quête de sens – que
surgit une intui tion féconde. Si l’angoisse est bien, chez Kier ke gaard,
le seuil à partir duquel la vérité peut émerger comme choix
personnel, comme subjec ti vité engagée, alors peut- être permet- elle
de repenser la condi tion poli tique afri caine non plus seule ment
comme un espace de crise ou de victi mi sa tion, mais comme une
matrice d’inter pel la tion, un lieu de passage possible vers une autre
forme de vérité, poli tique, éthique et existentielle.

3

e

e

Il ne s’agit pas ici de projeter la pensée euro péenne sur l’Afrique dans
un geste néoco lo nial de traduc tion unila té rale, mais de faire résonner
des expé riences – la soli tude du sujet face à l’infini chez Kier ke gaard,
la soli tude des peuples face à des États qui les dépos sèdent – dans un
espace d’inter pré ta tion critique. En ce sens, l’angoisse devient un
pont entre les contextes, un langage commun de l’inquié tude exis ten‐ 
tielle. Ce langage permet de penser la vérité non pas comme corres‐ 
pon dance à un ordre établi, mais comme surgis se ment dans et à
partir du trouble. Chez Kier ke gaard, la vérité est subjec ti vité ; elle est
ce que je choisis dans l’angoisse, contre les assu rances du système.
Cette vérité- là est précieuse pour penser la condi tion poli tique afri‐ 
caine, préci sé ment parce qu’elle ne repose pas sur des absolus théo‐ 
riques, mais sur une expé rience vécue de rupture, de confron ta tion
avec la liberté et avec le vide.
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Dans les contextes post co lo niaux afri cains, nombreux sont les
auteurs et penseurs qui ont théma tisé cette angoisse poli tique
comme expé rience fonda trice. Frantz Fanon,  dans Les Damnés de
la terre (2004), écri vait que la déco lo ni sa tion est un acte de violence,
mais aussi un acte de nais sance  – une crise où les peuples
accouchent d’eux- mêmes dans la douleur. Achille Mbembe, de son
côté, évoque la post co lonie comme un temps de désordre créa teur,
où l’histoire est toujours en train de s’inventer au bord de l’échec
(Mbembe, 2000). Cette angoisse, loin d’être simple ment para ly sante,
est le lieu même d’un devenir possible. Elle est le lieu d’un choix, d’un
saut exis ten tiel  : faut- il rester dans le déses poir passif, ou bien se
risquer à une parole vraie, à une subjec ti va tion poli tique radi cale ?

5

Ce saut – Kier ke gaard l’appelle le « saut de la foi » – ne relève pas de
la croyance reli gieuse au sens dogma tique, mais d’un enga ge ment
sans garantie, d’une déci sion qui ne se fonde sur rien d’autre que sur
elle- même. C’est dans ce geste que l’on peut commencer à tracer une
analogie profonde entre le parcours indi vi duel du sujet kier ke gaar‐
dien et la quête collec tive de sens dans les sociétés afri caines
contem po raines. Dans les deux cas, l’angoisse est un point de départ,
non une impasse. Elle est une épreuve de vérité, un appel au courage
de devenir soi, envers et contre tout. La vérité n’est pas donnée : elle
se conquiert dans le doute, dans l’incon fort, dans la disso nance. Et
cette conquête est éthique autant que poli tique. L’hypo thèse de cet
article est donc la suivante : en arti cu lant la struc ture exis ten tielle de
l’angoisse selon Kier ke gaard à l’expé rience poli tique de l’Afrique post‐ 
co lo niale, il devient possible de penser une nouvelle forme de subjec‐ 
ti va tion poli tique, fondée non sur une vérité imposée de l’exté rieur
(dogme, idéo logie, pouvoir), mais sur une vérité inté rieure, choisie
dans et par l’angoisse. Il ne s’agit pas d’appli quer Kier ke gaard à
l’Afrique, mais d’engager une conver sa tion trans ver sale entre deux
mondes appa rem ment éloi gnés, pour dégager une philo so phie de
l’enga ge ment, de la vérité et de la libération.

6

Cet article se propose d’explorer cette piste en trois temps. Dans un
premier moment, nous revien drons sur la concep tua li sa tion kier ke‐ 
gaar dienne de l’angoisse comme condi tion exis ten tielle de la liberté.
Ensuite, nous analy se rons la manière dont l’angoisse se mani feste
dans la condi tion poli tique afri caine contem po raine, à travers ses
crises iden ti taires, mémo rielles et démo cra tiques. Enfin, nous cher ‐
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che rons à penser la possi bi lité d’une vérité poli tique, non pas comme
dogme ou idéo logie, mais comme acte de subjec ti va tion éthique et
coura geuse, à la lumière de la pensée de Kierkegaard.

1. L’angoisse kier ke gaar dienne –
liberté, subjec ti vité et vérité

a. L’angoisse comme révé la tion de
la liberté

L’œuvre de Søren Kier ke gaard offre une pensée singu lière de
l’angoisse, loin de toute concep tion pure ment psycho lo gique ou
médi cale. Dans Le Concept d’angoisse, publié en 1844 sous le pseu do‐ 
nyme de Vigi lius Hauf niensis, Kier ke gaard enra cine cette expé rience
dans la dyna mique onto lo gique de la liberté humaine. L’angoisse n’y
est pas simple ment le signe d’un désordre ou d’une faiblesse, mais
l’expres sion d’une possi bi lité radi cale, un moment origi naire où l’indi‐ 
vidu prend conscience de sa propre liberté, sans média tion, sans
appui, et donc sans excuse. Ce que Kier ke gaard nomme
« angoisse » (Angest) ne peut se réduire à la peur. Tandis que la peur
possède un objet défini  – je crains quelque chose de précis  –,
l’angoisse, elle, est sans objet, ou plutôt, elle est l’ouver ture à la possi‐ 
bi lité elle- même, à l’infini des choix que la liberté met en jeu. Elle est
ce moment où «  la possi bi lité de pouvoir  » s’ouvre à l’indi vidu, le
plon geant dans une suspen sion verti gi neuse. «  L’angoisse est le
vertige de la liberté » (Kier ke gaard, 1990, p. 53). Cette formule célèbre
exprime avec force la posture fonda men tale de l’indi vidu face à son
propre poten tiel  : l’être humain est libre, mais cette liberté est aussi
un abîme. Le vertige naît de cette capa cité à choisir, sans y être
contraint, et donc à se tromper, à échouer, à se perdre. L’angoisse,
dès lors, n’est pas un acci dent de l’exis tence, mais sa struc‐ 
ture constitutive.

8

Dans Le Concept  d’angoisse, Kier ke gaard lie fonda men ta le ment
l’angoisse à la possi bi lité, comprise non pas comme proba bi lité d’un
événe ment futur, mais comme ouver ture indé ter minée à ce qui pour‐ 
rait être. Il distingue nette ment entre la néces sité (ce qui est) et la
possi bi lité (ce qui pour rait être)  : c’est cette dernière qui carac té rise
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le propre de la liberté humaine. L’homme est cet être qui vit dans
l’écart entre ce qu’il est et ce qu’il pour rait devenir, et cet écart est
porteur d’angoisse. «  L’angoisse est une sympa thie pour le possible,
un atta che ment à ce qui effraie, une atti rance pour ce qui repousse »
(Ibid., p. 45). L’ambi guïté de l’angoisse tient à cette double pola rité  :
elle attire autant qu’elle fait peur. Elle est désir d’éman ci pa tion et
peur du vide, élan vers l’inconnu et retrait dans la sécu rité. Dans ce
sens, Kier ke gaard fait de l’angoisse le seuil de la liberté : elle précède
le choix, elle est l’épreuve néces saire du devenir sujet.

Une des contri bu tions majeures de Kier ke gaard réside dans sa
lecture de l’angoisse à partir du récit biblique de la Genèse. Il inter‐ 
prète la chute d’Adam non pas comme une faute morale au sens
strict, mais comme l’expres sion d’un saut exis ten tiel : Adam est dans
un état d’inno cence, mais confronté à l’inter dic tion divine («  tu ne
mangeras pas »), il entre dans l’angoisse. Il est libre de trans gresser,
et c’est cette liberté elle- même qui engendre l’angoisse. « L’inno cence
est l’igno rance ; mais l’igno rance est une déter mi na tion de l’esprit, et
l’angoisse est son pres sen ti ment. Adam n’a pas péché encore, mais il
est dans l’angoisse  » (Ibid., p.  43). Ici, l’angoisse précède l’acte. Elle
n’est pas une consé quence du péché, mais sa possi bi lité même, sa
condi tion. La chute n’est pas causée par le mal, mais par la liberté.
C’est cette tension entre inno cence et respon sa bi lité qui fonde le
drame de l’exis tence humaine.

10

Ce que Kier ke gaard appelle la «  subjec ti vité  » s’enra cine dans cette
expé rience de l’angoisse. Être un sujet, ce n’est pas simple ment être
un indi vidu biolo gique ou social, mais se choisir soi- même face à la
plura lité des possibles. L’angoisse est donc un révé la teur de soi : elle
révèle que je ne suis pas déjà fait, que je dois me faire, et que nul ne
peut le faire à ma place. Ce moment est radi ca le ment soli taire, mais
non patho lo gique. Il engage un acte d’appro pria tion de sa propre
exis tence, ce que Kier ke gaard appelle le devenir de la personne
singu lière, par oppo si tion aux figures anonymes ou esthé tiques de la
foule. C’est à travers l’angoisse que le sujet se distingue de la masse,
en choi sis sant libre ment une direc tion pour son exis tence. «  Se
comprendre soi- même dans l’angoisse, c’est déjà être sur la voie de la
vérité » (Ibid., p. 96). Loin d’être un mal, l’angoisse devient ici l’espace
du devenir, un passage obligé pour accéder à l’authenticité.

11
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La liberté révélée dans l’angoisse peut produire deux types de réac‐ 
tions : le déses poir ou le choix éthique. Le déses poir, décrit dans La
Maladie à la  mort, est la fuite hors de soi, le refus de devenir soi- 
même, l’alié na tion dans l’oubli de soi ou dans l’iden ti fi ca tion à des
rôles exté rieurs. Il est une mauvaise gestion de l’angoisse. À l’inverse,
l’accep ta tion de l’angoisse comme révé la trice de la liberté ouvre à
l’éthique, c’est- à-dire à la vie respon sable, au choix assumé, à la fidé‐ 
lité à soi. Kier ke gaard conçoit cette étape comme celle du passage de
la vie « esthé tique » (fondée sur la recherche du plaisir ou du diver tis‐ 
se ment) à la vie « éthique » (fondée sur l’enga ge ment et la respon sa‐ 
bi lité). Ce choix est un saut  : il ne repose sur aucun fonde ment
rationnel objectif, mais sur un acte de volonté qui engage toute la
subjec ti vité. L’angoisse est donc aussi une expé rience morale, au sens
fort du terme : elle renvoie à ce que je fais de ma liberté.

12

Ainsi, chez Kier ke gaard, l’angoisse est bien plus qu’une émotion ou un
affect passager. Elle est la mani fes ta tion origi nelle de la liberté
humaine, son vertige et sa promesse. Elle ne se soigne pas, elle ne se
surmonte pas par la distrac tion ou la ratio na li sa tion : elle se traverse,
elle s’assume, et c’est dans cette traversée que l’indi vidu devient réel‐ 
le ment sujet. Loin d’être une faiblesse, elle est une force silen cieuse,
un lieu de nais sance possible pour la vérité exis ten tielle, qui ne se dit
que dans le choix engagé. C’est cette struc ture que nous explo re rons
ensuite dans sa trans po si tion à la condi tion poli tique afri caine
contem po raine  : une angoisse collec tive, face à la liberté trahie,
différée ou confis quée – et pour tant toujours possible.

13

b. Subjec ti vité et vérité
chez Kierkegaard

L’une des thèses les plus célèbres  – et les plus souvent mal
comprises – de Kier ke gaard est celle selon laquelle «  la vérité est la
subjec ti vité ». Cette formule, provo ca trice à première vue, ne doit pas
être inter prétée comme un rela ti visme naïf ou une néga tion des faits
objec tifs, mais comme une redé fi ni tion radi cale du rapport au vrai, en
le liant à l’exis tence person nelle et au choix éthique. Pour Kier ke‐ 
gaard, la vérité véri table, celle qui donne sens à la vie, ne peut être
séparée du sujet qui vit. Elle ne peut être réduite à une simple donnée
exté rieure ou à une propo si tion logique  : elle est ce qui engage et
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trans forme le sujet. « La vérité est préci sé ment l’aven ture par laquelle
l’indi vidu devient vrai dans la passion de sa propre exis tence » (Kier‐ 
ke gaard, 2002, p. 209). Kier ke gaard s’oppose ici à la tradi tion ratio na‐ 
liste repré sentée par Hegel, pour qui la vérité s’inscrit dans un
système logique et imper sonnel, dans le déve lop pe ment dialec tique
de l’Esprit. Contre cette approche spécu la tive, il affirme que la vérité
qui compte, la seule qui soit vrai ment signi fi ca tive, est celle qui me
concerne, qui me traverse et me trans forme. Cette vérité- là est exis‐ 
ten tielle : elle ne se démontre pas, elle se vit. Kier ke gaard opère une
distinc tion essen tielle entre deux types de vérité : la vérité objec tive
et la vérité subjec tive. La première concerne des énoncés consta tifs,
des faits, des preuves ; elle est du ressort de la science, de la logique,
de l’analyse. La seconde est la vérité vécue, celle qui implique un
rapport exis ten tiel à ce qui est affirmé. Il ne s’agit pas simple ment de
savoir si une chose est vraie, mais de vivre de telle sorte que cette
vérité me concerne abso lu ment. « Une chose peut être objec ti ve ment
vraie, et cepen dant subjec ti ve ment fausse  ; elle peut être objec ti ve‐ 
ment fausse, et cepen dant subjec ti ve ment vraie » (Ibid., p. 174). Cette
phrase, souvent dérou tante, signifie que ce n’est pas l’énoncé qui fait
la vérité, mais le mode d’enga ge ment du sujet dans cet énoncé. Ainsi,
il vaut mieux croire en une vérité incer taine, mais le faire avec
passion et foi, que de professer une vérité certaine avec indif fé rence
ou superficialité.

La vérité, chez Kier ke gaard, n’est donc pas froide ni distante : elle est
passion nelle. C’est par le risque, le saut, et non par l’objec ti va tion, que
le sujet accède à une vérité qui l’engage. Kier ke gaard écrit : « Ce qui
importe, ce n’est pas tant ce que l’homme pense, mais comment il le
pense – non pas tant l’objet de la pensée, que la passion avec laquelle
il pense  » (Ibid., p.  178). Il ne s’agit pas de nier l’objec ti vité, mais de
rappeler qu’aucune connais sance ne peut guider une vie si elle n’est
pas incarnée dans une exis tence réelle. Cette passion n’est pas un
simple affect ; elle est la forme même de la vérité subjec tive. Elle fait
que l’indi vidu devient ce qu’il pense, et pense ce qu’il devient.

15

Ce lien entre subjec ti vité et vérité conduit Kier ke gaard à une critique
viru lente de la pensée systé ma tique, en parti cu lier celle de Hegel.
Pour lui, tout système philo so phique qui prétend tout expli quer, tout
inté grer, est inhu main parce qu’il efface la singu la rité de l’indi vidu. La
vérité ne peut pas être saisie dans un tout imper sonnel  : elle surgit
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dans l’instant, dans le choix, dans l’angoisse. «  La subjec ti vité est la
vérité, car l’exis tence est préci sé ment ce qui ne peut entrer dans un
système » (Ibid., p. 193). Ainsi, la vérité ne peut être tota lisée. Elle est
toujours en tension, toujours en devenir, car elle est vécue dans
l’histoire singu lière de chacun. Cette vérité- là est diffi cile, car elle
suppose de vivre sans certi tudes défi ni tives, dans une forme de fébri‐ 
lité exis ten tielle. Mais c’est aussi ce qui la rend authen tique. C’est
dans cette dyna mique que Kier ke gaard intro duit la figure du para‐ 
doxe, notam ment à travers le chris tia nisme. La foi chré tienne ne peut
être prouvée ration nel le ment ; elle repose sur une vérité para doxale :
Dieu fait homme, l’éter nité dans le temps, l’infini dans le fini. Le chré‐ 
tien ne croit pas en dépit de la contra dic tion, mais dans la contra dic‐ 
tion, dans le para doxe vivant. «  La foi commence là où la pensée
s’arrête  » ( Kier ke gaard, 2000, p.  65). Ce que Kier ke gaard appelle le
« saut de la foi » est un acte de vérité subjec tive ultime. Loin d’être
une soumis sion à l’irra tionnel, c’est un choix libre, une réponse
passionnée à l’absurde. Ce saut est l’expres sion la plus haute de la
subjec ti vité, non parce qu’il nie la raison, mais parce qu’il refuse de s’y
enfermer. La vérité reli gieuse n’est donc pas une idée à comprendre,
mais un rapport à vivre, une rela tion intime à l’absolu.

En affir mant que «  la vérité est la subjec ti vité  », Kier ke gaard ne
rejette pas la vérité au sens tradi tionnel, mais il en déplace le centre
de gravité : elle n’est plus à cher cher dans l’objec ti vité pure, mais dans
l’enga ge ment exis ten tiel. La vérité devient ce que l’indi vidu est prêt à
vivre, assumer, incarner jusqu’au bout, même au risque de la souf‐ 
france ou de l’absurde. Cette vérité n’est pas opposée à la liberté, elle
en est l’accom plis se ment. Elle ne s’impose pas de l’exté rieur, elle se
choisit, dans l’angoisse et dans la foi.  Cette compré hen sion de la
vérité ouvre la voie à une lecture nouvelle des contextes poli tiques
contem po rains, notam ment en Afrique, où la vérité semble souvent
confis quée, imposée, ou vidée de sens. En reve nant à cette vérité
incarnée, exis ten tielle, choisie dans l’angoisse, on peut recon si dérer
la subjec ti vité poli tique non pas comme un objet mani pulé par le
pouvoir, mais comme un lieu de résis tance, d’authen ti cité et
de création.
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c. L’éthique du choix dans la
pensée kierkegaardienne
Chez Søren Kier ke gaard, le choix n’est pas une simple opéra tion
volon taire ponc tuelle, mais un acte fonda mental d’auto- constitution
du sujet. Le choix est ce par quoi l’indi vidu devient ce qu’il est. Il est le
moment crucial où la liberté s’exerce non pas dans l’abstrac tion, mais
dans la réalité concrète de l’exis tence. La pensée kier ke gaar dienne du
choix se déploie à travers une struc ture dialec tique de l’exis tence  :
l’esthé tique, l’éthique et le reli gieux. Chacun de ces stades corres‐ 
pond à une manière diffé rente de vivre et de se rapporter à soi- 
même, au monde, et à la vérité. L’angoisse, comme nous l’avons vu,
révèle la liberté du sujet. Mais cette révé la tion reste inopé rante tant
qu’elle ne conduit pas à un acte, à une déci sion exis ten tielle. Ce
moment décisif  – le «  choix de soi- même  »  – est le pivot de toute
l’éthique kier ke gaar dienne. « Choisir, c’est se choisir soi- même, c’est
vouloir être soi- même  » (Kier ke gaard, 1984, p.  144). Ce que Kier ke‐ 
gaard désigne ici est une éthique de l’appro pria tion de soi, où l’indi‐ 
vidu cesse de se fuir dans le diver tis se ment ou dans les déter mi na‐ 
tions exté rieures pour prendre la respon sa bi lité pleine de son exis‐ 
tence. Ce choix n’est pas un moment parmi d’autres : il est la condi‐ 
tion de possi bi lité de l’exis tence authentique.

18

Le premier stade de l’exis tence, le stade esthé tique, est celui de
l’évite ment du choix véri table. Il est carac té risé par la recherche du
plaisir, de la nouveauté, du diver tis se ment. L’indi vidu esthé tique
refuse l’enga ge ment ; il vit dans la frag men ta tion et l’éphé mère. Il est
esclave de l’instant, inca pable d’assumer sa liberté.  Dans Ou bien...
ou bien, Kier ke gaard illustre cette posi tion par la figure du séduc teur,
Johannes, qui vit selon une logique de conquêtes sans lende main,
toujours fuyant la respon sa bi lité. Cette vie sans choix réel mène
inévi ta ble ment au déses poir, car elle est privée de conti nuité, de
profon deur, de vérité. «  Le déses poir est le prix à payer pour avoir
refusé de choisir » (Ibid., p. 207). Le déses poir n’est donc pas ici une
émotion néga tive passa gère, mais une condi tion spiri tuelle : l’échec à
se rapporter à soi- même de manière authen tique. Kier ke gaard
qualifie ce déses poir de « déses poir esthé tique », qui conduit tôt ou
tard à l’effon dre ment existentiel.

19



De l’angoisse à la vérité : Kierkegaard et la condition politique africaine

10

Le stade éthique marque une rupture avec l’esthé tique. Il est le
moment où l’indi vidu prend conscience de la gravité de l’exis tence, de
sa respon sa bi lité vis- à-vis de lui- même et des autres. L’éthique, chez
Kier ke gaard, ne repose pas sur des normes univer selles mais sur le
choix libre et réfléchi de soi- même. C’est une éthique du devenir, de
la fidé lité à soi, dans le temps. «  Le moi éthique est un moi qui se
choisit, qui s’accepte dans sa fini tude et dans sa tâche » (Ibid., p. 223).
Ce choix de soi n’est pas arbi traire. Il implique la recon nais sance de
limites, de devoirs, et surtout d’une tâche inté rieure  : devenir soi,
dans la conti nuité et la cohé rence. Cette concep tion éthique implique
une tempo ra lité spéci fique, celle de la durée, de l’enga ge ment, de la
mémoire fidèle. Le sujet ne vit plus pour le moment, mais pour une
orien ta tion de vie. Le choix devient alors un acte exis ten tiel par
excel lence. Il n’est pas un calcul rationnel, mais un enga ge ment total.
C’est ce que Kier ke gaard nomme le choix absolu  : il ne s’agit pas de
choisir entre deux objets, mais de se choisir comme être éthique.

20

Le dernier stade de l’exis tence est le stade reli gieux, où le choix
prend une forme encore plus radi cale. Il s’agit ici du saut de la foi, du
rapport à l’Absolu, au- delà de toute média tion ration nelle. Ce choix
reli gieux n’est pas en contra dic tion avec l’éthique ; il en est le dépas‐ 
se ment dans le para doxe. Kier ke gaard déve loppe cette théma‐ 
tique dans Crainte et tremblement, à travers la figure d’Abraham, prêt
à sacri fier son fils Isaac sur l’ordre de Dieu. Ce récit, profon dé ment
trou blant, montre que le choix reli gieux défie la morale humaine,
mais n’en est pas pour autant immoral. Il est para doxal, car il repose
sur un appel inté rieur, silen cieux, impos sible à justi fier aux yeux du
monde. « Le cheva lier de la foi est seul, incom pré hen sible, et pour‐ 
tant dans une confiance absolue » (Kier ke gaard, 2002, p. 89). Ce choix
reli gieux est le plus profond, car il ne s’appuie sur aucune garantie,
aucun discours, aucune recon nais sance exté rieure. Il est le choix de
l’invi sible, le choix dans l’angoisse absolue. Mais c’est aussi dans ce
saut que l’indi vidu devient plei ne ment soi, dans sa rela tion
avec l’Absolu.

21

Pour Kier ke gaard, le choix n’est jamais une action ponc tuelle. Il ne
s’agit pas de choisir une fois pour toutes, mais de se rechoisir conti‐ 
nuel le ment, dans la répé ti tion vivante de l’enga ge ment. Le choix est
une pratique, un travail de soi sur soi. Il ne produit pas une iden tité
figée, mais une subjec ti vité dyna mique, en devenir. C’est pour quoi
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Kier ke gaard insiste sur la respon sa bi lité que le choix engage. On ne
choisit pas sans consé quences. On choisit dans la soli tude, dans
l’angoisse, mais aussi dans la fidé lité à soi- même. L’éthique devient ici
un art de la persé vé rance, une manière de se tenir dans le monde
sans se perdre dans la disper sion. L’éthique du choix chez Kier ke‐ 
gaard ne se limite pas à un appel à la déci sion. Elle est une anthro po‐ 
logie exis ten tielle, une éthique de la liberté assumée dans la souf‐ 
france, dans le silence et dans l’espé rance. Le choix, loin d’être une
liberté sans attache, est un acte fonda teur, un moment de vérité où le
sujet se constitue en répon dant à l’appel de l’exis tence. Dans une
époque où les iden tités semblent impo sées ou confis quées, cette
éthique du choix résonne puis sam ment. Elle offre une ressource pour
penser la subjec ti vité comme résis tance, comme fidé lité à une vérité
inté rieure contre les forces de la disper sion et de l’oubli de soi.

2. L’angoisse poli tique dans la
condi tion afri ‐
caine contemporaine

a. Post co lonie, frag men ta tion et vertige
du possible

Dans son ouvrage  fondamental De la  postcolonie, Achille Mbembe
décrit l’Afrique contem po raine non pas comme une simple survi vance
colo niale, mais comme un espace profon dé ment marqué par des
formes de temps discon tinus, de régimes d’histo ri cité chao tiques, où
l’avenir n’appa raît jamais comme la simple projec tion d’un passé
assumé (Mbembe, 20002, p.  15). Ce contexte produit une angoisse
struc tu relle, une incer ti tude radi cale quant au sens de l’histoire, à la
place du sujet, à la valeur de l’exis tence collec tive. Ce qui carac té rise
la post co lonie, c’est la satu ra tion du réel par le possible non actua lisé,
l'ac cu mu la tion de promesses non tenues, de projets d’indé pen dance
avortés, d’éman ci pa tions trahies. Cette condi tion rejoint la défi ni tion
kier ke gaar dienne de l’angoisse comme rapport à la possi bi lité  : non
pas la possi bi lité comme puis sance d’agir plei ne ment réalisée, mais
comme champ de possibles ouverts mais non assumés, comme
vertige de la liberté sans direc tion claire. Dans ce sens, l’angoisse afri ‐
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caine post co lo niale n’est pas simple ment le fruit de la domi na tion ou
du sous- développement, mais l’expres sion d’une liberté suspendue,
toujours sur le point de s’accom plir mais sans garantie. « L’Afrique est
entrée dans le monde sous la forme d’une dette, d’un défaut, d’un
manque à être » (Bayart, 1989, p. 231). Cette cita tion de Jean- François
Bayart exprime l’ambi va lence de l’histoire poli tique du conti nent afri‐ 
cain  : prise dans un processus d’histo ri ci sa tion par d’autres, et donc
dans une impos si bi lité de produire une narra tion souve raine de soi.
Cette absence de récit unifi ca teur, cette dépos ses sion symbo lique,
produit une angoisse propre ment existentielle.

L’un des para doxes majeurs de la condi tion poli tique afri caine post in‐ 
dé pen dance est d’avoir été placée dans une posi tion de liberté
formelle, sans que cette liberté ne soit accom pa gnée des condi tions
maté rielles, insti tu tion nelles et symbo liques de son effec tua tion
réelle. La déco lo ni sa tion, si elle fut un acte poli tique et juri dique, n’a
pas toujours permis une subjec ti va tion poli tique authen tique. Frantz
Fanon,  dans Les Damnés de la  terre, avait anti cipé cette contra dic‐ 
tion  : « La déco lo ni sa tion n’est jamais achevée dans les têtes. Elle
appelle une muta tion onto lo gique du sujet noir » (Fanon, 2002, p. 177).
Ce que Fanon pointe ici est essen tiel : la libé ra tion poli tique formelle,
sans trans for ma tion exis ten tielle du sujet, demeure incom plète. Le
peuple libre, sans éduca tion critique, sans recom po si tion des imagi‐ 
naires, demeure prison nier de struc tures mentales colo niales. Ainsi
naît une forme d’angoisse collec tive  : celle de se sentir libre sans le
devenir vrai ment, celle d’exister poli ti que ment sans s’éprouver
comme sujet de l’histoire.

24

L’angoisse poli tique afri caine résulte aussi d’une rela tion trou blée au
temps. Le futur est souvent perçu comme obscur, voire comme un
poids, plutôt qu’un horizon ouvert. L’échec des États post co lo niaux à
garantir les droits, la justice, la sécu rité ou même l’espoir, a engendré
une crise de la projec tion. Ce que Kier ke gaard décri vait comme la
néces sité de se choisir dans le temps, se heurte ici à des situa tions
concrètes de para lysie, d’immo bi lisme histo rique. La jeunesse afri‐ 
caine, en parti cu lier, vit cette angoisse avec une inten sité parti cu‐ 
lière. Elle est prise dans une double injonc tion : hériter d’une histoire
doulou reuse (colo ni sa tion, guerre, corrup tion, pauvreté), et
construire un avenir qui lui échappe, dans des sociétés souvent
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marquées par l’infor ma lité, le clien té lisme et l’exclu sion. L’angoisse ne
vient plus seule ment du choix, mais de l’impos si bi lité de choisir.

L'État post co lo nial est souvent vécu non comme garant d’une éthique
collec tive, mais comme machine à produire du désordre, de l’humi lia‐ 
tion et de l’absurde. Chez Mbembe, l’État devient parfois une figure
grotesque, théâtre de la violence et de la parodie (Mbembe 2002,
p. 182). Cette expé rience de l’irra tio na lité du pouvoir, de la confu sion
entre public et privé, entre loi et caprice, génère une angoisse spéci‐ 
fique  : l’impos si bi lité de se situer face à une auto rité instable. Ce
phéno mène rejoint l’idée kier ke gaar dienne selon laquelle l’absence de
repères stables exacerbe l’angoisse. Là où la loi devient illi sible, là où
la parole poli tique est vide ou trahie, le sujet se retrouve livré à lui- 
même, confronté à une liberté sans coor don nées. Le senti ment de
trahison des promesses de l’indé pen dance agit comme un multi pli ca‐ 
teur d’angoisse. Mais dans cette angoisse poli tique afri caine réside
peut- être une puis sance latente. Comme chez Kier ke gaard, elle peut
être vue non comme un enfer me ment, mais comme l’ouver ture d’une
possi bi lité. L’angoisse indique que quelque chose en nous résiste à
l’absurde, réclame de l’ordre, de la signi fi ca tion, de la respon sa bi lité.
Elle est déjà une forme de réveil du sujet, une conscience doulou‐ 
reuse, mais lucide, de la défaillance du poli tique et de l’urgence d’une
refon da tion. Ce renver se ment est au cœur de la pensée d’Achille
Mbembe dans ses écrits plus récents, où il appelle à une recréa tion
du monde, à une poli tique de l’ouver ture, de la circu la tion et de la
réin ven tion (Mbembe, 2010, p. 241). L’angoisse devient alors un point
d’inflexion, un moment exis ten tiel collectif qui peut, s’il est assumé,
donner nais sance à une nouvelle subjec ti vité politique.

26

b. Figures contem po raines de l’angoisse
poli tique africaine

L’angoisse poli tique n’est pas seule ment une abstrac tion théo rique ou
une sensa tion diffuse. Elle s’incarne dans des figures concrètes, dans
des formes de vie, dans des voix et des corps exposés à l’insta bi lité, à
la désillu sion, et au vertige de la liberté sans direc tion. Cette section
propose d’explorer quelques figures emblé ma tiques de l’angoisse
poli tique afri caine  : non pas comme des types sociaux figés, mais
comme des mani fes ta tions exis ten tielles du trouble profond qui
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traverse les sociétés post co lo niales. Dans de nombreuses sociétés
afri caines, la jeunesse incarne à la fois l’énergie du devenir et le poids
de l’impos sible. Diplômée mais sans emploi, connectée au monde
mais sans pers pec tive, consciente de ses droits mais enfermée dans
des régimes auto ri taires ou clien té listes, la jeunesse vit dans une
forme d’angoisse statique. Elle est suspendue entre un passé qu’elle
n’a pas choisi et un avenir qu’elle ne peut construire. Elle éprouve ce
que Kier ke gaard décri vait comme la possi bi lité sans orien ta tion,
source de vertige et de souf france. Cette jeunesse devient souvent
l’incar na tion du « no future » afri cain. Elle rêve de départ  – vers
l’Europe, vers un ailleurs mythifié  – non pas seule ment pour fuir la
pauvreté, mais pour échapper à l’asphyxie exis ten tielle. L’angoisse ici
est autant psycho lo gique que poli tique : elle provient de l’impos si bi‐ 
lité de devenir soi- même dans un monde où les condi tions d’indi vi‐ 
dua tion sont fragiles ou confis quées. «  Nos jeunesses sont
conscientes de leur poten tiel, mais le réel les contraint à l’impuis‐ 
sance. Elles rêvent dans le déses poir » (Sarr, 2016, p. 49).

L’intel lec tuel afri cain critique  – penseur, écri vain, profes seur,
essayiste  – est souvent une figure tragique dans l’espace public
contem po rain. D’un côté, il est porteur d’un savoir, d’une capa cité
d’analyse, d’une respon sa bi lité envers la vérité. De l’autre, il est
ignoré, margi na lisé, parfois persé cuté, dans des systèmes poli tiques
où la critique est perçue comme une menace. Ce désa jus te ment entre
vérité pensée et réalité vécue génère une angoisse spéci fique  : celle
de parler sans être entendu, d’écrire sans être lu, de penser dans le
vide. C’est une forme d’angoisse exis ten tielle du vrai : proche de celle
de Kier ke gaard, lorsque ce dernier consta tait que dire la vérité dans
un monde saturé de mensonges et d’ironie reve nait à crier dans le
désert. Ce type d’angoisse est féconde, car elle pousse certains à
persister, à témoi gner, à écrire contre le silence. Mais elle peut aussi
conduire à la lassi tude, au retrait, à la mélan colie poli tique. « Ce pays
tue ses penseurs ; il leur interdit d’être néces saires » (Nganang, 2001,
p. 174). Des auteurs comme Patrice Nganang, Felwine Sarr ou encore
Ken Bugul incarnent cette tension entre luci dité et margi na lité, entre
exigence intel lec tuelle et condi tions défaillantes de récep tion. Leur
produc tion porte les marques d’un mal- être histo rique, mais aussi
d’une espé rance têtue.
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Une autre figure de l’angoisse poli tique est celle du citoyen désaf‐ 
fecté, qui assiste aux dérives du pouvoir, à la corrup tion, aux élec‐ 
tions truquées ou sans effet réel, tout en se sentant impuis sant. Ce
citoyen devient spec ta teur de sa propre dépos ses sion. Il n’est pas
néces sai re ment apathique ; il est souvent lucide, mais profon dé ment
désillu sionné. Kier ke gaard écri vait que l’un des symp tômes de la fuite
devant soi était le diver tis se ment, c’est- à-dire le fait de se perdre
dans la surface des choses pour éviter de se confronter à l’essen tiel.
Le citoyen spec ta teur vit dans un monde saturé d’infor ma tions, de
réseaux sociaux, de discours poli tiques, mais il n’y croit plus. Il est en
mode « obser va tion », mais sans enga ge ment. « Regarder,
commenter, dénoncer, mais ne pas agir. Tel est le piège de la post co‐ 
lonie : elle trans forme les citoyens en spec ta teurs sidérés » (Mbembe,
2013, p. 98). Cette angoisse de l’impuis sance démo cra tique s’amplifie
lorsque les insti tu tions perdent leur légi ti mité, lorsque le langage
poli tique est perçu comme un simu lacre. Elle conduit parfois à un
repli privé, à une poli tique du silence ou de la survie individuelle.

29

Enfin, l’artiste afri cain contem po rain – poète, slameur, peintre, musi‐ 
cien engagé – peut être vu comme une figure de l’angoisse sublimée.
Dans des contextes où les mots sont censurés, les gestes surveillés,
l’art devient un espace d’expres sion du trouble, mais aussi de créa tion
d’alter na tives. L’angoisse y est moteur, matière première, ferment de
vigi lance critique. Comme chez Kier ke gaard, où la souf france donne
nais sance à la conscience, l’angoisse chez l’artiste devient une source
de style, de rythme, de symboles nouveaux. Elle ne cherche pas à fuir
l’absurde, mais à le trans fi gurer. « Nos douleurs chan tées sont des
appels à la vérité. L’angoisse n’est pas silence : elle est  cri 1  ». C’est
dans cette capa cité à trans former l’angoisse en voix, en poème, en
pein ture, que réside une force poli tique et exis ten tielle, proche de ce
que Kier ke gaard appe lait la subjec ti vité accom plie. Les figures
contem po raines de l’angoisse poli tique afri caine sont multiples. Elles
révèlent, chacune à leur manière, un dérè gle ment du lien entre
liberté, histoire et vérité. Mais elles témoignent aussi d’une viva cité
du sujet, d’un refus de s’aban donner tota le ment au silence ou à la
dépos ses sion. L’angoisse, comme chez Kier ke gaard, n’est pas
l’ennemie de l’enga ge ment ; elle en est l’anti chambre. Elle précède le
choix, elle prépare le saut, elle appelle à un autre rapport à soi, au
monde et au poli tique. Dans ce sens, la condi tion afri caine contem ‐

30



De l’angoisse à la vérité : Kierkegaard et la condition politique africaine

16

po raine, traversée par ces figures de l’angoisse, porte en elle une
capa cité de renais sance éthique et existentielle.

c. De l’angoisse au courage poli tique :
subjec ti va tion et responsabilité
L’angoisse n’est pas, chez Kier ke gaard, un état dont il faut se libérer à
tout prix, ni une patho logie à guérir. Elle est une struc ture fonda trice
de la liberté, un moment de déso rien ta tion qui ouvre à la vérité exis‐ 
ten tielle. Dans le contexte afri cain contem po rain, marqué par la crise
des insti tu tions, l’effri te ment du lien social, et la diffi culté de projec‐ 
tion dans l’avenir, l’angoisse poli tique n’a pas à être seule ment subie :
elle peut être reconnue comme condi tion de subjec ti va tion. La ques‐ 
tion qui se pose alors est la suivante : que faire de l’angoisse ? Peut- 
elle conduire à une para lysie collec tive ou bien à un réveil poli tique ?
C’est ici que l’éthique du choix kier ke gaar dienne rejoint les inter ro ga‐ 
tions afri caines contem po raines : comment faire d’une crise de sens,
d’une incer ti tude radi cale, un point de bascu le ment vers une respon‐ 
sa bi lité partagée ?

31

Dans Le concept  d’angoisse, Kier ke gaard affirme que l’angoisse n’est
pas un piège, mais un appel. Elle n’est pas une impasse, mais une invi‐ 
ta tion à l’acte. L’indi vidu, face à l’angoisse, est confronté à un choix
exis ten tiel  : se fuir ou se choisir, se dissoudre ou se poser comme
sujet. Appli quée à l’échelle collec tive, cette dyna mique peut être
trans posée au citoyen post co lo nial afri cain : à quel moment passe- t-il
de la posi tion de spec ta teur impuis sant à celle d’acteur respon sable ?
Quel est le moment du saut  – non plus reli gieux, mais poli tique et
exis ten tiel – où l’on accepte de porter une histoire et de répondre de
sa part de monde  ? «  L’angoisse, correc te ment comprise, éduque
l’homme, et cette éduca tion est la plus haute. Elle lui apprend à se
tenir seul devant Dieu  » (Kier ke gaard, 1990, p.  98). Ce passage peut
être lu dans une pers pec tive laïque comme l’appren tis sage du face- à-
face avec soi- même, sans média tion exté rieure. C’est ce que Kier ke‐ 
gaard appelle le moment éthique : le passage de la fuite à l’appro pria‐ 
tion, de la distrac tion à la conscience, de l’inertie au choix. Cette
tran si tion est essen tielle pour penser une éthique poli tique afri caine
fondée non sur des modèles importés, mais sur l’expé rience vécue du
manque, du doute, et de l’appel à l’action.

32



De l’angoisse à la vérité : Kierkegaard et la condition politique africaine

17

Assumer son angoisse, c’est aussi accepter de s’inscrire dans
l’histoire, avec tout ce que cela suppose de respon sa bi lité, de fragi lité,
mais aussi de créa tion. Dans Sortir de la grande nuit, Achille Mbembe
appelle à une reprise active de l’histoire par les Afri cains eux- mêmes,
à la produc tion de nouveaux récits, de nouveaux imagi naires,
capables de porter une conscience libre et plurielle. Ce travail est
diffi cile, car il néces site le courage d’exister sans modèle préétabli,
sans appui provi den tiel. « Nous ne savons pas encore ce que nous
voulons être. Mais nous savons que nous ne voulons plus être ce que
nous avons été. Entre les deux, il y a un saut à faire » (Mbembe, 2010,
p. 216). Ce « saut », chez Mbembe, rejoint la logique kier ke gaar dienne
du risque exis ten tiel. Il n’y a pas de certi tude, mais il y a une néces sité
inté rieure de devenir sujet. Ce courage n’est pas héroïque au sens
clas sique. Il est discret, têtu, quoti dien, fait de refus minus cules, de
créa tions subver sives, d’espé rances tenaces.

33

Kier ke gaard conçoit la subjec ti vité dans une soli tude radi cale : on
choisit seul, on croit seul, on répond seul. Mais dans le champ poli‐ 
tique, cette soli tude peut devenir le point d’origine d’un nous. L’indi‐ 
vidu qui assume son angoisse ouvre un espace éthique de recon nais‐ 
sance mutuelle, où la vérité ne se dit plus seule ment au singu lier,
mais dans un tissu de rela tions fondées sur la respon sa bi lité. Des
penseurs afri cains comme Paulin Houn tondji ou Fabien Eboussi
Boulaga ont insisté sur la néces sité de passer de la réac tion à la créa‐ 
tion, de la dépen dance à l’inven tion de soi. Ce passage n’est possible
que si le sujet – indi vi duel ou collectif – accepte d’habiter l’angoisse
comme lieu de vérité, et non comme malé dic tion. Cela suppose une
poli tique du partage de l’incer ti tude, une recon nais sance du fait que
personne ne peut posséder à lui seul le sens du réel. « La liberté est à
construire. Elle ne se donne pas, elle se décide » (Houn tondji, 1977,
p. 143).

34

La respon sa bi lité poli tique, dans cette pers pec tive, ne repose pas sur
un programme défini ou sur une doctrine exté rieure. Elle naît du
choix de se lever, d’inter venir, de dire «  non  » à l’injus tice, de dire
« oui » à la fragi lité du monde. Kier ke gaard le disait déjà : le choix est
un acte sans preuve. Il ne peut pas être justifié plei ne ment à l’avance.
Mais il engage, et c’est ce qui le rend véri ta ble ment éthique. Dans le
contexte afri cain, cela peut se traduire par des gestes concrets  :
refuser le silence, écrire dans des langues vivantes, ensei gner autre ‐
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ment, mobi liser la jeunesse, créer des espaces de parole, refuser la
corrup tion, prati quer l’hospi ta lité radi cale. Ce sont là des sauts exis‐ 
ten tiels, à petite échelle, mais qui composent une poli tique du
courage. L’angoisse poli tique, loin d’être un mal à supprimer, est une
expé rience fonda men tale de la liberté sans appui. Dans la pensée de
Kier ke gaard comme dans l’expé rience afri caine contem po raine, elle
peut être vécue comme la porte étroite vers une vérité choisie, une
subjec ti vité active, un enga ge ment pour soi et pour les autres. Faire
face à l’angoisse, c’est faire le pari de la trans for ma tion dans l’incer ti‐ 
tude, de la respon sa bi lité sans garantie, du sens à inventer plutôt qu’à
rece voir. Ainsi, dans les contextes post co lo niaux afri cains, l’angoisse
peut devenir non pas le symp tôme d’une impasse, mais le lieu d’un
possible poli tique. Un espace où la liberté ne se proclame pas, mais se
choisit et se prouve dans l’agir, où la vérité se vit dans la fidé lité à une
parole, à un geste, à une promesse. Là se joue une éthique du
courage, silen cieuse parfois, mais puis sante, capable de refonder le
rapport entre soi, les autres, et le monde.

3. Vers une vérité poli tique :
subjec ti vité, enga ge ment
et authenticité
Loin d’être une faiblesse psycho lo gique ou une crise patho lo gique,
l’angoisse, chez Kier ke gaard, est ce par quoi l’indi vidu est mis en
demeure de devenir sujet. Elle surgit lorsque la liberté prend
conscience d’elle- même, non dans l’absolu, mais dans l’indé ter mi na‐ 
tion du choix. L’angoisse révèle que nous sommes libres sans
garantie. Elle place l’indi vidu face à la néces sité de se choisir, de
s’engager, non en fonc tion d’un idéal donné, mais selon une vérité
inté rieure, à la fois exis ten tielle et éthique. Dans le contexte afri cain
contem po rain, cette angoisse prend une dimen sion poli tique. Elle ne
résulte pas unique ment de la répres sion ou de la pauvreté, mais de la
déso rien ta tion histo rique, de l’écart entre les promesses d’indé pen‐ 
dance et la réalité vécue. De nombreux citoyens vivent une liberté
formelle mais creuse, confrontés à des régimes qui parlent de démo‐ 
cratie mais cultivent le silence, la peur et l’oubli. Cette situa tion crée
une forme d’angoisse collec tive, non pas para ly sante mais poten tiel ‐
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le ment éveillante. Ce que Kier ke gaard  appelle le choix de soi dans
la  vérité, c’est préci sé ment ce moment où, traversé par l’angoisse,
l’indi vidu cesse de fuir et commence à s’assumer comme sujet, même
sans sécu rité. Ce processus de subjec ti va tion, en Afrique, est poli‐ 
tique : il s’agit pour des peuples entiers, pour des géné ra tions
nouvelles, de se ressaisir comme acteurs d’un monde à construire, et
non comme héri tiers passifs d’une histoire doulou reuse. « L’angoisse
est la possi bi lité de la liberté ; elle est la nais sance du soi » (Kier ke‐ 
gaard, 1990, p. 58.). La vérité poli tique commence donc à ce niveau :
lorsque des indi vidus, refu sant la confu sion ambiante, choi sissent de
se tenir dans l’incer ti tude, et de s’y engager. Ils ne prétendent pas
tout savoir, mais ils refusent de céder à l’apathie ou au mensonge.

Dans La Maladie à la mort, Kier ke gaard déve loppe une typo logie du
déses poir, qu’il définit comme la condi tion de celui qui ne veut pas
être lui- même, ou qui s’ignore dans sa liberté. Il existe un déses poir «
passif », fait de rési gna tion, de fuite, de soumis sion. En poli tique, ce
déses poir se mani feste dans le silence, le fata lisme, l’impres sion que
« rien ne peut changer ». Ce déses poir est souvent insti tu tion na lisé
dans les régimes auto ri taires : on prive les citoyens non seule ment de
parole, mais de la croyance même qu’elle pour rait avoir un effet. Le
pouvoir post co lo nial afri cain a souvent construit sa légi ti mité sur la
peur, le mythe ou la répé ti tion vide du discours, plutôt que sur un
réel dialogue avec les citoyens. Le silence imposé n’est pas seule ment
physique ; il est aussi onto lo gique. Il touche le sujet dans sa capa cité à
se dire, à se penser comme agent. C’est dans ce vide que s’installe le
déses poir passif. Mais ce déses poir n’est pas sans issue. Comme chez
Kier ke gaard, il peut être le moment avant la bascule. Le silence peut
être brisé. Le pouvoir peut être inter rogé. Le déses poir peut être
retourné en respon sa bi lité. Cela ne se fait pas par décret, mais par
l’acte libre d’un sujet qui refuse de consentir au mensonge. « Le plus
grand mal n’est pas l’oppres sion, mais l’inté rio ri sa tion de l’oppres sion
comme norma lité  » (Fanon, 2015, p.  115). Dans ce sens, dépasser le
déses poir passif, c’est réac tiver une parole vraie, une parole qui n’est
pas répé ti tion ou rhéto rique, mais enga ge ment. L’éveil poli tique passe
par cette rupture inté rieure avec la résignation.

37

Face au silence poli tique ou à la parole menson gère, des figures
émergent qui incarnent une vérité poli tique par le risque : ce sont les
voix dissi dentes, les écri vains engagés, les artistes subver sifs, les
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intel lec tuels critiques. Chacune de ces figures est, à sa manière, une
subjec ti vité qui s’oppose au déses poir, qui ose prendre la parole
quand tout pousse à se taire. La litté ra ture afri caine contem po raine
regorge de person nages qui témoignent de cette tension  : dans les
romans de Sony Labou Tansi, de Ngũgĩ wa Thiong'o ou de Chima‐ 
manda Ngozi Adichie, on trouve cette parole fragile, mais tenace, qui
refuse la trahison. Les slameurs, les poètes urbains, les cinéastes
indé pen dants, les blogueurs dissi dents, tous ces acteurs sont des
agents d’une vérité mino ri taire, mais puis sante. Cette vérité n’est pas
un savoir absolu, mais un acte de présence : elle dit « je suis là, je vois,
j’écris, je refuse ». En cela, ces figures rejoignent la pensée de Kier ke‐ 
gaard, pour qui la vérité ne se démontre pas, mais se vit, dans la souf‐ 
france, dans le risque, dans la foi. « L’artiste est celui qui trans forme
l’angoisse en forme, le silence en cri, l’échec en chant » (Sarr, 2016,
p.  104). Leur rôle est essen tiel : ils brisent le mono pole du discours
offi ciel, ils rendent visible l’invi sible, ils désen clavent la mémoire. Leur
parole est une porte ouverte vers une autre poli tique, non pas par la
force, mais par l’imagi naire, l’éthique et l’incarnation.

Ce que Kier ke gaard apporte de précieux à la réflexion poli tique
contem po raine afri caine, c’est une philo so phie du courage subjectif,
centrée non sur les insti tu tions, mais sur l’indi vidu vivant, le sujet en
proie à la liberté, au choix, à la vérité. Chez lui, il n’y a pas de révo lu‐ 
tion sans trans for ma tion inté rieure. Il n’y a pas de justice sans vérité
engagée. L’Afrique d’aujourd’hui ne manque pas de penseurs, ni
d’analystes du système. Mais elle a besoin  – comme l’indiquent
Felwine Sarr ou Achille Mbembe  – d’un ethos exis ten tiel, d’un style
d’être- au-monde qui soit capable d’assumer l’histoire, sans en être
prison nier. En ce sens, Kier ke gaard offre non pas un modèle à appli‐ 
quer, mais une méthode d’examen inté rieur : qui suis- je dans cette
histoire ? Que fais- je de l’angoisse ? Comment puis- je m’engager,
même seul ? « Avoir le courage d’être soi, malgré la peur, malgré le
silence, malgré l’oubli  : voilà le commen ce ment du poli tique vrai  »
(Kier ke gaard, 2002, p.  212). Cette éthique du courage subjectif n’est
pas héroïsme. Elle est fidé lité quoti dienne, refus de céder à l’oubli,
présence à soi dans la confu sion. Elle est, pour le conti nent afri cain,
une voie possible vers une vérité poli tique authen tique, enra cinée
dans l’écoute de l’angoisse, dans le choix assumé, dans la
parole vivante.
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Conclusion
Partir de l’angoisse, c’est prendre au sérieux le trouble, le vertige, le
doute – non pas comme signes de faiblesse, mais comme condi tions
fonda trices d’une vérité à venir. À travers la pensée de Søren Kier ke‐ 
gaard, nous avons exploré l’angoisse comme expé rience origi naire de
la liberté, moment de rupture où l’indi vidu se découvre livré à la
néces sité du choix, sans garantie, sans système de secours. Ce que
Kier ke gaard nous apprend, c’est que la vérité n’est jamais un savoir
acquis, ni un concept universel à appli quer  : elle est subjec ti vité
vécue, déci sion inté rieure, fidé lité à soi- même dans la durée. Trans‐ 
poser cette lecture exis ten tielle à la condi tion poli tique afri caine
contem po raine, c’est recon naître que l’angoisse qui traverse les
sociétés post co lo niales  – qu’elle soit collec tive, silen cieuse, rageuse
ou sublimée – n’est pas seule ment un symp tôme d’échec histo rique.
Elle est aussi le lieu d’un possible, d’une subjec ti va tion inachevée, d’un
enga ge ment à naître. L’Afrique post co lo niale, confrontée à des
libertés formelles mais vides, à des promesses d’indé pen dance non
tenues, vit une forme d’angoisse poli tique fonda men tale. Cette
angoisse n’est pas à fuir, mais à penser comme le seuil d’une vérité
poli tique en devenir.
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Les figures contem po raines  – jeunesse frus trée, intel lec tuels
critiques, artistes dissi dents  – ne sont pas unique ment les témoins
d’un malheur post co lo nial. Elles incarnent aussi des tenta tives de dire
le vrai, d’assumer l’angoisse comme moteur d’expres sion, de choix, de
créa tion. Elles posent, dans des contextes parfois hostiles, la possi bi‐ 
lité d’un courage subjectif, d’une présence au monde non pas cynique
ou rési gnée, mais authen tique et éthique. Ainsi, la pensée de Kier ke‐ 
gaard, bien que née dans un tout autre contexte, devient ici une
ressource vive pour penser l’émer gence d’une vérité poli tique afri‐ 
caine, qui ne soit pas fondée sur l’auto rité ou le dogme, mais sur la
liberté inté rieure, le choix exis ten tiel, l’enga ge ment sincère. La
condi tion post co lo niale afri caine, au lieu d’être réduite à l’échec, peut
être lue comme un moment de dévoi le ment : celui où l’histoire
suspendue, le silence imposé, les désillu sions accu mu lées, obligent à
se choisir soi- même dans la vérité.
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Ce chemin est diffi cile. Il exige de ne pas fuir l’angoisse, de ne pas
trahir la luci dité, de ne pas abdi quer la possi bi lité d’un autre monde. Il
appelle une éthique de la respon sa bi lité, une poli tique du sujet, une
vigi lance créa trice. Plus qu’une théorie du pouvoir, c’est une philo so‐ 
phie du rapport à soi, aux autres et au réel qu’il nous faut. Une philo‐
so phie où la vérité ne serait plus l’apanage des insti tu tions ou des
idéo lo gies, mais l’épreuve quoti dienne d’une parole tenue, d’un geste
juste, d’un silence habité. De l’angoisse à la vérité : tel est le chemin
proposé. Un chemin fragile, mais libre. Un chemin diffi cile, mais habi‐ 
table. Un chemin où l’Afrique peut non seule ment survivre à ses bles‐ 
sures, mais devenir le lieu d’un monde nouveau, fondé sur la subjec ti‐ 
vité éveillée, l’enga ge ment éthique, et la fidé lité à une vérité incarnée.
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1  Slamer nigé rian Dike Chuk wu me rije, lors du festival Lagos Poetry
Slam, 2019.

English
This article offers a cross- reading of Søren Kierkegaard’s exist en tial philo‐ 
sophy and the contem porary African post co lo nial condi tion, by connecting
exist en tial anxiety with polit ical crisis. Drawing on Kierkegaard’s concept of
anxiety as the threshold of freedom and subjectiv a tion, the article explores
how the African exper i ence of polit ical vertigo – embodied by margin al ised
youth, crit ical intel lec tuals and dissenting  artists  – can be the ground for
ethical engage ment and polit ical truth. Moving from onto logy to ethics, and
from systemic analysis to lived subjectivity, this paper redefines polit ical
truth as a prac tice of authen ti city, choice and respons ib ility without guar‐ 
an tees. Far from being a weak ness, anxiety is thus reframed as the silent
precon di tion for polit ical awakening and the found a tion of a new
ethical subjectivity.
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Anxiety, postcolonial Africa, subjectivity, political engagement, ethical
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