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La Grazia nel cinema di Robert Bresson, il
possibile nell'impossibile

Rosamaria Salvatore

TEXTE

“Les événements ne sont que l'occasion d’arriver a une vie autre que
la vie physique, c'est-a-dire une vie intérieure, une vie de 'ame. Mais
je suis bien oblige d’employer des choses concretes comme moyens
d’arriver a cela” (Chantre, 2013, p. 93). Robert Bresson con queste frasi
condensa una delle costanti della sua  concezione
del “cinematografo!, ovvero delle leggi estetiche che considera
fondamento della sua pratica artistica. Per il cineasta il cinematografo
e votato a cogliere il movimento interiore, declinato con variazioni in
forme diverse; movimento interiore che, come affermato da Francois
Truffaut a proposito dellopera del grande Maestro, non e ascrivibile
unicamente alla vita interiore dei suoi personaggi, quanto “piu sottil-
mente al movimento interiore del film e del suo ritmo” (Truffaut, 1978,
p. 167), e in particolare alla sua meccanica. Tale “fisica dell'anima”
(Sontag, 1967, p. 275), ovvero le forme dell'azione spirituale che irro-
rano la narrazione, considerate alla stregua di fatti, ed estranee a
qualsivoglia lettura di stampo psicologico, tracciano percorsi e traiet-
torie dei protagonisti la cui meta inizialmente non prevista corri-
sponde alla scelta di abbracciare la presenza della Grazia. Journal d'un
curé de campagne (1950), Un condamné a mort s’est échappé, le vent
souffle ou il veut (1956) e Pickpocket (1959) saranno analizzati al fine di
segnalare le differenti variazioni in merito al modo e alla forma
mediante cui la scelta porti a rendere libere le singole figure.

Partiamo dunque dal Diario di un curato di campagna, adattamento
del romanzo omonimo (Bernanos, 2020) di Georges Bernanos.

Bresson ha piu volte affermato che durante la lettura del romanzo il
suo interesse € stato catturato dal filo interiore drammatico che ha
ritrovato nelle pagine dello scrittore e che gli € parso simile a quel
movimento interiore che lui ha sempre cercato di tracciare nei suoi
film attraverso un uso sistematico della sottrazione, scegliendo di
mostrare solo cio che € necessario (Bendit, 2013). Ma per cogliere
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questo movimento che dallesterno conduce all'interno € importante
accennare al modo tutto particolare di Bresson di lavorare con i
materiali compositivi, ovvero di mettre enordre (p. 82), assecondando
procedimenti disgiuntivi: spoliazione e riduzione sono finalizzate a
generare un livellamento sia nella scansione narrativa che visiva, la
frantumazione dell'evento e indirizzata a una ricomposizione diretta a
catturarne gli echi. Inoltre, la frammentazione dello spazio, il
rapporto ritmico tra suono e immagine, literazione, I'uso insistito
della sineddoche, la meccanicita degli elementi, le puntuali ellissi,
sono alcune delle marche espressive per cogliere la forza rivelativa
del “cinematografo” “Je prends du réel, des morceaux de réel,
quensuite je mets dans un certain ordre” (ib.), dichiara Bresson. E
stato piu volte segnalato come il suo modo di procedere privilegi
rapporti volti a creare assonanze o anche dissonanze ritmiche:
“Bisogna che un'immagine si trasformi al contatto di altre immagini
come un colore al contatto con altri colori: un blu non € lo stesso
vicino a un verde, un giallo, un rosso. Non c'e arte senza trasforma-
zione” (Bresson, 1986, p. 18), scrive in Note sul cinematografo. Compo-
sizione espressiva fatta di giunture, di immagini e suoni diretti a
suggerire piu che a mostrare; tale metodo indica un inedito modo di
scrivere, “dunque di sentire” (p. 38).

4 Diario di un curato di campagna si apre con limmagine di un
quaderno di scuola su cui, come vediamo nel corso della narrazione, il
giovane protagonista (Claude Laydu) al suo primo incarico di curato
in un villaggio, Ambricourt, nel Nord della Francia, stendera in forma
diaristica sulle pagine i propri stati dellanima. Scorgiamo fin
dall'inizio la mano che scrive, le parole impresse sulla carta e la voce
fuori campo che commenta. “Credo di non fare nulla di male, anno-
tando qui, giorno per giorno, con assoluta franchezza, gli umili e insi-
gnificanti segreti di una vita che poi non ha mistery”.

5 Al pari di una sorta di “raddoppiamento” come sostenuto da Alessio
Scarlato: “Il diario € al contempo il gesto meccanico, automatico,
della mano sul quaderno, e la voce interna che da tale gesto si
sviluppa” (Scalato, 2006, p. 62). Ecco palesarsi in questo racconto in
prima persona il rapporto ritmico tra parola fissata sulla carta, parola
detta e parola parlata con funzione di commento. Narratage che a
volte anticipa le immagini e altre volte le segue, reiterando la duplica-
zione dell'azione o delle eco che gli avvenimenti producono nei
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personaggi. Esemplare a questo proposito € I'angoscia provocata nel
protagonista dal suicidio di una delle rare figure della comunita, il
dottor Delbende (Antoine Balpétré), da cui il curato si sentiva accet-
tato e con cui condivideva il motto “far fronte” Al suo funerale,
durante un dialogo con il curato di Torcy (Armand Guibert) sulle
ipotetiche ragioni dell'atto autodistruttivo attribuite da quest'ultimo
all'impossibilita di Delbende di rassegnarsi per aver perso la fede,
udiamo la voce intima del protagonista confessare: “Non ero in quel
momento in condizioni di sopportare quelle confidenze. Ero piombo
fuso colato in una piaga aperta. Non avevo mai sofferto e non soffriro
probabilmente mai tanto, neanche per morire”. L'eco di quella morte
si irradia sul conflitto interno al protagonista, in lotta con sé stesso,
con la sua disperazione, con il suo incatenamento in sé stesso.

6 Per Giorgio Tinazzi in questo lungometraggio a volte il narratage e
ancora caricato dal peso della spinta a “spiegare”, al contempo,
nell'accostamento parola-immagine, materiali di per sé eterogenei,
Tinazzi coglie “lo sforzo di cercare, per immagine e parola, un’analoga
dimensione temporale, che la seconda serve a decantare” (Tinazzi,
1976, p. 75).

7 Bresson, infine, nel suo lavoro di livellamento espressivo, non
sceglie professionisti?, oppure si avvale di attori al primo incarico,
perché preferisce considerarli “modelli” piuttosto che attori, dal
momento che chiede loro di dire il proprio testo in maniera neutrale,
non di interpretarlo, onde evitare accentuazioni di stampo teatrale.
“Le cose devono essere dette meccanicamente”, afferma Bresson,
“ma, via via che le si dice meccanicamente si apre uno spiraglio
nell'interiorita della persona e si verifica un riflusso che rende questo
meccanismo vivo; questo meccanismo allora da vita, rende veramente
vivo il personaggio del film e a sua volta il personaggio rende vivo il
dialogo” (Bazin, Labarthe, 1998, p. 24).

8 La chiusura e il profondo senso di solitudine caratterizzano le traiet-
torie dei personaggi nel cinema di Bresson. In Diario di un curato
di campagna porte serrate, cancelli chiusi da attraversare ripetuta-
mente, finestre che invece di incanalare lo sguardo del curato verso il
mondo riflettono il suo senso di imprigionamento e di isolamento,
partecipano, al pari del freddo e fangoso paesaggio invernale, al
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rapporto ritmico instaurato tra il volto del protagonista, spesso
ripreso in primo piano, e la materia stessa fatta di dettagli significanti.

E, come sottolineato da André Bazin, e “la dialettica bressoniana tra
astrazione e realta, I'unica in definitiva, grazie alla quale possiamo
percepire la realta dell'anima” (Bazin, 1984, p. 131).

Nel Diario di un curato di campagna, il protagonista, dopo un
tormentoso percorso, scandito da tappe che per Bazin tracciano le
linee di una Via Crucis, al termine della sua giovane esistenza, vissuta
in una profonda solitudine e in preda a un conflitto interiore non
risolto, sceglie di abbracciare in maniera totale la Grazia; prospettiva
di esistenza istantaneamente capovolta e declinata rispetto a un
nuovo modo di credere nel mondo. E cosi puo elidere i contrasti inte-
riori testimoniati dal diario da lui steso, e scegliere di accedere a quel
vuoto generativo che lo libera dalla gravita del proprio lo, dallo
scontro con propri conflitti interiori, dal peso “immaginario” del
proprio isolamento e finalmente credere nell'impossibile 3.

Le ultime immagini del curato lo mostrano seduto su una sedia nel
misero appartamento del suo antico compagno di seminario Dufréty
(Bernard Hubrenne). In totale solitudine, appare raggomitolato in una
coperta allinterno di una camera ripresa per frammenti: il suo volto
sofferente cambia a un tratto espressione: i suoi occhi si volgono
verso il fuori campo, in direzione di un vuoto che sembra suggerire
un altrove. Si tratta dell'ultima inquadratura su di lui. La sequenza
successiva si apre con il suono anch’esso fuori campo dei passi del
curato di Torcy che si avvicina a un tavolino dove € poggiata una
busta; le dita delle sue mani, riprese in dettaglio in primissimo piano,
aprono la busta e attraverso la sua voce fuori campo lo udiamo
leggere il contenuto della lettera in cui Dufréty descrive gli ultimi
istanti di vita dell'amico. Cambia linquadratura e su una superfice
monocroma si staglia una croce nera e spoglia, inquadrata a lungo
con macchina fissa. Verso la fine della lettera le parole testimoniano
gli attimi finali del protagonista: poggiando la sua mano su quella del
compagno, sussurra lentamente la frase: “Che importa? Tutto e
Grazia” La narrazione si sospende su questa frase e sullimmagine
della croce.

“La grazia colma, ma puo entrare la dove c’¢ un vuoto a riceverla; e
quel vuoto ¢ essa a farlo”, scrive Simone Weil in La pesanteur et



La Grazia nel cinema di Robert Bresson, il possibile nell'impossibile

13

14

15

16

la grace, citata da Susan Sontag nel suo saggio sul cinema di Bresson
(Sontag, 1967, p. 275).

La scelta finale %, come sostenuto da Roberto De Gaetano, consente al
curato di far proprio quell’atto di fede “il piu potente, il pit parados-
sale, quello che afferma il mondo in virtu di qualcosa che si colloca al
di 1a della ragione” (De Gaetano, 1998, p. 66).

“Che importa? Tutto € Grazia”, sua ultima affermazione prima di
abbandonare il mondo, “é un si al mondo, un’adesione totale alle cose,
in virtu di qualcosa di inconcepibile, di quell’assurdo che Kierkegaard
poneva al di 1a delle differenze di ragione e che costituiva il momento
‘proprio’ della fede. La fede, non nonostante tutto cio che accade, ma
proprio per tutto cid che accade [...]” (p. 67). Limpossibile possibilita
si compie. E in questo ultimo atto di fede il curato puo ritrovare il
tempo passato, come sottolinea Jean Wahl rispetto al pensiero di
Kierkegaard in Timore e tremore, a condizione di mutare il proprio
esistere, ovvero “di aver fatto apparire quella che Kierkegaard
chiama [...] la seconda potenza della coscienza. [...] Questa trasmuta-
zione del tempo s'¢ compiuta nell'istante che [...] consacra il tempo e
inaugura un tempo nuovo” (Whal, 1962, pp. 22-23). Ecco che per Kier-
kegaard, l'esterno si interiorizza, al pari, si € osservato, per Bresson.

La croce nera dell'ultima inquadratura del lungometraggio assurge a
segno, segno della fine della vita terrena del curato e di quella del
film; immagine indelebile, traccia evocativa della quéte che lo ha
portato a patire il silenzio di Dio, a confrontarsi con quel vuoto asso-
luto che, una volta abitato, lo ha scagliato in un solo istante in un
tempo nuovo. La scelta di Bresson appare allora indice di quell'este-
tica del “contenimento” che sara modulata con ancor maggiore forza
espressiva nelle opere successive.

E se Diario di un curato di campagna puo essere considerato un film
“di mezzo”, come sostenuto da Tinazzi, “ambiguamente legato a modi
tradizionali e gia parzialmente anticipatore del cinema seguente”
(Tinazzi, 1976, p. 77), Un condannato a morte € fuggito (1956) ¢ stato
considerato da Francois Truffaut il film maggiormente importante
nella cinematografia francese di quegli anni per 'omogeneita dello
stile, e a mio parere, per aver ‘rivelato” con maggiore insistenza e
respiro la meccanica della Grazia, al di la dei precedenti
accenti cristologici.
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E la lettura del racconto-testimonianza del partigiano André Devigny,
pubblicato in due parti sul “Figaro Littéraire” nel 1954 a generare in
Bresson l'interesse per la realizzazione del film .

Il lungometraggio si apre sullimmagine fissa di un muro oltre il quale
sorge il carcere militare di Montluc, a Lione. Su questa inquadratura
vediamo sovrapporsi la scritta Cette histoire est véritable. Je la donne
comme elle est, sans ornements. Una lapide commemorativa impressa
sul muro del carcere ricorda coloro che patirono sotto 'occupazione
tedesca. Udiamo le note del Kyrie della Messa in do minore di Mozart,
e dopo i titoli di testa, un’altra didascalia, Lyon, 1943, appare su uno
schermo nero, collocando cronologicamente i fatti avvenuti in
quel luogo.

Dopo una dissolvenza, in primissimo piano scorgiamo le due mani
libere del partigiano Fontaine (Frangois Leterrier), arrestato dai
nazisti, allinterno di un’automobile diretta verso il carcere. Sono
seduti accanto altri due uomini in manette. Dopo pochi attimi il
protagonista, approfittando di un rallentamento della vettura, si
lancia all'esterno nel suo primo tentativo di fuga, destinato a fallire.
Ritroviamo in questa sezione di apertura del film una concentrazione
di temi e forme che anticipano l'espansione e le iterazioni dirette a
scandire lo svolgimento narrativo e visivo della pellicola. L'attenzione
di Bresson per le mani in questo inizio, nota Sémolué¢, “donne le ton
du film tout entier” (Sémolué, 1993, p. 80). Si pensi al dettaglio reite-
rato delle mani ripreso prevalentemente in piano ravvicinato mentre
Fontaine, nella sua angusta cella, incide una porzione della porta con
un cucchiaio trasformato in coltello, o anche le molteplici volte in cui
lo scorgiamo modificare i pochi oggetti presenti nella cella per
trasformarli in potenziali manufatti funzionali al tentativo di evasione.

Tornando all'inizio della narrazione, l'interno della vettura inquadrato
per porzioni da subito la sensazione di compressione e di costrizione,
evocazione e rimando alle pareti della cella in cui sara segregato il
partigiano Fontaine; pareti spoglie anch'esse ripetutamente riprese
per frammenti al fine di segnalare con la loro consistenza concreta e
materica l'isolamento del protagonista in uno spazio misero, oppri-
mente e al contempo non componibile in una cornice totale 5. Ma &
soprattutto fin dall'inizio la centralita della figura di Fontaine, nella
sequenza da cui si avvia la narrazione, a costituire il tratto fondamen-
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tale che caratterizza una concentrazione attorno al partigiano.
Notiamo nel corso del film le ripetute inquadrature coincidenti e
centrate a partire dal suo punto di vista durante la detenzione, i suoi
silenzi serrati in alcuni momenti di maggiore abbandono alla paura o
alla tristezza, la sua voce piu trattenuta nel parlare (nella versione
originale del film), pit potente durante il narratage’ nel corso del
quale ripercorriamo le tappe della sua totalizzante concentrazione e
del suo impegno volto a riabbracciare la liberta.

Alla ripetizione delle attivita che si svolgono all'interno del carcere,
segno di un mondo chiuso e opprimente, partecipa ampiamente
anche il sonoro in cui € sempre in agguato literazione: si pensi allo
stridore provocato dalle chiavi che il capitano nazista fa scorrere
ricorrentemente sulla ringhiera della scala che collega le celle con gli
spazi aperti8. 11 sonoro & amplificato dall'ascolto di Fontaine: il
rumore del cucchiaio trasformato in lama che incide le intercapedini
delle tavole della porta della cella, i passi delle guardie lungo il corri-
doio, il sibilo prodotto dal movimento della chiave inserita all'interno
della serratura della cella, quello della bicicletta del soldato nazista
durante la sua evasione, il suono fuori campo del tram durante il
primo tentativo di fuga del protagonista, i rudi comandi dei soldati
tedeschi, il fischio liberatorio del treno nella parte finale della fuga.

Il senso di oppressione si reitera anche al di fuori della minuscola
cella. Nei momenti in cui Fontaine e al lavatoio con altri carcerati con
cui riesce a scambiare brevi messaggi, la sorveglianza degli aguzzini
partecipa del senso di chiusura: ripresi quasi sempre di spalle o attra-
verso gli elmetti come a restringere ancora di piu 'inquadratura, sono
segno di un accentuato senso di compressione e dellautomatismo
nella esecuzione di una legge asettica e inumana che si traduce in
pulsione di morte. Anche quando i carcerati vengono portati
allesterno per svuotare le loro latrine, il contesto non risponde a una
dimensione di apertura; per la sua meccanica ripetizione riverbera
piuttosto una chiusura in unico cerchio. Ma in una delle sequenze in
cui li vediamo all'aperto reiterare il gesto consueto, Bresson ricorre a
una scelta compositiva particolarmente rilevante nell'orizzonte este-
tico di giuntura tra immagine e sonoro: udiamo risuonare il brano di
Kyrie della Messa in do maggiore di Mozart che abbiamo ascoltato in
apertura del film e che tornera in altri momenti evocativi, per
esempio, durante il sacrificio di Orsini, 0 anche nel segnare gesti
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quotidiani dei carcerati. In ultimo lo udiremo in chiusura del film
quando Fontaine e Jost (Charles Le Clainche) saranno final-
mente liberi °.

“La musica approfondisce”, afferma Bresson,

Da, e in seguito tocca in noi qualcosa di misterioso, ci mette in una
sorta di disposizione adatta a ricevere certe cose. Cosi non ho voluto
privarmene del tutto, ma la utilizzo in un altro modo, come un mezzo
di trasformazione al contrario, vale a dire come una musica di
opposizione; per esempio, in Un condamné a mort s'est échappé ho
utilizzato una musica religiosa di Mozart nel momento in cui i
prigionieri vuotano le loro latrine; era qualcosa che non aveva alcun
rapporto con l'atto in sé, ma dava a questiatto, all'atto di vuotare le
latrine, un valore quasi rituale (Bazin, Labarthe, 1998, p. 26).

E comunque l'avventura interiore provata dal protagonista l'orizzonte
centripeto della narrazione, protagonista che non mostra mai
momenti di esitazione rispetto a scegliere la possibilita dellimpossi-
bile, a scegliere di credere, sostenendo tale credenza con la sua
costante attivita, creando con le proprie mani vere trasformazioni,
potenti metamorfosi dei poveri e inerti oggetti presenti nella cella.
“Fontaine vede gli oggetti in sé, e, a partire da un nulla riesce a creare
un mondo’, commenta Manlio Piva. “Fa ‘crescere’ gli oggetti attorno a
sé e da questa crescita Bresson estrae dallo stringato documento di
Devigny una carica metaforica e teologica tutta nuova” (Piva, 2004,
pp- 80-81).

Certo Fontaine per Bresson ¢ predestinato, il vento soffia
dove vuole 0, differentemente dal detenuto Orsini (Jacques Ertaud),
che fallisce nel tentativo di fuga e sara dunque fucilato. Eppure, le
parole pronunciate dal protagonista in risposta al pastore Deleyris
(Roland Monod), che per infondere speranza richiama i compagni a
leggere e pregare, affermando che Dio li salvera, testimoniano la
differente posizione di Fontaine: “Ci salvera se gli diamo una
mano [...] E comodo, ¢ troppo comodo. Sarebbe troppo bello se Dio si
occupasse di tutto”

E a Blanchet (Maurice Beerblock), l'anziano carcerato della cella
accanto, scettico rispetto alla possibilita di riuscita del piano,
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Fontaine risponde di lottare contro il muro, contro sé stesso, contro
la porta, e incita il vicino di cella a porsi nella stessa posizione.

Nel Diario di un curato di campagna, il percorso cristologico del
curato (Bazin, 1984), si ¢ visto, ¢ segno allusivo di una divisione
soggettiva che lo condanna a un angoscioso senso di imprigiona-
mento (“ero prigioniero della Santa Agonia”), che a volte prende le
sembianze di un contrasto non risolto con figure da cui si sente non
compreso nella propria battaglia interiore. Differentemente, in Un
condannato a morte e fuggito la prigione reale in cui Fontaine ¢ segre-
gato, si trasforma in un luogo in cui 'apertura verso l'altro (il pastore,
il prigioniero Orsini che da suggerimenti importanti per l'evasione, il
compagno di cella Jost che irrompe la sera prima del progetto di fuga
e che sara presenza fondamentale per lesito positivo del piano)
permette al protagonista di portare avanti la passione da cui e posse-
duto e, cosi, poter giungere al compimento di cio per cui era stato
predestinato. “il vento soffia dove vuole”, indica per Bresson: “[...] la
présence de quelque chose ou de quelqu'un, appelez cela comme
vous voudrez, qui fait quil y a une main qui dirige tout” (Chantre,
2013, p. 66).

Nella Prefazione di Jean Wahl a Timore e tremore, l'autore sottolinea
come per Kierkegaard la fede ristabilisca l'unita nella vita umana e
aggiunge: “Si potrebbe forse dire, senza essere infedeli al pensiero di
Kierkegaard, che l'esterno si interiorizza; non vuol forse esprimere
cio, quando ci parla di una nuova interiorita?” (Wahl, 1962, p. 22).

A piu riprese Bresson, citando la nota frase di Pascal “Lanima ama le
mani”, ha affermato che in Un condannato a morte e fuggito si era
concentrato sulle mani, sulla loro straordinari abilita, sulla loro forza
connettiva. Nella pellicola successiva, Pickpocket, accentua la
prospettiva concependo un film in cui si intersecano stretti rapporti
tra mani, sguardi e oggetti.

Con Pickpocket, Bresson abbandona al momento la filiazione da un
testo letterario e concepisce autonomamente soggetto, dialoghi e
sceneggiatura. Anche se, come sottolineato da diversi autori, nel
corso della narrazione si riverberano alcuni tratti di Delitto e castigo
di Fédor Dostoevskij 1 gcrittore che ha sempre amato.
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Il seguente testo di Bresson che scorre sullo schermo, precedendo i
titoli di testa del film, condensa in poche frasi la ricerca personale
del regista:

Ce film n'est pas du style policier. Lauteur s'efforce d’exprimer par
des images et des sons, le cauchemar d'un jeune homme poussé par
sa faiblesse dans une aventure de vol a la tire pour laquelle il n’était
pas fait. Seulement cette aventure, par des chemins étranges, réunira
deux ames qui, sans elle, ne se seraient peut-étre jamais connues.

Le prime inquadrature del film si concentrano sulla mano del prota-
gonista, Michel (Martin Lassalle), ripreso nell'atto di scrivere su un
quaderno le proprie riflessioni, mentre udiamo la sua voce fuori
campo pronunciare le seguenti parole: “Oh! Jeanne per venire fino a
te quale strano cammino ho dovuto compiere” che delineano il suo
percorso a ritroso. In particolare, tracciano la fine di un'esperienza
che si traduce in rivelazione finale dal momento che i lemmi del
narratage reiterano l'ultima frase pronunciata dall'uomo a Jeanne al
termine del lungometraggio. Al pari delle due opere precedente-
mente analizzate, la voce in off funge da prolungamento delle imma-
gini, favorendo il processo di interiorizzazione.

Come espresso in questa felice apertura, scopriremo nel corso della
narrazione che in Pickpocket la forma prende il sopravvento. Si alter-
nano sequenze lunghe ad altre brevi, i dialoghi sono ridotti, significa-
tive ellissi e rapide dissolvenze reiterano le traiettorie ripetitive di
Michel totalmente concentrato sull’attivita del borseggio. Assistiamo
a costanti riprese di scale percorse e di porte su cui a volte il prota-
gonista si arresta dettando il ritmo di uscite e di mutamenti del suo
sentire, proliferano sequenze che si sospendono con funzione evoca-
tiva sullo spazio vuoto dopo che i personaggi escono dal campo,
vengono ripetutamente osservate mani e oggetti che attirano il
protagonista in un vortice privo di limite, i silenzi prolungati segna-
lano lo stato interiore e la voluta ambiguita e reticenza di Michel.
Tutte queste componenti espressive sono al servizio di un processo
di de-drammatizzazione volto a esplorare sguardi, gesti, posture,
movimenti, comportamenti. Come sostenuto da Gilles Deleuze, il
tatto, le mani si fanno “oggetto della vista per se stessa”. (Deleuze,
1989, p. 24).
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Nella nota sezione narrativa realizzata alla Gare de Lyon in cui Michel
insieme ad altri suoi complici compie con grande destrezza molteplici
borseggi, Deleuze osserva che “la mano raddoppia la propria funzione
pensile (d'oggetto) con una funzione connettiva (di spazio); € dunque
I'occhio tutt'intero a raddoppiare la propria funzione ottica con una
funzione propriamente ‘aptica’ [...] che disegna un toccare proprio
dello sguardo” (ib.).

Anche in Pickpocket il protagonista vive in una sorta di “cella’, ovvero
una soffitta dalle ridottissime dimensioni, con minimi arredi, spazio
ripreso sempre per singole porzioni. Agli interni, quali la sua trascu-
rata soffitta, il modesto appartamento della madre, quello altrettanto
misero di Jeanne (Marika Green), giovane donna che assiste I'anziana
madre di Michel, tutti scenari della propria solitudine, se ne alternano
altri differenti: il commissariato di polizia, i caffe, le stazioni della
metro, spazi votati al desiderio di affermazione del protagonista. Le
strade di Parigi, i vagoni della metro, l'ippodromo con le corse dei
cavalli, contesto in cui Michel prova per la prima volta la sua abilita di
pickpocket e dove, verso la fine della narrazione, sara scoperto e arre-
stato (rimando non troppo celato alla chiusura nella propria osses-
sione), fanno tutti parte di un suo universo visionario che, al pari di
un sonnambulo, il giovane uomo percorre in maniera solitaria. Michel
appare governato da una spinta pulsionale priva di limite, diretta a
sottrarre denaro e orologi a sconosciuti, per poi celarli con poco
interesse nella propria cella.

“Lei sogna”, afferma Jeanne rivolta a Michel all'esterno di un caffe
prospicente il Luna-Park, “lei non vive nella realta. Non si interessa di
cio che interessa agli altri”.

A seguire una ellissi ci trasporta alla fine di questa sezione dopo che
Jeanne e l'amico comune Jacques (Pierre Leymarie) si sono allonta-
nati: lo sguardo di Michel, indifferente alle parole di Jeanne, ¢ stato
catturato da un elegante orologio indossato da un uomo seduto al
caffe; non assistiamo direttamente al furto, sentiamo solo fuori
campo il rumore determinato dallo scontro di lui con una vettura,
indice della concitazione nella fuga per non essere scoperto.

Eppure, per molta parte della narrazione, mentre assistiamo al senso
di potenza manifestato dal protagonista nel seguire le molteplici
declinazioni della sua ossessione, alle infinite volte in cui osserviamo i
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suoi passi mentre scende rapidamente le scale per lanciarsi verso la
caccia dettata dal suo impellente impulso, percepiamo una sorta di
attesa che ci prepara alla rivelazione finale. Come se l'attrazione del
protagonista per il male fosse un percorso necessario a realizzare
quel capovolgimento finale che lo portera, all'interno di una prigione
concreta e reale, alla scoperta di una verita che trascende lo stato
delle cose. Per De Gaetano il “non ci si ferma” pronunciato dallispet-
tore di polizia (Jean Pelegri) verso Michel per cercare di arrestare il
vortice da cui € catturato mostra “I'inesorabilita della scelta del male
e dell'irreversibilita dei suoi effetti: € il male che, una volta scelto, non
lascia altra scelta. La vera scelta e quella che ci restituisce tutto,
anche nel sacrificio; sacrificio della propria apparente liberta attra-
verso la prigionia, che ci fa recuperare tutto in un sol colpo” (De
Gaetano, 1998, p. 67).

E al contempo, le deambulazioni di Michel nelle strade, nell'ippo-
dromo, nei vagoni delle metro di Parigi, ci conducono metaforica-
mente ad altri tracciati, ovvero alle singole “stazioni” costituite dagli
incontri con Jeanne; incontri anticipati quasi sempre da porte da
aprire o da soglie da attraversare, segno della tensione tra attese
diverse e moti ambivalenti.

Eppure, la sequenza finale nella prigione dove Michel ¢ incarcerato ci
scaglia nell'avvento di un atto improvviso; opera del caso? Il vento che
soffia dove vuole? Ancora una volta “conquista di una liberta inte-
riore? E la rivelazione della Grazia?” si chiede Tinazzi, “[...] o non &
forse la rivelazione a sé dell’altro, nel momento in cui I'impossibilita la
chiude” (Tinazzi, 1976, p. 86).

“Cera qualcosa che illuminava il suo viso” pronuncia Michel nel
vedere Jeanne attraverso le sbarre seduta di fronte a lui; lei nel
cogliere il suo sguardo improvvisamente vivido gli si avvicina e attra-
verso la cornice metallica e fredda della barriera che li divide, dopo
che lui le ha baciato la fronte, preme le sue labbra sulla sua mano. E,
mentre i due volti aderiscono I'uno all’'altro, udiamo la voce interiore
del protagonista pronunciare “Oh! Jeanne per venire fino a te quale
strano cammino ho dovuto compiere”.

Per Bresson il cinematografo e il regno dell'inesplicabile (Chantre,
2013, p. 75); abbracciando tale prospettiva mantengo l'opinione che
questa fine del film non possa essere compressa in una univoca inter-
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pretazione. Mi piace pero pensare che sia la luce sul volto di Jeanne a
generare un risveglio sensibile in Michel, consacrando il suo
cammino verso laltro; funzione trasformatrice dellaccesso a un

tempo nuovo.
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NOTES

1 Differentemente dal cinema che per Bresson riveste una funzione ripro-
duttiva, il cinematografo e composto da una puntuale e precisa combina-
zione di elementi visivi e sonori che, a contatto 'uno con I'altro si trasfor-
mano, “perché non esiste arte senza trasformazione” ed e proprio “tra le
giunture, nei punti di intersezione”, dichiara il regista, che “si nascondono la
poesia, le cose importanti” (Bazin, Labarthe, 1998, pp. 19-21).

2 Bresson ricorre nel film solo a due eccezioni: attori professionisti inter-
pretano la Contessa, Marie-Monique Arkell e il curato di Torcy,
Armand Guibert.

3 “Cinematografo: ininterrottamente credere” sono le parole di Robert
Bresson in Note sul cinematografo (Bresson, 1986, p. 63).

4 “Nella filosofia come nel cinema, in Pascal come in Bresson, in Kierke-
gaard come in Dreyer”, sostiene Gilles Deleuze, “la vera scelta, quella che
consiste nello scegliere la scelta, & tenuta a restituirci tutto. Ci fara trovare
tutto, nello spirito del sacrificio o anche prima che il sacrificio sia realizzato.
Kierkegaard diceva: la vera scelta fa si che, abbandonando la fidanzata,
percio stesso essa ci e restituita; e fa si che Abramo, sacrificando suo figlio,
percio stesso lo ritrova” (Deleuze, 1984, p. 140).

5 Devigny ampliera in un secondo tempo il resoconto della sua prigionia in
un romanzo dal titolo Un condamné a mort s'est échappé, (Devigny, 1956) che
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vedra la luce dopo la realizzazione del film. Bresson durante le riprese ha
voluto che Devigny fosse presente per garantire la concretezza
della narrazione.

6 Il topos del carcere ¢ richiamato anche in altri due film di Bresson Proces
de Jeanne d’Arc (1962) e Largent (1983). Anche in queste opere il senso di
chiusura e compressione degli spazi viene accentuato dalla frammentazione
interna all'inquadratura, dalla sconnessione delle coordinate spaziali molti-
plicate indefinitivamente che per Roberto De Gaetano esprimono “la
qualita affettiva che raddoppia la chiusura ‘reale’; o, in un'importante inver-
sione del movimento, trasforma la ‘chiusura’ effettiva in “apertura” possibile”
(De Gaetano, 1998, p. 61).

7 Per un approfondimento rimando al volume di Piva, 2004, p. 66.

8 Tinazzi ha parlato del diverso nel quale si risolve lidentico (Tinazzi, 1976,
p. 81).

9 Per un approfondimento sulle musiche e sul sonoro nel cinema di
Bresson rimando a Calabretto, 2000.

10 Il vento soffia dove vuole, sottotitolo del film, € tratto da un brano del
Vangelo secondo Giovanni 3, 1-21. Riguarda un dialogo tra Cristo e Nico-
demo durante il quale Nicodemo non coglie il valore metaforico delle parole
di Cristo fraintendendo il loro piu profondo significato: “Gli disse Nicodemo:
come puo un uomo nascere quando ¢ vecchio? Puo forse entrare una
seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere? Gli rispose Gesu: In
verita, in verita ti dico, se uno non nasce da acqua e da Spirito non puo
entrare nel regno di Dio. Quel che e nato dalla carne e carne e quel che ¢
nato dallo Spirito e Spirito. Non ti meravigliare se tho detto: dovete rina-
scere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di
dove viene e dove va”

11 In particolare, su queste possibili ascendenze si veda Semolué, 1993,
p. 103. Da due novelle di Dostoevskij Bresson prendera ispirazione per Una
femme douce (1969) e Quatre nuits d'un réveur (1971).

RESUME

English

This article examines Robert Bresson’s concept of the “cinematograph” as a
practice aimed at revealing inner movement and spiritual action beyond
psychology. Through Diary of a Country Priest, A Man Escaped, and
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Pickpocket, it highlights aesthetic reduction, rhythm, and gesture as forms
of a “physics of the soul”, read in dialogue with Kierkegaard’s philosophy of
faith, choice, and the paradoxical leap that opens a new temporality
through Grace.
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