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La Grazia nel cinema di Robert Bresson, il
possibile nell’impossibile
Rosamaria Salvatore

“Les événements ne sont que l’occa sion d’arriver à une vie autre que
la vie physique, c’est- à-dire une vie intérieure, une vie de l’âme. Mais
je suis bien obligé d’employer des choses concrètes comme moyens
d’arriver à cela” (Chantre, 2013, p. 93). Robert Bresson con queste frasi
condensa una delle costanti della sua conce zione
del  “cinematografo 1”, ovvero delle leggi este tiche che consi dera
fonda mento della sua pratica arti stica. Per il cineasta il cine ma to grafo
è votato a cogliere il movi mento inte riore, decli nato con varia zioni in
forme diverse; movi mento inte riore che, come affer mato da François
Truf faut a propo sito dell’opera del grande Maestro, non è ascri vi bile
unica mente alla vita inte riore dei suoi perso naggi, quanto “più sottil‐ 
mente al movi mento interiore del film e del suo ritmo” (Truf faut, 1978,
p.  167), e in parti co lare alla sua mecca nica. Tale “fisica dell’anima”
(Sontag, 1967, p. 275), ovvero le forme dell’azione spiri tuale che irro‐ 
rano la narra zione, consi de rate alla stregua di fatti, ed estranee a
qual si vo glia lettura di stampo psico lo gico, trac ciano percorsi e traiet‐ 
torie dei prota go nisti la cui meta inizial mente non prevista corri‐ 
sponde alla scelta di abbrac ciare la presenza della Grazia. Journal d’un
curé de  campagne (1950), Un condamné à mort s’est échappé, le vent
souffle où il veut (1956) e Pickpocket (1959) saranno analiz zati al fine di
segna lare le diffe renti varia zioni in merito al modo e alla forma
mediante cui la scelta porti a rendere libere le singole figure.

1

Partiamo dunque dal Diario di un curato di  campagna, adat ta mento
del romanzo omonimo (Bernanos, 2020) di Georges Bernanos.

2

Bresson ha più volte affer mato che durante la lettura del romanzo il
suo inte resse è stato cattu rato dal filo inte riore dram ma tico che ha
ritro vato nelle pagine dello scrit tore e che gli è parso simile a quel
movi mento inte riore che lui ha sempre cercato di trac ciare nei suoi
film attra verso un uso siste ma tico della sottra zione, scegliendo di
mostrare solo ciò che è neces sario (Benôit, 2013). Ma per cogliere
questo movi mento che dall’esterno conduce all’interno è impor tante
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accen nare al modo tutto parti co lare di Bresson di lavo rare con i
mate riali compo si tivi, ovvero di mettre enordre (p. 82), asse con dando
proce di menti disgiun tivi: spolia zione e ridu zione sono fina liz zate a
gene rare un livel la mento sia nella scan sione narra tiva che visiva, la
fran tu ma zione dell’evento è indi riz zata a una ricom po si zione diretta a
cattu rarne gli echi. Inoltre, la fram men ta zione dello spazio, il
rapporto ritmico tra suono e imma gine, l’itera zione, l’uso insi stito
della sined doche, la meccanicità degli elementi, le puntuali ellissi,
sono alcune delle marche espres sive per cogliere la forza rive la tiva
del “cine ma to grafo”: “Je prends du réel, des morceaux de réel,
qu’ensuite je mets dans un certain ordre” (ib.), dichiara Bresson. È
stato più volte segna lato come il suo modo di proce dere privi legi
rapporti volti a creare asso nanze o anche disso nanze ritmiche:
“Bisogna che un’imma gine si trasformi al contatto di altre imma gini
come un colore al contatto con altri colori: un blu non è lo stesso
vicino a un verde, un giallo, un rosso. Non c’è arte senza trasfor ma‐ 
zione” (Bresson, 1986, p. 18), scrive in Note sul cinematografo. Compo‐ 
si zione espres siva fatta di giun ture, di imma gini e suoni diretti a
sugge rire più che a mostrare; tale metodo indica un inedito modo di
scri vere, “dunque di sentire” (p. 38).

Diario di un curato di  campagna si apre con l’imma gine di un
quaderno di scuola su cui, come vediamo nel corso della narra zione, il
giovane prota go nista (Claude Laydu) al suo primo inca rico di curato
in un villaggio, Ambri court, nel Nord della Francia, stenderà in forma
diari stica sulle pagine i propri stati dell’anima. Scor giamo fin
dall’inizio la mano che scrive, le parole impresse sulla carta e la voce
fuori campo che commenta. “Credo di non fare nulla di male, anno‐ 
tando qui, giorno per giorno, con asso luta fran chezza, gli umili e insi‐ 
gni fi canti segreti di una vita che poi non ha misteri”.

4

Al pari di una sorta di “raddop pia mento” come soste nuto da Alessio
Scar lato: “Il diario è al contempo il gesto mecca nico, auto ma tico,
della mano sul quaderno, e la voce interna che da tale gesto si
sviluppa” (Scalato, 2006, p. 62). Ecco pale sarsi in questo racconto in
prima persona il rapporto ritmico tra parola fissata sulla carta, parola
detta e parola parlata con funzione di  commento. Narratage che a
volte anti cipa le imma gini e altre volte le segue, reite rando la dupli ca‐ 
zione dell’azione o delle eco che gli avve ni menti produ cono nei
perso naggi. Esem plare a questo propo sito è l’ango scia provo cata nel
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prota go nista dal suicidio di una delle rare figure della comunità, il
dottor Delbende (Antoine Balpêtré), da cui il curato si sentiva accet‐ 
tato e con cui condi vi deva il motto “far fronte”. Al suo fune rale,
durante un dialogo con il curato di Torcy (Armand Guibert) sulle
ipote tiche ragioni dell’atto auto di strut tivo attri buite da quest’ultimo
all’impossibilità di Delbende di rasse gnarsi per aver perso la fede,
udiamo la voce intima del prota go nista confes sare: “Non ero in quel
momento in condi zioni di soppor tare quelle confi denze. Ero piombo
fuso colato in una piaga aperta. Non avevo mai sofferto e non soffrirò
proba bil mente mai tanto, neanche per morire”. L’eco di quella morte
si irradia sul conflitto interno al prota go nista, in lotta con sé stesso,
con la sua dispe ra zione, con il suo inca te na mento in sé stesso.

Per Giorgio Tinazzi in questo lungo me traggio a volte  il narratage è
ancora cari cato dal peso della spinta a “spie gare”, al contempo,
nell’acco sta mento parola- immagine, mate riali di per sé etero genei,
Tinazzi coglie “lo sforzo di cercare, per imma gine e parola, un’analoga
dimen sione tempo rale, che la seconda serve a decan tare” (Tinazzi,
1976, p. 75).

6

Bresson, infine, nel suo lavoro di livel la mento espres sivo, non
sceglie  professionisti 2, oppure si avvale di attori al primo inca rico,
perché prefe risce consi de rarli “modelli” piut tosto che attori, dal
momento che chiede loro di dire il proprio testo in maniera neutrale,
non di inter pre tarlo, onde evitare accen tua zioni di stampo teatrale.
“Le cose devono essere dette mecca ni ca mente”, afferma Bresson,
“ma, via via che le si dice mecca ni ca mente si apre uno spira glio
nell’interiorità della persona e si veri fica un riflusso che rende questo
mecca nismo vivo; questo mecca nismo allora dà vita, rende vera mente
vivo il perso naggio del film e a sua volta il perso naggio rende vivo il
dialogo” (Bazin, Labarthe, 1998, p. 24).

7

La chiu sura e il profondo senso di soli tu dine carat te riz zano le traiet‐ 
torie dei perso naggi nel cinema di Bresson.  In Diario di un curato
di  campagna porte serrate, cancelli chiusi da attra ver sare ripe tu ta‐ 
mente, fine stre che invece di inca na lare lo sguardo del curato verso il
mondo riflet tono il suo senso di impri gio na mento e di isola mento,
parte ci pano, al pari del freddo e fangoso paesaggio inver nale, al
rapporto ritmico instau rato tra il volto del prota go nista, spesso
ripreso in primo piano, e la materia stessa fatta di dettagli significanti.
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E, come sotto li neato da André Bazin, è “la dialet tica bres so niana tra
astra zione e realtà, l’unica in defi ni tiva, grazie alla quale possiamo
perce pire la realtà dell’anima” (Bazin, 1984, p. 131).

9

Nel Diario di un curato di  campagna, il prota go nista, dopo un
tormen toso percorso, scan dito da tappe che per Bazin trac ciano le
linee di una Via Crucis, al termine della sua giovane esistenza, vissuta
in una profonda soli tu dine e in preda a un conflitto inte riore non
risolto, sceglie di abbrac ciare in maniera totale la Grazia; prospet tiva
di esistenza istan ta nea mente capo volta e decli nata rispetto a un
nuovo modo di credere nel mondo. E così può elidere i contrasti inte‐ 
riori testi mo niati dal diario da lui steso, e scegliere di acce dere a quel
vuoto gene ra tivo che lo libera dalla gravità del proprio Io, dallo
scontro con propri conflitti inte riori, dal peso “imma gi nario” del
proprio isola mento e final mente credere nell’impossibile 3.

10

Le ultime imma gini del curato lo mostrano seduto su una sedia nel
misero appar ta mento del suo antico compagno di semi nario Dufréty
(Bernard Hubrenne). In totale soli tu dine, appare raggo mi to lato in una
coperta all’interno di una camera ripresa per fram menti: il suo volto
soffe rente cambia a un tratto espres sione: i suoi occhi si volgono
verso il fuori campo, in dire zione di un vuoto che sembra sugge rire
un altrove. Si tratta dell’ultima inqua dra tura su di lui. La sequenza
succes siva si apre con il suono anch’esso fuori campo dei passi del
curato di Torcy che si avvi cina a un tavo lino dove è poggiata una
busta; le dita delle sue mani, riprese in detta glio in primis simo piano,
aprono la busta e attra verso la sua voce fuori campo lo udiamo
leggere il conte nuto della lettera in cui Dufréty descrive gli ultimi
istanti di vita dell’amico. Cambia l’inqua dra tura e su una super fice
mono croma si staglia una croce nera e spoglia, inqua drata a lungo
con macchina fissa. Verso la fine della lettera le parole testi mo niano
gli attimi finali del prota go nista: poggiando la sua mano su quella del
compagno, sussurra lenta mente la frase: “Che importa? Tutto è
Grazia”. La narra zione si sospende su questa frase e sull’imma gine
della croce.

11

“La grazia colma, ma può entrare là dove c’è un vuoto a rice verla; e
quel vuoto è essa a farlo”, scrive Simone Weil  in La pesan teur et
la grâce, citata da Susan Sontag nel suo saggio sul cinema di Bresson
(Sontag, 1967, p. 275).
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La scelta finale 4, come soste nuto da Roberto De Gaetano, consente al
curato di far proprio quell’atto di fede “il più potente, il più para dos‐ 
sale, quello che afferma il mondo in virtù di qual cosa che si colloca al
di là della ragione” (De Gaetano, 1998, p. 66).

13

“Che importa? Tutto è Grazia”, sua ultima affer ma zione prima di
abban do nare il mondo, “è un sì al mondo, un’adesione totale alle cose,
in virtù di qual cosa di incon ce pi bile, di quell’assurdo che Kier ke gaard
poneva al di là delle diffe renze di ragione e che costi tuiva il momento
‘proprio’ della fede. La fede, non nono stante tutto ciò che accade, ma
proprio per tutto ciò che accade […]” (p. 67). L’impos si bile possibilità
si compie. E in questo ultimo atto di fede il curato può ritro vare il
tempo passato, come sotto linea Jean Wahl rispetto al pensiero di
Kier ke gaard  in Timore e  tremore, a condi zione di mutare il proprio
esistere, ovvero “di aver fatto appa rire quella che Kier ke gaard
chiama […] la seconda potenza della coscienza. […] Questa trasmu ta‐ 
zione del tempo s’è compiuta nell’istante che […] consacra il tempo e
inau gura un tempo nuovo” (Whal, 1962, pp. 22-23). Ecco che per Kier‐ 
ke gaard, l’esterno si inte rio rizza, al pari, si è osser vato, per Bresson.

14

La croce nera dell’ultima inqua dra tura del lungo me traggio assurge a
segno, segno della fine della vita terrena del curato e di quella del
film; imma gine inde le bile, traccia evoca tiva  della quête che lo ha
portato a patire il silenzio di Dio, a confron tarsi con quel vuoto asso‐ 
luto che, una volta abitato, lo ha scagliato in un solo istante in un
tempo nuovo. La scelta di Bresson appare allora indice di quell’este‐ 
tica del “conte ni mento” che sarà modu lata con ancor maggiore forza
espres siva nelle opere successive.

15

E se Diario di un curato di campagna può essere consi de rato un film
“di mezzo”, come soste nuto da Tinazzi, “ambi gua mente legato a modi
tradi zio nali e già parzial mente anti ci pa tore del cinema seguente”
(Tinazzi, 1976, p.  77), Un condan nato a morte è  fuggito (1956) è stato
consi de rato da François Truf faut il film maggior mente impor tante
nella cine ma to grafia fran cese di quegli anni per l’omogeneità dello
stile, e a mio parere, per aver “rive lato” con maggiore insi stenza e
respiro la mecca nica della Grazia, al di là dei prece denti
accenti cristologici.

16

È la lettura del racconto- testimonianza del parti giano André Devigny,
pubbli cato in due parti sul “Figaro Littéraire” nel 1954 a gene rare in
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Bresson l’inte resse per la realiz za zione del film 5.

Il lungo me traggio si apre sull’imma gine fissa di un muro oltre il quale
sorge il carcere mili tare di Montluc, a Lione. Su questa inqua dra tura
vediamo sovrap porsi la scritta Cette histoire est véritable. Je la donne
comme elle est, sans ornements. Una lapide comme mo ra tiva impressa
sul muro del carcere ricorda coloro che pati rono sotto l’occu pa zione
tedesca. Udiamo le note del Kyrie della Messa in do minore di Mozart,
e dopo i titoli di testa, un’altra didascalia, Lyon,  1943, appare su uno
schermo nero, collo cando crono lo gi ca mente i fatti avve nuti in
quel luogo.

18

Dopo una dissol venza, in primis simo piano scor giamo le due mani
libere del parti giano Fontaine (François Leter rier), arre stato dai
nazisti, all’interno di un’auto mo bile diretta verso il carcere. Sono
seduti accanto altri due uomini in manette. Dopo pochi attimi il
prota go nista, appro fit tando di un rallen ta mento della vettura, si
lancia all’esterno nel suo primo tenta tivo di fuga, desti nato a fallire.
Ritro viamo in questa sezione di aper tura del film una concen tra zione
di temi e forme che anti ci pano l’espan sione e le itera zioni dirette a
scan dire lo svol gi mento narra tivo e visivo della pellicola. L’atten zione
di Bresson per le mani in questo inizio, nota Sémolué,  “donne le ton
du film tout entier” (Sémolué, 1993, p. 80). Si pensi al detta glio reite‐ 
rato delle mani ripreso preva len te mente in piano ravvi ci nato mentre
Fontaine, nella sua angusta cella, incide una porzione della porta con
un cucchiaio trasfor mato in coltello, o anche le molte plici volte in cui
lo scor giamo modi fi care i pochi oggetti presenti nella cella per
trasfor marli in poten ziali manu fatti funzio nali al tenta tivo di evasione.

19

Tornando all’inizio della narra zione, l’interno della vettura inqua drato
per porzioni dà subito la sensa zione di compres sione e di costri zione,
evoca zione e rimando alle pareti della cella in cui sarà segre gato il
parti giano Fontaine; pareti spoglie anch’esse ripe tu ta mente riprese
per fram menti al fine di segna lare con la loro consi stenza concreta e
mate rica l’isola mento del prota go nista in uno spazio misero, oppri‐ 
mente e al contempo non compo ni bile in una cornice  totale 6. Ma è
soprat tutto fin dall’inizio la centralità della figura di Fontaine, nella
sequenza da cui si avvia la narra zione, a costi tuire il tratto fonda men‐ 
tale che carat te rizza una concen tra zione attorno al parti giano.
Notiamo nel corso del film le ripe tute inqua dra ture coin ci denti e
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centrate a partire dal suo punto di vista durante la deten zione, i suoi
silenzi serrati in alcuni momenti di maggiore abban dono alla paura o
alla tristezza, la sua voce più trat te nuta nel parlare (nella versione
origi nale del film), più potente durante  il narratage 7 nel corso del
quale riper cor riamo le tappe della sua tota liz zante concen tra zione e
del suo impegno volto a riab brac ciare la libertà.

Alla ripe ti zione delle attività che si svol gono all’interno del carcere,
segno di un mondo chiuso e oppri mente, parte cipa ampia mente
anche il sonoro in cui è sempre in agguato l’itera zione: si pensi allo
stri dore provo cato dalle chiavi che il capi tano nazista fa scor rere
ricor ren te mente sulla ringhiera della scala che collega le celle con gli
spazi  aperti 8. Il sonoro è ampli fi cato dall’ascolto di Fontaine: il
rumore del cucchiaio trasfor mato in lama che incide le inter ca pe dini
delle tavole della porta della cella, i passi delle guardie lungo il corri‐ 
doio, il sibilo prodotto dal movi mento della chiave inse rita all’interno
della serra tura della cella, quello della bici cletta del soldato nazista
durante la sua evasione, il suono fuori campo del tram durante il
primo tenta tivo di fuga del prota go nista, i rudi comandi dei soldati
tede schi, il fischio libe ra torio del treno nella parte finale della fuga.

21

Il senso di oppres sione si reitera anche al di fuori della minu scola
cella. Nei momenti in cui Fontaine è al lava toio con altri carce rati con
cui riesce a scam biare brevi messaggi, la sorve glianza degli aguz zini
parte cipa del senso di chiu sura: ripresi quasi sempre di spalle o attra‐ 
verso gli elmetti come a restrin gere ancora di più l’inqua dra tura, sono
segno di un accen tuato senso di compres sione e dell’auto ma tismo
nella esecu zione di una legge aset tica e inumana che si traduce in
pulsione di morte. Anche quando i carce rati vengono portati
all’esterno per svuo tare le loro latrine, il contesto non risponde a una
dimen sione di aper tura; per la sua mecca nica ripe ti zione river bera
piut tosto una chiu sura in unico cerchio. Ma in una delle sequenze in
cui li vediamo all’aperto reite rare il gesto consueto, Bresson ricorre a
una scelta compo si tiva parti co lar mente rile vante nell’oriz zonte este‐ 
tico di giun tura tra imma gine e sonoro: udiamo risuo nare il brano di
Kyrie della Messa in do maggiore di Mozart che abbiamo ascol tato in
aper tura del film e che tornerà in altri momenti evoca tivi, per
esempio, durante il sacri ficio di Orsini, o anche nel segnare gesti
quoti diani dei carce rati. In ultimo lo udiremo in chiu sura del film

22
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quando Fontaine e Jost (Charles Le Clainche) saranno final‐ 
mente liberi 9.

“La musica appro fon disce”, afferma Bresson,23

Dà, e in seguito tocca in noi qual cosa di miste rioso, ci mette in una
sorta di dispo si zione adatta a rice vere certe cose. Così non ho voluto
privar mene del tutto, ma la utilizzo in un altro modo, come un mezzo
di trasfor ma zione al contrario, vale a dire come una musica di
oppo si zione; per esempio, in Un condamné à mort s’est échappé ho
utiliz zato una musica reli giosa di Mozart nel momento in cui i
prigio nieri vuotano le loro latrine; era qual cosa che non aveva alcun
rapporto con l’atto in sé, ma dava a quest’atto, all’atto di vuotare le
latrine, un valore quasi rituale (Bazin, Labarthe, 1998, p. 26).

È comunque l’avven tura inte riore provata dal prota go nista l’oriz zonte
centri peto della narra zione, prota go nista che non mostra mai
momenti di esita zione rispetto a scegliere la possibilità dell’impos si‐ 
bile, a scegliere di credere, soste nendo tale credenza con la sua
costante attività, creando con le proprie mani vere trasfor ma zioni,
potenti meta mor fosi dei poveri e inerti oggetti presenti nella cella.
“Fontaine vede gli oggetti in sé, e, a partire da un nulla riesce a creare
un mondo”, commenta Manlio Piva. “Fa ‘crescere’ gli oggetti attorno a
sé e da questa crescita Bresson estrae dallo strin gato docu mento di
Devigny una carica meta fo rica e teolo gica tutta nuova” (Piva, 2004,
pp. 80-81).

24

Certo Fontaine per Bresson è  predestinato, il vento soffia
dove vuole 10, diffe ren te mente dal dete nuto Orsini (Jacques Ertaud),
che fallisce nel tenta tivo di fuga e sarà dunque fuci lato. Eppure, le
parole pronun ciate dal prota go nista in risposta al pastore Deleyris
(Roland Monod), che per infon dere speranza richiama i compagni a
leggere e pregare, affer mando che Dio li salverà, testi mo niano la
diffe rente posi zione di Fontaine: “Ci salverà se gli diamo una
mano […] È comodo, è troppo comodo. Sarebbe troppo bello se Dio si
occu passe di tutto”.

25

E a Blan chet (Maurice Beer block), l’anziano carce rato della cella
accanto, scet tico rispetto alla possibilità di riuscita del piano,
Fontaine risponde di lottare contro il muro, contro sé stesso, contro
la porta, e incita il vicino di cella a porsi nella stessa posizione.

26
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Nel Diario di un curato di  campagna, il percorso cristo lo gico del
curato (Bazin, 1984), si è visto, è segno allu sivo di una divi sione
sogget tiva che lo condanna a un ango scioso senso di impri gio na‐ 
mento (“ero prigio niero della Santa Agonia”), che a volte prende le
sembianze di un contrasto non risolto con figure da cui si sente non
compreso nella propria batta glia inte riore. Diffe ren te mente,  in Un
condan nato a morte è fuggito la prigione reale in cui Fontaine è segre‐ 
gato, si trasforma in un luogo in cui l’aper tura verso l’altro (il pastore,
il prigio niero Orsini che dà sugge ri menti impor tanti per l’evasione, il
compagno di cella Jost che irrompe la sera prima del progetto di fuga
e che sarà presenza fonda men tale per l’esito posi tivo del piano)
permette al prota go nista di portare avanti la passione da cui è posse‐ 
duto e, così, poter giun gere al compi mento di ciò per cui era stato
prede sti nato.  “il vento soffia dove  vuole”, indica per  Bresson: “[…] la
présence de quelque chose ou de quelqu’un, appelez cela comme
vous voudrez, qui fait qu’il y a une main qui dirige  tout” (Chantre,
2013, p. 66).

27

Nella Prefazione di Jean Wahl a Timore e  tremore, l’autore sotto linea
come per Kier ke gaard la fede rista bi lisca l’unità nella vita umana e
aggiunge: “Si potrebbe forse dire, senza essere infe deli al pensiero di
Kier ke gaard, che l’esterno si inte rio rizza; non vuol forse espri mere
ciò, quando ci parla di una nuova interiorità?” (Wahl, 1962, p. 22).

28

A più riprese Bresson, citando la nota frase di Pascal “L’anima ama le
mani”, ha affer mato che  in Un condan nato a morte è  fuggito si era
concen trato sulle mani, sulla loro straor di nari abilità, sulla loro forza
connet tiva. Nella pelli cola  successiva, Pickpocket, accentua la
prospet tiva conce pendo un film in cui si inter se cano stretti rapporti
tra mani, sguardi e oggetti.

29

Con Pickpocket, Bresson abban dona al momento la filia zione da un
testo lette rario e conce pisce auto no ma mente soggetto, dialoghi e
sceneg gia tura. Anche se, come sotto li neato da diversi autori, nel
corso della narra zione si river be rano alcuni tratti di Delitto e  castigo
di Fëdor Dostoevskij 11, scrit tore che ha sempre amato.

30

Il seguente testo di Bresson che scorre sullo schermo, prece dendo i
titoli di testa del film, condensa in poche frasi la ricerca perso nale
del regista:

31
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Ce film n’est pas du style poli cier. L’auteur s’efforce d’exprimer par
des images et des sons, le cauchemar d’un jeune homme poussé par
sa faib lesse dans une aven ture de vol à la tire pour laquelle il n’était
pas fait. Seule ment cette aven ture, par des chemins étranges, réunira
deux âmes qui, sans elle, ne se seraient peut- être jamais connues.

Le prime inqua dra ture del film si concen trano sulla mano del prota‐ 
go nista, Michel (Martin Lassalle), ripreso nell’atto di scri vere su un
quaderno le proprie rifles sioni, mentre udiamo la sua voce fuori
campo pronun ciare le seguenti parole: “Oh! Jeanne per venire fino a
te quale strano cammino ho dovuto compiere” che deli neano il suo
percorso a ritroso. In parti co lare, trac ciano la fine di un’espe rienza
che si traduce in rive la zione finale dal momento che i lemmi  del
narratage reite rano l’ultima frase pronun ciata dall’uomo a Jeanne al
termine del lungo me traggio. Al pari delle due opere prece den te‐ 
mente analiz zate, la voce in off funge da prolun ga mento delle imma‐ 
gini, favo rendo il processo di interiorizzazione.

32

Come espresso in questa felice aper tura, scopri remo nel corso della
narra zione che in Pickpocket la forma prende il soprav vento. Si alter‐ 
nano sequenze lunghe ad altre brevi, i dialoghi sono ridotti, signi fi ca‐ 
tive ellissi e rapide dissol venze reite rano le traiet torie ripe ti tive di
Michel total mente concen trato sull’attività del borseggio. Assi stiamo
a costanti riprese di scale percorse e di porte su cui a volte il prota‐ 
go nista si arresta dettando il ritmo di uscite e di muta menti del suo
sentire, proli fe rano sequenze che si sospen dono con funzione evoca‐ 
tiva sullo spazio vuoto dopo che i perso naggi escono dal campo,
vengono ripe tu ta mente osser vate mani e oggetti che atti rano il
prota go nista in un vortice privo di limite, i silenzi prolun gati segna‐ 
lano lo stato inte riore e la voluta ambiguità e reti cenza di Michel.
Tutte queste compo nenti espres sive sono al servizio di un processo
di de- drammatizzazione volto a esplo rare sguardi, gesti, posture,
movi menti, compor ta menti. Come soste nuto da Gilles Deleuze, il
tatto, le mani si fanno “oggetto della vista per se stessa”. (Deleuze,
1989, p. 24).

33

Nella nota sezione narra tiva realiz zata alla Gare de Lyon in cui Michel
insieme ad altri suoi complici compie con grande destrezza molte plici
borseggi, Deleuze osserva che “la mano raddoppia la propria funzione
pensile (d’oggetto) con una funzione connet tiva (di spazio); è dunque
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l’occhio tutt’intero a raddop piare la propria funzione ottica con una
funzione propria mente ‘aptica’  […] che disegna un toccare proprio
dello sguardo” (ib.).

Anche in Pickpocket il prota go nista vive in una sorta di “cella”, ovvero
una soffitta dalle ridot tis sime dimen sioni, con minimi arredi, spazio
ripreso sempre per singole porzioni. Agli interni, quali la sua trascu‐ 
rata soffitta, il modesto appar ta mento della madre, quello altret tanto
misero di Jeanne (Marika Green), giovane donna che assiste l’anziana
madre di Michel, tutti scenari della propria soli tu dine, se ne alter nano
altri diffe renti: il commis sa riato di polizia, i caffè, le stazioni della
metro, spazi votati al desi derio di affer ma zione del prota go nista. Le
strade di Parigi, i vagoni della metro, l’ippo dromo con le corse dei
cavalli, contesto in cui Michel prova per la prima volta la sua abilità di
pickpocket e dove, verso la fine della narra zione, sarà scoperto e arre‐ 
stato (rimando non troppo celato alla chiu sura nella propria osses‐ 
sione), fanno tutti parte di un suo universo visio nario che, al pari di
un sonnam bulo, il giovane uomo percorre in maniera soli taria. Michel
appare gover nato da una spinta pulsio nale priva di limite, diretta a
sottrarre denaro e orologi a scono sciuti, per poi celarli con poco
inte resse nella propria cella.

35

“Lei sogna”, afferma Jeanne rivolta a Michel all’esterno di un caffè
prospi cente il Luna- Park, “lei non vive nella realtà. Non si inte ressa di
ciò che inte ressa agli altri”.

36

A seguire una ellissi ci trasporta alla fine di questa sezione dopo che
Jeanne e l’amico comune Jacques (Pierre Leymarie) si sono allon ta‐ 
nati: lo sguardo di Michel, indif fe rente alle parole di Jeanne, è stato
cattu rato da un elegante orologio indos sato da un uomo seduto al
caffè; non assi stiamo diret ta mente al furto, sentiamo solo fuori
campo il rumore deter mi nato dallo scontro di lui con una vettura,
indice della conci ta zione nella fuga per non essere scoperto.

37

Eppure, per molta parte della narra zione, mentre assi stiamo al senso
di potenza mani fe stato dal prota go nista nel seguire le molte plici
decli na zioni della sua osses sione, alle infi nite volte in cui osser viamo i
suoi passi mentre scende rapi da mente le scale per lanciarsi verso la
caccia dettata dal suo impel lente impulso, perce piamo una sorta di
attesa che ci prepara alla rive la zione finale. Come se l’attra zione del
prota go nista per il male fosse un percorso neces sario a realiz zare
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quel capo vol gi mento finale che lo porterà, all’interno di una prigione
concreta e reale, alla scoperta di una verità che trascende lo stato
delle cose. Per De Gaetano il “non ci si ferma” pronun ciato dall’ispet‐ 
tore di polizia (Jean Pelegri) verso Michel per cercare di arre stare il
vortice da cui è cattu rato mostra “l’inesorabilità della scelta del male
e dell’irreversibilità dei suoi effetti: è il male che, una volta scelto, non
lascia altra scelta. La vera scelta è quella che ci resti tuisce tutto,
anche nel sacri ficio; sacri ficio della propria appa rente libertà attra‐ 
verso la prigionia, che ci fa recu pe rare tutto in un sol colpo” (De
Gaetano, 1998, p. 67).

E al contempo, le deam bu la zioni di Michel nelle strade, nell’ippo‐ 
dromo, nei vagoni delle metro di Parigi, ci condu cono meta fo ri ca‐ 
mente ad altri trac ciati, ovvero alle singole “stazioni” costi tuite dagli
incontri con Jeanne; incontri anti ci pati quasi sempre da porte da
aprire o da soglie da attra ver sare, segno della tensione tra attese
diverse e moti ambivalenti.

39

Eppure, la sequenza finale nella prigione dove Michel è incar ce rato ci
scaglia nell’avvento di un atto improv viso; opera del caso? Il vento che
soffia dove vuole? Ancora una volta “conquista di una libertà inte‐ 
riore? È la rive la zione della Grazia?” si chiede Tinazzi, “[…]  o non è
forse la rive la zione a sé dell’altro, nel momento in cui l’impossibilità la
chiude” (Tinazzi, 1976, p. 86).

40

“C’era qual cosa che illu mi nava il suo viso” pronuncia Michel nel
vedere Jeanne attra verso le sbarre seduta di fronte a lui; lei nel
cogliere il suo sguardo improv vi sa mente vivido gli si avvi cina e attra‐ 
verso la cornice metal lica e fredda della barriera che li divide, dopo
che lui le ha baciato la fronte, preme le sue labbra sulla sua mano. E,
mentre i due volti aderi scono l’uno all’altro, udiamo la voce inte riore
del prota go nista pronun ciare “Oh! Jeanne per venire fino a te quale
strano cammino ho dovuto compiere”.

41

Per Bresson il cine ma to grafo è il regno dell’inespli ca bile (Chantre,
2013, p.  75); abbrac ciando tale prospet tiva mantengo l’opinione che
questa fine del film non possa essere compressa in una univoca inter‐ 
pre ta zione. Mi piace però pensare che sia la luce sul volto di Jeanne a
gene rare un risve glio sensi bile in Michel, consa crando il suo
cammino verso l’altro; funzione trasfor ma trice dell’accesso a un
tempo nuovo.
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1  Diffe ren te mente dal cinema che per Bresson riveste una funzione ripro‐
dut tiva, il cine ma to grafo è composto da una puntuale e precisa combi na‐ 
zione di elementi visivi e sonori che, a contatto l’uno con l’altro si trasfor‐ 
mano, “perché non esiste arte senza trasfor ma zione” ed è proprio “tra le
giun ture, nei punti di inter se zione”, dichiara il regista, che “si nascon dono la
poesia, le cose impor tanti” (Bazin, Labarthe, 1998, pp. 19-21).

2  Bresson ricorre nel film solo a due ecce zioni: attori profes sio nisti inter‐ 
pre tano la Contessa, Marie- Monique Arkell e il curato di Torcy,
Armand Guibert.

3  “Cine ma to grafo: inin ter rot ta mente credere” sono le parole di Robert
Bresson in Note sul cinematografo (Bresson, 1986, p. 63).

4  “Nella filo sofia come nel cinema, in Pascal come in Bresson, in Kier ke‐ 
gaard come in Dreyer”, sostiene Gilles Deleuze, “la vera scelta, quella che
consiste nello scegliere la scelta, è tenuta a resti tuirci tutto. Ci farà trovare
tutto, nello spirito del sacri ficio o anche prima che il sacri ficio sia realiz zato.
Kier ke gaard diceva: la vera scelta fa sì che, abban do nando la fidan zata,
perciò stesso essa ci è resti tuita; e fa sì che Abramo, sacri fi cando suo figlio,
perciò stesso lo ritrova” (Deleuze, 1984, p. 140).

5  Devigny amplierà in un secondo tempo il reso conto della sua prigionia in
un romanzo dal titolo Un condamné à mort s’est échappé, (Devigny, 1956) che
vedrà la luce dopo la realiz za zione del film. Bresson durante le riprese ha
voluto che Devigny fosse presente per garan tire la concre tezza
della narrazione.

6  Il topos del carcere è richia mato anche in altri due film di Bresson Procès
de Jeanne  d’Arc (1962)  e L’argent  (1983). Anche in queste opere il senso di
chiu sura e compres sione degli spazi viene accen tuato dalla fram men ta zione
interna all’inqua dra tura, dalla scon nes sione delle coor di nate spaziali molti ‐
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pli cate inde fi ni ti va mente che per Roberto De Gaetano espri mono  “la
qualità affettiva che raddoppia la chiu sura ‘reale’; o, in un’impor tante inver‐ 
sione del movi mento, trasforma la ‘chiu sura’ effet tiva in “aper tura” possi bile”.
(De Gaetano, 1998, p. 61).

7  Per un appro fon di mento rimando al volume di Piva, 2004, p. 66.

8  Tinazzi ha parlato del diverso nel quale si risolve l’identico (Tinazzi, 1976,
p. 81).

9  Per un appro fon di mento sulle musiche e sul sonoro nel cinema di
Bresson rimando a Cala bretto, 2000.

10  Il vento soffia dove vuole, sotto ti tolo del film, è tratto da un brano del
Vangelo secondo Giovanni 3, 1-21. Riguarda un dialogo tra Cristo e Nico‐ 
demo durante il quale Nico demo non coglie il valore meta fo rico delle parole
di Cristo frain ten dendo il loro più profondo signi fi cato: “Gli disse Nico demo:
come può un uomo nascere quando è vecchio? Può forse entrare una
seconda volta nel grembo di sua madre e rina scere? Gli rispose Gesù: In
verità, in verità ti dico, se uno non nasce da acqua e da Spirito non può
entrare nel regno di Dio. Quel che è nato dalla carne è carne e quel che è
nato dallo Spirito è Spirito. Non ti mera vi gliare se t’ho detto: dovete rina‐ 
scere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di
dove viene e dove va”.

11  In parti co lare, su queste possi bili ascen denze si veda Semolué, 1993,
p. 103. Da due novelle di Dostoe v skij Bresson prenderà ispi ra zione per Una
femme douce (1969) e Quatre nuits d’un rêveur (1971).

English
This article exam ines Robert Bresson’s concept of the “cine ma to graph” as a
prac tice aimed at revealing inner move ment and spir itual action beyond
psycho logy.  Through Diary of a Country  Priest, A Man  Escaped,  and
Pickpocket, it high lights aesthetic reduc tion, rhythm, and gesture as forms
of a “physics of the soul”, read in dialogue with Kierkegaard’s philo sophy of
faith, choice, and the para dox ical leap that opens a new tempor ality
through Grace.
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