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Tancredi continua

Hélene Cixous

NOTES DE LA REDACTION

La traduzione italiana, a cura di Nadia Setti, di questo contributo (prima edizione
francese 1983) proviene da H. Cixous, Tancredi continua, in P. Bono (a cura

di), Scritture del corpo, Luca Sossella editore, Roma 2000. Si ringrazia I'editore
Luca Sossella per la disponibilita.

TEXTE

1 Leggo la Gerusalemme Liberata a corpi persi, a corpi mescolati, a
corpi delimitati.
Due campi si contendono il corpo dellAmata. Voglio dire Gerusa-
lemme. Due campi, sempre gli stessi. Oggi come al tempo delle
Crociate e come in Paradiso.
Ma non ¢ la storia della guerra tra Fedeli e Infedeli che m'interessa, €
I'altra storia, quella nascosta sotto la Storia, quella di due esseri, due
altri che non possono rimanere prigionieri dei loro campi, non
vogliono vincere la guerra, ma vogliono vincere la vita o perderla. E la
storia dellamore ad avvincermi, cioe la storia dell’'altro e del suo altro.
Non Rinaldo e Armida, la Coppia-Stessa. Ma gli Altri, gli straripanti,
Tancredi, Clorinda, gli amanti della franchezza, queste due creature
singolari, piu forti di se stesse, si, capaci l'una e l'altra di andare, a
costo della vita, per amore della verita, per 'amore, al di la delle
proprie forze, fino all’altro - il pitu lontano, il pit vicino. I due sempre-
altri, che osano compiere I'Uscita. Piu pazzi e piu saggi perfino di
Torquato Tasso, che li ha fatti in sogno molto piu liberi di lui. Piu
strani. Assolutamente fedeli - al proprio segreto umano - al proprio
essere piu-uomo piu-donna. Con coraggio non conoscono se stessi,
con nobilta non si possiedono, con umilta non si contengono, non si
rifiutano, si accordano per perdersi, fino ad avvicinarsi all'altro. Non
so piu se devo dire essi o esse.
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E il movimento dellamore che mi appassiona. La curva descritta
violentemente da un’anima verso l'altro corpo, da un corpo sessuato
verso un altro genere di corpo, da un sorriso a uno sguardo. Scambio
grazioso (- si: sono bei colpi di grazia -) da un godimento all’altro che
non dice il suo sesso. Si tratta della grazia dei generi, invece che della
legge dei generi, si tratta della danza, della traversata aerea dei conti-
nenti. Si tratta dinanzi a Gerusalemme, ancora solo oscuramente, del
mistero dellamore che ¢ dessere unacrobazia: vola o cadi! Senza
deviazioni, sempre diritto. Per questo e cosi facile. Si o No - senza vie
di mezzo. Per questo amare non ¢ mai difficile salvo in apparenza.
Perché il contrario di “facile” non e “difficile”: € solamente impossibile.
L'amore e dunque il segreto dell'acrobazia? Si, ¢ la fiducia: € deside-
rare di passare nell’altro. Il corpo dell'acrobata ¢ la sua anima.

Il passaggio ¢ vertiginoso? Come ogni passaggio. Inutile contemplare
o sondare cio che separa: l'abisso, ¢ sempre la nostra paura che
linventa. Ci si slancia ed e la grazia. Gli acrobati sanno: non guardano
la separazione. Non hanno occhi, corpo, che per 13, I'altro.
Tancredi-e-per-Clorinda-é-per-Tancredi.

Se Tancredi ¢ “perduto d'amore” per Clorinda, per Tancredi e
perduto, ma per Clorinda e piu che vinto: € dato.

Mi domando: perché solo Tancredi puo amare Clorinda? Andare fino
a lei? Uscire da sé per orientarsi verso l'altro?

Seguo Tancredi e Clorinda attraverso foreste e campi di battaglia,
guerre di razza, di religione, oltre le recinzioni, gli abissi; oltre i
bastioni, i generi letterari e gli altri, fino ai canti sconvolti di Rossini.
Allora ascolto Tancredi lanciarsi verso la sua Gerusalemme interiore
in groppa allippogrifo Musica, e ritornare verso di noi melodiosa-
mente, stranamente altro...

Poiché tra i tempi, tra gli inconsci, tra le strofe e le misure, da Tasso a
Rossini la storia ha un poco slittato.

Al posto del sontuoso Clorinda, la piu focosa, la pitt adorabile e vulne-
rabile dei cavalieri, sorge una donna di uguale forza, ma senza altra
armatura che la propria anima. Dalla Clorinda corazzata ¢ uscita tutta
disarmata Amenaide, cosi poco minacciosa da essere imprendibile,
ancor piu potentemente donna, piu fortemente Clorinda.

E Tancredi? Non so... Sento la sua voce, la sua dolcezza, il suo furore,
odo l'alta voce mezzosoprano dellEnigma. LU'Enigma? si: la risposta:
sola Tancredi puo amare Amenaide che vive in seno a Clorinda.
Sola Tancredi.
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Sola? Si. Perché questo Tancredi non puo essere che una Tancredi,
ecco quello che sente Rossini e anch’io lo sento, ma non so parlarne.
Perché ¢ 'Enigma: non si spiega, si fa sentire.

Ascoltate.

Dico una Tancredi, non dico una donna, potrei dirlo ma niente ¢
cosi semplice.

Ascoltate: Rossini non dice che per essere Tancredi, 'eroe, bisogna
che una voce di donna lo abiti. Lo fa.

Non c’e spiegazione. C'¢ il canto. Al corpo simpone che affinché un
uomo ami una donna come Tancredi ama Clorinda o Amenaide,
bisogna che sia una donna - voglio dire Tancredi.

Se ¢ enigmatico, meglio cosi. Perché se non lo fosse non dovremmo
piu fare il minimo lavoro di vita.

Dobbiamo fare il giro del mondo e di Gerusalemme, perdere
memoria, perdere sapere, per arrivare alle profondita del vero amore,
dove non si sa mai quando si ama, chi si ama, nelle vesti di chi si ama.
Tancredi ama Clorinda. Tancredi non sa chi in Clorinda ¢ amata da
chi in lui? Un momento fa era un uomo, un secondo prima una donna,
ma era proprio cosi?

Ancora una riflessione e mi perdo: Clorinda “sa” di essere una
“donna”. (La) Tancredi di Rossini non lo sa: (lei) € un Tancredi, Dio solo
lo sa; e forse un po’ Rossini — quanto a noi ¢ il nostro corpo musicale
che lo sa ma noi possiamo ignorarlo.

A questo punto sono completamente perduta. Non ho nientaltro da
proporvi che di smarrirvi nello spazio in cui Tancredi vive e arde di
essere donna.

Ma ho anche voglia di incontrare una persona e di amarla al di la del
vero e del falso che sono i due estremi, confini, limiti della “realta”.
Voglio amare liberamente una persona inclusi tutti i suoi segreti.
Voglio amare in questa persona qualcuno che lei non conosce.

Voglio amare fuori (della) legge: senza giudizio. Senza preferenza
imposta. Cio significa fuori morale? No. Solamente: senza colpa.
Senza falso, senza vero. Voglio incontrarla tra le parole, sotto
la lingua.

Volevo guardare Tancredi: voci magiche mi hanno trascinata,
nitrendo, tubando, lontano da me, lontano da noi, lontano dall'opera,
dall’altra parte.
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Voglio incontrarla nellintimita, dietro gesti parole, attivita, nella
regione dei misteri. Ancora da sola o sola di nuovo. E soprattutto
incerta, si, sempre gia un po’ strana, perché soltanto in societa e in
apparenza una persona che ha una tale profondita presenta una
superficie compatta e determinata. Ma appena tutti se ne sono
andati, si precipita in camera sua e prima ancora di svestirsi e di
struccarsi, si abbandona con gioioso sollievo alla sua vitale incer-
tezza, crolla come uno scenario sul letto, 1a si stira e ridiventa non
sa chi.

So che se ricomincio a dire una volta ancora semplicemente “donna”
o “uomo” (come ho fatto, facciamo, abbiamo fatto tutti, ed e per
questo che anch’io lo faccio) in seguito non potro piu scollarmi di
dosso le parole, né da me né da lei (e finiamo col non amare piu chi
amiamo e ci inganniamo fino a non amare piu). Vorrei almeno una
volta tentare di dire cio che gia tento di pensare con difficolta su
questa questione del genere: perché sento che lei (questa persona) ha
dovuto infliggerselo coscientemente, o almeno soffrirne misteriosa-
mente: lo sento da come si getta sul letto appena ¢ sola, come se
saltasse fuori da qualcun altro, e dal suo stirarsi molto forte dolce-
mente ruggendo, e dal rotolarsi sui fianchi, e dormire un po. E
soltanto dopo un sogno sobbalza, va d'un tratto nel bagno. E si guarda
allo specchio, si chiede, le sopracciglia aggrottate, se non le si vede
sul viso, che lei non sa. E inoltre perché la sera, anche lei ascolta
Tancredi guardando la notte sorgere attraverso la finestra.

Dunque si tratta del mistero di “donna” e “uomo”. Sono i nomi propri
di due misteri o di uno solo?

Sento la verita di questo mistero: misteriosa e vera. La sento vera ma
non so dirla vera.

Invece i musicisti non hanno mai perso il senso del misterioso che ¢ il
canto della verita. Quello che canta in un “uomo” non € lui, € lei.
L’hanno sempre saputo.

Ma noi che parliamo, perdiamo e perdiamo, io sto perdendo.

Ma chi soffre e gode in Orfeo € una voce-donna.

Ascolta Gluck, Mozart e Rossini perché anche loro sapevano. Vivere
gridando di gioia atterrita al di sopra della fossa delle parole.
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Per fortuna quando qualcuno dice “donna”, non si sa ancora che cosa
vuol dire anche se si sa cosa si vuole dire. E allora mi chiedo che cosa
e uomo e che cosa e donna e che cosa sono io, anche lei nel bagno se
lo chiede, e io non so piu quando dico “una donna” se parlo di una
persona che chiamereste “una donna” o se.

In ogni caso lei non € una donna. Lei e parecchie. Come tutti gli
esseri viventi, che sono esseri talvolta invasi, talvolta popolati, talvolta
incarnati da altri, che vivono daltri, che danno vita. Non
si conoscono.

E allora se parlassi di una persona che ho incontrata e che mi ha
sconvolta, anche lei emozionata, e io emozionata nel vederla emozio-
nata, e lei sentendomi emozionata, a sua volta emozionata, e che
questa persona sia una lei e un lui e un lei e una lui e una leilui e una
luilei, mi sia concesso di non mentire, non voglio fermarla se lei tran-
sita, lo voglio, la voglio, la seguiro.

E come si chiama una persona che ha l'aria di un “uomo” pieno di
donna nascosta dietro questaria, e una donna piena di donna nella
quale vive ancora qualcun altro, non so, se non ci fosse l'aria che
suggerisce, il nome, il trucco del viso e tutti gli altri trucchi...
Riascoltare Fidelio.

Anche se ho ben chiaro che piu cerco di dire, piu mi sento smarrita
lontano da cio che, sotto le apparenze e nel segreto e 'oscurita, sono
sicura di aver capito, credo. Dovrei dire inoltre che per meglio
saperlo internamente chiudo gli occhi, evito di guardarla in faccia
perché non e impossibile che al suo primo apparire abbia un po’
l'aspetto di uno di quegli uomini per niente femminili, ma capaci di
quel tipo di lenta danza interiore, in rapporto amante, elastico con il
suolo quindi un po’ f... dunque in effetti un po’ m..., e dunque...

E allora la sento cosi bene e di nuovo so senza alcun dubbio che lei ¢
potente leggermente come un uomo potente con leggerezza come
una donna di una potente leggerezza con un uomo dolcemente
potentemente potente come una donna dalla potente tenerezza...

E tutto quello che ho cercato di dire € che ¢ cosi infinita.

Non si indovina nulla: si sa.
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Prima di incontrare colei-di-cui-non-ho-ancora-detto-il-nome,
“sapevo” che ascolta Tancredi, la sera, quando rimane sola, e guarda
dinanzi a sé la notte scendere giu per la finestra, regale, viene la
notte, drappeggiata nei suoi rasi acciaio blu scuro, viene lentamente
verso di lei, pensosa oscuramente splendente, e la corazza che la
ricopre lascia vedere solo la testa; € una notte persiana. Lei la vede si
stupisce dei suoi neri, delle sue nuvole, delle sue volute e ascoltando
l'oscurasplendente sorgere, dietro di lei, dal fondo della camera, del
tempo, sente la voce che regna sul suo cuore, la voce-mare, che gia la
chiamava trentacinque anni fa, la cullava, la svegliava.

Il canto III della Gerusalemme Liberata dura due ore all'ascolto e in
realta un giorno e una notte. E durante tutto questo tempo Tancredi
e Clorinda non si incontrano, non si incontrano, il tempo non passa
quasi piu.

Ma visto dall’'alto di un fico la cui cima sovrasta le mura di Solima, il

1

canto ¢ racchiuso in queste poche parole: “-~ Lesercito cristiano
arriva nei pressi di Solima - Clorinda fa ripiegare i cristiani - Tancredi
accorre in loro aiuto - Buglione si prepara ad attaccare Solima -". E
nel frattempo - Clorinda sfiora Tancredi - tra le frecce - Tancredi
vola - e tra le parole la terra scompare, il tempo non ha tempo,
Tancredi Clorinda, visti dall’esterno, volano (ma il loro volo non €
abbastanza tempestivo, il tempo s'inceppa, mai, visti dallalto,
si incontreranno).

Ma all'interno del canto, Dio accorda loro tutto il tempo di scivolare
I'uno verso l'altra, tutto il tempo tra la possibilita e I'impossibilita, e
all'interno non esiste pit impossibilita, 'amore non conosce il no, né il
desiderio, né il testo, né I'inconscio conoscono l'ora. Dio accorda loro
la grazia di scivolare vivi, tra i sessi...

Quando sono scivolati in questa apertura muta ma vibrante e accor-
data, con violini di dolcezza velati, allora li ho visti.

Tancredi abitato da Clorinda, abitata da Amenaide, abitata da Suther-
land, abitata da Tancredi, abitato da Horne, abitata da Tancredi, e
anch’io abitata dall'incanto.

Ourselves we do not owe

Non le ho viste entrare. Fu per me una sola apparizione, ma scivola-
vano come se venissero da cosi tanto tempo o da un sempre che si
era appena fatto corpo.
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Le ho viste scivolare, una tutta in bianco, l'altra tutta in blu scuri,
come - non una donna - non un uomo - non solo - come - la perso-
nificazione del mistero — umano - come I'umano in persona, che si
china sul proprio mistero, il quale non € né uomo né donna evidente-
mente, ¢ cominciare a due, due persone, ¢ l'essere in sé, con il suo
mistero cioé essere una domanda rivolta all’altro, e soltanto l'altro ha
la risposta, ha soltanto questa risposta da dare, all'altro ma non a se,
ed e cosi che le ho viste d'un tratto scivolare lungo la stessa questione
musicale tra loro uno stesso silenzio cosi dolcemente accompagnato,
e tra loro la questione s’accordava, si rispondeva, come una domanda
che si da alla domanda che le viene incontro, le accorda musical-
mente la risposta sempre domandata.

Perché soltanto l'accordo perfetto di due domande da la risposta.
Ecco perché ci sono cosi poche risposte nel mondo, ci sono tante
domande, e tanti libri, tanta speranza, e tante disperazioni, e tanti
residui di smarrimento, ma cosi poca musica, cosi poca risposta che
si posa, con la domanda che si riposa sui suoi ginocchi, ad occhi
chiusi, ad ascoltare, ascoltare, ce n'e¢ cosi poca. Perché soltanto due
domande che sono in perfetto accordo finiscono per fare una
risposta: cioe due domande che si dirigono l'una verso l'altra con lo
stesso ritmo intenso, come due frecce scoccate nello stesso istante
da due arcieri di uguale potenza situati ai due lati della montagna
salgono come due voci di contralto che si slanciano dalle rive opposte
del mare al di sopra dell'orchestra finiranno forse per incontrarsi sulla
cima, se un temporale non si opporra. Un temporale, o la Storia.

Ma prima di tutto la chance della risposta € una questione di corpo.
Poi di cultura, di storia, di tutto il resto. E infine la verita é forse che
le sole domande che si accordano per farsi risposta avevano comin-
ciato a rispondere fin dall'inizio, non si erano forse mai rivolte all'altra
domandandosi, ma gia consegnandosi e abbandonandosi, gia avevano
cominciato a levarsi come risposta, attraverso l'aria lungo i fianchi
come un uccello posato sulla freccia, e dall'altra parte, ¢ accaduta
parimenti questa cosa inaudita, cosicché quando le frecce all'estremo
della loro traiettoria obbediscono alle leggi della fisica, i due uccelli si
scorgono di lontano, e liberi, si raggiungono sopra le nuvole dove non
si vedono piu ma si puo udire distintamente il loro grido di trionfo.
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Per ritornare ai miei due preziosi apparsi, a dir la verita, appena li ho
visti scivolare I'uno verso I'altro, a causa del movimento cosi flessibile,
ho indovinato. Forse a causa della loro aria meravigliata, dolcemente
meravigliata, mantenendosi meravigliata, come per salutarsi da vicino
come da lontano? Scivolare, si, tutta in bianchi, splendente l'una
incontro all'altra tutta di blu profondi rilucente, e anche i bianchi
formavano una profondita, uno spessore, come due fatalita: come se
si sentissero inevitabili. Non come una donna cammina e, graziosa o
goffa, ¢ donna-camminante, e non era un uomo che avanzava, non
semplicemente un uomo-che-si-sta-avvicinando, che veniva. No,
davanti a me, sono scivolati come due barche sullacqua, come al
piacere I'uno dell’altro. Attirate, si miravano in un unico movimento
impercettibile, leggermente cadevano, con tutto il loro corpo, tenen-
dosi per gli occhi, trattenendosi con lo sguardo sulla riva degli occhi,
domandandosi: perché proprio i0? In un comune silenzio cosi dolce
con l'accompagnamento di dodici violini, pensando continuamente, si
meravigliavano, tacevano, come pensassero che era l'ultima volta che
potevano guardarsi ed interpellarsi, e ancora non sapere chi io?
Perché proprio io? Chi? lo che...

Perche i0? In piedi, vicinissime ora, tutte e due la medesima statura,
avrebbero potuto toccarsi, gia non c'era quasi piu stupore, tuttavia
hanno continuato a stupirsi, “perché io sono in bianco, e l'altra blu-
notte viene incontro al giorno’...

“Perché”, 'una si domanda all’altra dandosi come risposta, ammantata
di sete innumerevoli, e lo stupore le gonfia il petto, con tutto il corpo
si domandano e l'una all’altra dicendosi: “perché sei tu” e la risposta ¢
nell'accordo musicale degli stupori.

(So benissimo che non mi decido a rendere visibile l'evidenza. Ho
paura, non lo nascondo, perché devo dire un segreto di una tale
bellezza che io stessa ne sono stata abbagliata, e se non riesco a mia
volta ad abbagliarvi, avro commesso un crimine contro tutto cio che
venero, la vita, la bellezza, il desiderio. Perché si devono rivelare i
segreti, ma in tutto il loro splendore. Altrimenti, se si ripete senza
abbagliare, si viola il segreto del segreto, ¢ una sessualita senza Dio.
Ho forza sufficiente per innalzare sopra di me il segreto di questa
storia? Ho la serenita eroica, la maschia femminilita? — queste sono le
virta che esige il rispetto della mia visione).

Li seguo...
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Cosi alta, mentre cerca dolorosamente di darsi a Tancredi Amenaide
non ¢ piu che sguardo, ah! Vorrebbe morire a occhi aperti, che il suo
sguardo non si staccasse mai dai suoi occhi, spegnersi nella sua notte
come il sole e Tancredi nello stesso stupore non ha che occhi, e in un
millesimo di secondo, insieme, quasi muoiono, dimenticano il mondo
e scivolano verso l'eternita.

Li vedo allora da vicinissimo, vedo la loro follia, il loro segreto.

Egli era il piu bello di una donna, era la piu maestosa delle donne,
irradiava la maesta di una donna.

E piu bella di un giovane uomo, piu bello di un cavaliere della fede,
ella aveva la nobilta della potenza di un eroe.

Lui la piu fieramente erotica delle creature selvagge.

Lei la passione senza pieta, I'inesorabile bravura d’'amore.

Ecco. Quello che ho visto e anch’esse 'hanno visto.

Perché io? Ora lottavano come se stessero per entrare I'una nell’altro.
E le armi significano: ti prego vincimi ma non ferirmi.

Scivolano 'una verso l'altro come la notte verso il giorno.

Tancredi cade come la notte, alta, piena di sogni, e cosi profonda e
tutta di ghiaccio dal di fuori; ma il suo cuore brucia, come la notte
che adora e non si conosce.

Cade ampia e delicata e maschia di fuori ma sotto la corazza blu
scuro punteggiata di stelle, regna 'umilta bruciante di un'amante.

E quello che ho visto, anche la fiammeggiante Amenaide lo vede,
anche se la sua veste supera in candore la neve che corona la cima
delle Alpi, altera quanto profondamente umile, se lui ¢ la sua amante,
lei € il suo amante...

Questo e cio che ho voluto dire.

Ho visto in sogno una vergine turchese. Singhiozzando cerco di affer-
rarla. Essa & in mezzo al cielo. E al di sopra della mia vita come il mio
cuore esterno. La voglio, la vedo, la voglio come Tancredi vuole la sua
amante morta o viva, la vuole viva fin nella morte, come l'essere
umano ha bisogno del segreto della propria vita. La vedo brillare,
splendore della mia esistenza, mio tesoro esterno, vedo sopra il mio
capo il senso di tutta la mia storia. Una sola notte me ne separa.
Cerco di attraversarla. Tendo le mani, singhiozzo di rabbia, I'ho sulla
punta delle dita.

Il cielo € vicino una sola notte trasparente da attraversare.

Dentro la turchese splende una perla affascinante.

La mia vita brucia di oltrepassarsi verso il mio segreto.
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Brucio la mia anima affinché una fiamma giunga piu in alto, piu
vicino, di me, ma piu in alto piu in alto ancora piu vicino alla turchese
sale il fumo, e gli occhi pieni di lacrime piango di speranza.

Il perché della mia vita € una turchese che potrei tenere nella mia
mano destra. Ardo per una piccolissima stella doppia. Perché ¢ cosi
infinitamente pura. Il mio segreto e la stella dell'Evidenza. Nel suo
seno ce una perla tenue e splendente. Come lo splendore
dell'eternita nel seno di un istante. Il mio astro ancora senza nome!

I mio segreto non ¢ piu grande di una nocciola d’eternita. Solo una
notte trattiene ancora la mia mano.

Vedo cio che la mia turchese vuole dire. Un silenzio blu scuro davanti
alle mie labbra trattiene le mie parole in una nebulosa.

La mia turchese contiene il suo piu prezioso. Una perla opaca ¢ il
segreto della sua trasparenza. Il segreto del blu reale ¢ il candore infi-
nito della sua profondita.

Quello che ho voluto dire posso soltanto singhiozzarlo.

Tancredi si chinava domandandosi cosi lentamente blu come se fosse
I'ultima volta che si guardavano da cosi lontano come sei tu cosi
bianca guardandosi da cosi vicino, da piu vicino come una donna
adorata cerca nello specchio il segreto di questamore, domandan-
dogli chi € amata, domandandosi chi e lei, colei che ¢ in me adorata,
non si guarda, cerca di trovare il segreto che l'altra predilige, cerca
penosamente sotto i suoi lineamenti I'anima dell’altra, quanto alta e
nobile e silenziosa Amenaide col favore della notte scivola fuori e il
suo cuore arde di contemplare il perché della sua vita che splende
blu, l'attira e le risponde regalmente blu misterioso e cosi vicino come
sei tu cosi blu?

Mi chiedo: capiro un giorno il segreto di questamore che sento e che
sotto le mie dita, sotto le mie parole, svanisce? Capiro un giorno la
notte? Sapro chi mi capisce?

Vedevo il loro segreto. Quello che ne dico ¢ solo luce trasformata in
polvere. Era cosi bello che si sentiva che era bella. E lei non era
soltanto una bella donna, lei era bello: dico quello che si vedeva.

Tutti e due piombano I'uno sullaltro come due nemici, Vogliono
misurarsi, il desiderio li anima, si sono eletti, nell'oscurita non
si incontrano.

(A quel punto c’e stata un'esplosione di canti che agitavano la notte, e
ho scarabocchiato tutto cio che sentivo, frasi affannate, su pezzi di
carta, gli occhi su di loro, la mano che ciecamente annotava).
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Tancredi continua

La notte il giorno tutti e due tutt’e e due

Si slanciano, ancora non si incontrano

Che cosa vuoi da me, che cosa mi porti

Lasciarti piuttosto morire

Perché mi cercavi, proprio me, cosi ardentemente?

Come se fossi da te conosciuta

Come se ti conoscessi

Fidanzata mia ti prego di rivelarmi il tuo nome

Poiché il destino, poiché la sorte

Il mio nome non lo rivelo, il mio vero nome

Come se tu mi conoscessi

Aprono le braccia si slanciano

Se fosse la guerra non si mancherebbero,

Ma non ¢ la guerra, € 'amore, esse si sfiorano

Non si abbracciano, ¢ la guerra damore

Che lei respiri s'egli puo

Tu non sei pitt mia sorella

Io non son piu tuo figlio,

La collera e I'oscurita non sono né finti né misurati

I loro piedi sono immobili, le loro anime al contrario s’agitano e si
eccitano, le spade ricadono, e di taglio e di punta

Che fuggi amor mio? In piedi fianco a fianco. Non si vedono...
Niente li separa.

Che cosa li separa? Loscura malvagita della Storia

Il combattimento diventa sempre piu serrato,

Gia non si possono piu servire della punta,

Si accecano con gli sguardi

Per tre volte Amenaide riceve lo sguardo di Tancredi

Per tre volte si libera da questa attrazione che teme

Crederti piuttosto morire

Ma con tutta la mia vita malgrado me ti credo

Tu non sei piu mio figlio

Io non sono pit tua sorella.

Alfine sfiniti, arretrano per respirare un attimo attenti e silenziosi
come due avversari

Domandandosi chi vincera, 'amore, la morte...

Che dolcezza allora quando tutta la pena € esaurita

Quando la collera non ha piu sangue, 'angoscia non € piu sostenibile
Allora che rispetto.
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Tancredi continua

Non vedo cosa potrebbe separarli. Due esseri fatti uno per l'altro, né
sorella né fratello in apparenza e tuttavia di ugual misura e di
ugual dismisura.

Si vede che tutto li accorda l'una all’altra, come una soprano regale a
una contralto capace delle note piu acute, si vede che esse sono alla
misura l'una dell’altra in differenze e rassomiglianze I'una fa risaltare
laltra e lillumina. Tutte e due di taglia uguale, potenza, ricchezza
d’anima, mobilita di mente, uguali in virta e differenti quanto ai linea-
menti, ai colori, alla risonanza, come... come Sutherland e Horne
per esempio.

Niente si vede che le separi. Soltanto un'impercettibile vibrazione. Un
ritardo, come nella vita.

Finiranno labbra sulle labbra per prendersi e ridarsi il respiro? Credo
di si, ancora. Altrimenti sarebbe una vera disgrazia.

Avevo un po’ paura. Cera un tremito cosi leggero nel loro respiro.
Come se lottassero silenziosamente insieme contro una parola, una
sola terribile parola, con tutte le loro forze volte allinterno, chini
sopra le mura, temendo di essere sorpresi da un unico ma potente
nemico, astuto come un veleno, che non verrebbe dall'ora attuale, ma
potrebbe sfuggire come la gelosia in persona, da un tempo antichis-
simo e infelice.

Ma cosi preoccupati di non lasciarsi sorprendere dalla parola infer-
nale, non avevano ancora avuto il dolce piacere di dire ti amo.

Si guardavano ora un po’ affannati, gli occhi preganti con una tene-
rezza che di una leonessa farebbe un’alleata fedele, e appoggiano
sulle spade i corpi sfiniti.

Pertanto, malgrado I'impossibile tra loro, non si lasciano

Limpossibile li unisce come la notte

Nella quale si perdono si trovano

Amica! Nel tuo destino crudele ti restero fedele

Perché sarebbe impossibile? Perché era la notte? Perché era il
giorno? Perché non sarebbe possibile?

Amica nel tuo destino fedele ti restero crudele.

(E tuttavia ho sentito vagamente che non potevano ancora trovare,
ora pesava una ora l'altra perdeva in leggerezza. Non so chi ha detto
Dovrei abbracciarla Non posso

Dovrei affrontarla Non posso

Dovrei fuggirla

Non ho voglia di sapere chi non ha potuto non fuggire, non cadere.
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Tancredi continua

E stata sfortuna? In verita c’¢ stata sfiducia. Ma era in un’altra storia).
Allora non so piu chi ho cominciato ad amare gettando improvvisa-
mente tutto il peso del mio proprio desiderio, invano. Ero innamorata
dell'una e dell’altra. Delle due. A causa dell'altra amai. L'una perche
l'altra. L'una per e contro l'altra.

Si ¢ lei l'oggetto della mia passione

L'oggetto del mio dolore ¢ lei,

Questa passione lenta che minaccia l'una verso l'altra

Questa speranza che tormenta, tutto aumenta nel mio cuore,

Questa apprensione, questa fiducia,

Questo abbagliamento, tutto aumenta

Questo credere, questo non-credere,

Questa passione che affligge il mio cuore e m'incanta,

Anche lei, 'adoro, non so perché,

L'amore mi ha sorpresa mentre guardavo

Due alte persone guardarsi per 'ultima volta,

Mi ha presa nelle sue grandi braccia ma delicate

E sono caduta, stupita,

Innamorata,

Non solo di quella che volevo amare,

Che amavo in anticipo, perché era blu e scura

E ardente e profonda come qualcuno che un tempo amavo

Ma stupita sono caduta ugualmente nell’aura musicale

Di quella alla quale non pensavo, I'altra, la bianca e oro,

La vergine e confidente e spontanea, anche lei

All'ultimo momento, e perché una era la risposta che l'altra nel frat-
tempo non osava sperare

E umilmente sperava con tutta la sua anima.

Ognuna aumenta l'altra, ognuna dall'altra aumentata. Ciascuna tanto
pit splendente e grande quanto piu comprende misteriosa-
mente laltra.

Tancredi € una donna che finisce o un uomo che comincia ad essere
una donna per essere un uomo?

Ma Dio mio, io sono soltanto io, non sono che una donna, cio che €
piu di me, come esprimerlo?
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Tancredi continua

Indovino quello che € piu di una donna, quello che ¢ pit di un uomo,
ma al di sopra di me tutto scintilla e mi abbaglia e si confonde in una
sola persona d’aspirazioni atletiche, di taglia abbastanza grande per
una donna, si lei mi sembra una donna ma dotata naturalmente d'una
prestanza d'uomo, come la mia perla nella mia turchese.

Come si chiama una persona che sembra piuttosto una donna dagli
occhi blu scuro, dallo sguardo di ghiaccio in apparenza e dallinterno
bruciante, vasta e imponente come la notte e le stelle strusciano i
loro piccoli musi sul suo grande petto e chiudono gli occhi innamo-
rati, che si batte come un eroe, darebbe la propria vita come una
madre, e che versa lacrime d'impazienza e di afflizione, e non sogna
altro destino che quello dell'amore, e che conquista fortezze piu facil-
mente che un bacio, e la sua voce ¢ cosi grave e calda e umida, si
direbbe il mare delle lacrime umane e ogni donna, non legata dai nodi
del matrimonio, che la sente, prova il bisogno ardente
di immergervisi?

In questa storia lei aveva nome Tancredi, il suo passato, le sue armi.
Aiuto Mozart, Rossini, aiuto numero senza genere, genere
senza limite!

Quando comincia donna quando continua quando diventa quando
insegue quando infine tocca infine abbraccia?

.... No; dovrei piuttosto chiedere:

Dove comincia uomo comincia donna continua?

Continua.

Tuttavia - Gia le ultime stelle impallidiscono ai primi fuochi
dell’aurora e tuttavia il combattimento continuava.

Il trionfo fatale inquietava questa Tancredi,

Continuava con una voce di contralto, nella quale avrei voluto versare
tutte le mie lacrime.

Devo cedere? Devo vincere? Chi?

Chi sei, ti prego, vincitore o vinto, dimmi, sapro chi salvo, chi perdo
Parlami. Non ti ascolto. Parlami.

Tu sola sei stata amata dal mio cuore.

Come non crederti.

Soltanto allimpossibile devo credere,

llora addio.

Che vuoi? Lasciarti. Seguirti. Due lottatori. Due avversari fianco a
fianco contro I'impossibile

Si, sei tu I'oggetto del mio dolore
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Tancredi continua

Non si colpiscono. Si contemplano.

Si voltano le spalle. Si fuggono

Come se esse si gettassero uno addosso all’altra.

(Ci sono parecchi Tancredi, € per questo che faccio tanta fatica a non
ingannarci. Prometto che faro I'impossibile appena fatto giorno per
dare spiegazioni a questo proposito).

Sento perfettamente che sono all'interno della notte e nondimeno
dinanzi alla mia propria notte. Sento che sono davanti al mistero, che
sono destinata ad incontrare e a non risolvere. Questa Tancredi,
questa Amenaide, questo primo due, sono le figure del mio mistero.
Tutto cio che scrivo, mi sembra, mi conduce ad occhi miopi verso i
loro abbracci, e allora sento che tutto accade sotto i miei occhi
perdutamente meravigliati, il senso del mistero s’incendia, esplode un
grido nel mio petto — come se “scoprissi” la “verita” de “'amore” (tutte
queste parole sono fumo che soffoca la punta pura del mio grido) -
e - fiat nox!

Ma forse la cosa piu difficile e piu necessaria ¢ dimenticare completa-
mente quei giudici che ci obbligano a rispondere stupidamente alle
loro stupide convocazioni, a giustificare il non-giustificabile, a parlare
del silenzio, ad annientare la musica sotto macine di parole, a mentire
giurando di dire soltanto la loro verita, a riconoscerci colpevoli di
mancanza di assenza e di mancanza di debolezza, a scusarci per ogni
pensiero; dimenticare completamente, cioe dimenticarli arditamente,
con un salto accelerare la velocita, senza dimenticarli mai realmente,
gettare un oblio scintillante sulle nostre spalle e raggiungere
correndo la zona d'anima libera, dove loro non possono avventurarsi
perché periscono al contatto dell’aria pura. Dopo la nostra epoca
pesante e rigida, mi piacerebbe vivere in un tempo in cui la lingua
non sara piu avvinghiata, castrata, intimidita, costretta ad obbedire ai
falsi dotti che sono veri asini. Ma talvolta sono arrestata dalla polizia
delle parole, perquisita, interrogata e contro-interrogata. Talvolta
sono io che arresto; pensando, forse a torto, che devo in ogni modo
mostrare che non ho paura degli insulti che ci lanciano. Mi volto,
rispondo e il combattimento comincia, al grido di Donne! Donne!
Lanciato, ripreso con odio, con amore. Nel fracasso degli argomenti
non si sa piu cosa si attacca, cosa si difende, le parole cambiano di
valore secondo gli  interlocutori, talvolta  benedizioni,
talvolta maledizioni.
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Tancredi continua

So bene che il miglior modo di difendere una verita ¢ di non pronun-
ciarne il nome, di non esporla allabuso pubblico. A forza di essere
detta, la parola “ebreo” diventa secca come un fossile. E il caso della
parola “polacco” in questo momento. Ma € una necessita dell'epoca.
In questo momento chi non dice “polacco” rinnega uno dei suoi figli.
(E il caso della parola “vero”, che e accusata, ai nostri vecchi tempi, di
essere troppo bella per essere vera).

E in questo momento ci sono tanti massacri clandestini di donne, una
donna deve dire “donna” dodici volte al giorno per protestare.

Ma a forza di dire “sono una donna’, si finisce per creare delle specie
di verita forzate. E il peggio ¢ che piu lo si dice, per non lasciarsi
trascinare dalla corrente lontano dalle proprie rive, piu ci si ancora
per non lasciarsi separare, piu si contribuisce a rinforzare le limita-
zioni di forze, a restringere i propri territori e a ingrassare i pregiu-
dizi. Si € rinchiuse, ci si rinchiude, ci si indonna. E il peggio ¢ che cio
che era la dolce, inesplicabile e intima verita, la mano magica sul
cuore, sotto la quale si potrebbe svenire di gioia, diventa una frase.
Dunque la verita, che appare allinterno della notte, nel fondo tiepido
del sogno, e allora soltanto, si spoglia tranquillamente davanti a me e
viene sorridendo ad adagiarsi non so come sul mio corpo estrema-
mente interiore, e mi accarezza il cuore, e — allora — la dolcezza dei
suoi seni; — ecco il sapere assoluto - (se cio che sto scrivendo non e
abbastanza chiaro, € normale, poiché non esiste una sola parola che
mai ritorni dal fondo luminoso in cui vive la nostra verita. Le poche
parole che vi si avvicinano si trasformano in sospiri) - dunque, la
verita che vive soltanto al riparo del silenzio, ¢ costretta a comparire,
e allora ¢ nello stato di un pesce tolto fuori dall’acqua, che pensa in
un'ultima convulsione al mare, poi, fine.

Ma in questa notte piena di voci, sono stordita fra due Tancredi. Lei ¢
I'uno o laltra o la stessa o la verita nascosta o la verita manifestata
dell'altro? Ecco come sono fra I'una e l'altra, stupita, ostinata a non
togliere via gli occhi dal mistero: come se volessi prendere coscienza
del mio inconscio nel quale sono immersa.

Eccomi sotto il mare con la mia lanterna. Mi rigiro all'interno di una
domanda, come un pesce cinese in una piscina. Ci sto e non ci
capisco niente: immagino che la risposta sta fuori.

“Per quale motivo ¢ necessario che questo Tancredi sia
una Tancredi?”

Ma il fuori non esiste. La mia piscina ¢ infinita. E il mondo.
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Tancredi continua

Non pensiamo. Nuotiamo.

Ci sono due Tancredi. Non sono proprio gli stessi, € quasi la stessa. Il
Tancredi di Gerusalemme ¢ o non ¢ la Tancredi di Siracusa?

Perché voleva assolutamente sapere cio che pensava per questo
Tancredi si e rigirato contro se stesso in un ultimo e furioso sforzo
per prendersi in braccio.

Sono cose a cui bisogna pensare.

Nuoto tra due Tancredi, 'acqua € quasi una notte stellata di serenita.
Proseguo meditando nella sostanza stessa dell'erotismo, come se la
musica fosse infine ridiventata cio che fu, onda musicale. Nuoto tra
due ondulazioni di pensiero.

L'enigma e fresco all'interno, ci sto bene, 'amore scivola e si insegue,
da Gerusalemme a Siracusa e si volta, le apparenze si scambiano e la
realta arrossisce di emozione.

Prima di tutto ¢ la storia di un Tancredi che ama un eroe che ¢ una
donna che ¢ in realta un eroe che € una donna e se lui 'ama € perché
¢ una donna. E anche lui.

C’e¢ una Clorinda, e una donna che ha la forza di avere I'aspetto di un
uomo e tanto piu I'una che l'altra. Insomma, non ne sono sicura. E
allora Tancredi ¢ la persona che ama questa donna.

Allora Rossini indovina: affinché un uomo ami come Tancredi ama
questa donna che e anche e ancor piu, bisognava che fosse
una donna.

Sono smarrita...

Meglio cosi... Tancredi non puo essere che una donna anche se € un
uomo. O no? Tancredi non puo essere che una donna anche se lei €
un uomo?
Un-uomo-che-ama-una-donna-come-se-lui-fosse-una-donna - la
sua voce attraversa la vita, la morte, le mura, le sabbie, le supersti-
zioni, le corazze superbe, gli scudi, le immagini, le lingue, i sensi, né la
razza né il colore né un genere, né un altro genere, la tengono prigio-
niera, lei ¢ fatta per celebrare colei che lispira. Tancredi canta una
donna: una donna canta Tancredi...

Tancredi, una donna...

Se amo una donna la chiamero Tancredi.

Meravigliato Tancredi meravigliata comprende Clorinda, e per
Rossini, € evidente, “Tancredi” € una donna in un uomo.

- Ma per i cristiani e per ogni Gerusalemme, ¢ Clorinda che ¢ una
donna in un uomo.
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Tancredi continua

Ed ecco li vedo lanciarsi I'uno verso l'altra piu rapidi dei miei sguardi,
e piombare e i loro corsieri sollevare una nuvola di polvere brillante,
non li vedo piu, ascolto soltanto le voci misurarsi, la leonessa che si
slancia, I'aquila che fende I'aria; sento due voci, una ¢ di una donna e
anche l'altra e di una donna, si precipitano l'una e l'altra, una non e
una donna, una non € soltanto una donna, una non € soltanto il
contrario dell’altra.

Che segreto!

O cielo sai per chi tremo

Percheé lui non sa chi ¢ lei

Non sa che lui € una donna

Perché con quale differenza

Lei € una donna, il cielo lo sa,

Qual ¢ la differenza? Non e semplicemente il sesso,

E come ama l'amore, al di sopra delle mura, malgrado le corazze,
dopo la fine del mondo,

Ma io non so dirlo,

Ascolto la contralto chiedersi chi

La sua grande notte chiara piena di lacrime e

Trema soprano e lassu s'incrina

E ricade

E immediatamente riprende il respiro e si strappa a tutte le mie
domande che mi fanno indugiare in basso.

Piu in alto, le domande non seguono, ci sono soltanto risposte

Ecco perché le voci delle donne sono cosi libere e gaie.

La parola “donna” mi tiene prigioniera. Vorrei usarla, perderla, e
continuare sui passi di Colei che vive senza grossi problemi.

Tanto piu amabile quanto piu donna tanto piu uomo quanto piu
donna e forse tanto piu donna...

Se amassi una donna la chiamerei con la voce ancora umida e salata,
Tancredi Amata mia.

AUTEUR
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