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Tancredi continua
Hélène Cixous

NOTES DE LA RÉDACTION

La traduzione italiana, a cura di Nadia Setti, di questo contributo (prima edizione
francese 1983) proviene da H. Cixous, Tancredi continua, in P. Bono (a cura
di), Scritture del corpo, Luca Sossella editore, Roma 2000. Si ringrazia l’editore
Luca Sossella per la disponibilità.

TEXTE

Leggo  la Geru sa lemme  Liberata a corpi persi, a corpi mesco lati, a
corpi delimitati.
Due campi si conten dono il corpo dell’Amata. Voglio dire Geru sa‐ 
lemme. Due campi, sempre gli stessi. Oggi come al tempo delle
Crociate e come in Paradiso.
Ma non è la storia della guerra tra Fedeli e Infe deli che m’inte ressa, è
l’altra storia, quella nascosta sotto la Storia, quella di due esseri, due
altri che non possono rima nere prigio nieri dei loro campi, non
vogliono vincere la guerra, ma vogliono vincere la vita o perderla. È la
storia dell’amore ad avvin cermi, cioè la storia dell’altro e del suo altro.
Non Rinaldo e Armida, la Coppia- Stessa. Ma gli Altri, gli stra ri panti,
Tancredi, Clorinda, gli amanti della fran chezza, queste due crea ture
singo lari, più forti di se stesse, sì, capaci l’una e l’altra di andare, a
costo della vita, per amore della verità, per l’amore, al di là delle
proprie forze, fino all’altro – il più lontano, il più vicino. I due sempre- 
altri, che osano compiere l’Uscita. Più pazzi e più saggi perfino di
Torquato Tasso, che li ha fatti in sogno molto più liberi di lui. Più
strani. Asso lu ta mente fedeli – al proprio segreto umano – al proprio
essere più- uomo più- donna. Con coraggio non cono scono se stessi,
con nobiltà non si possie dono, con umiltà non si conten gono, non si
rifiu tano, si accor dano per perdersi, fino ad avvi ci narsi all’altro. Non
so più se devo dire essi o esse.
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È il movimento dell’amore che mi appas siona. La curva descritta
violen te mente da un’anima verso l’altro corpo, da un corpo sessuato
verso un altro genere di corpo, da un sorriso a uno sguardo. Scambio
grazioso (– sì: sono bei colpi di grazia –) da un godi mento all’altro che
non dice il suo sesso. Si tratta della grazia dei generi, invece che della
legge dei generi, si tratta della danza, della traver sata aerea dei conti‐ 
nenti. Si tratta dinanzi a Geru sa lemme, ancora solo oscu ra mente, del
mistero dell’amore che è d’essere un’acro bazia: vola o cadi! Senza
devia zioni, sempre diritto. Per questo è così facile. Sì o No – senza vie
di mezzo. Per questo amare non è mai diffi cile salvo in appa renza.
Perché il contrario di “facile” non è “diffi cile”: è solamente impossibile.
L’amore è dunque il segreto dell’acro bazia? Sì, è la fiducia: è desi de‐ 
rare di passare nell’altro. Il corpo dell’acro bata è la sua anima.
Il passaggio è verti gi noso? Come ogni passaggio. Inutile contem plare
o sondare ciò che separa: l’abisso, è sempre la nostra paura che
l’inventa. Ci si slancia ed è la grazia. Gli acro bati sanno: non guar dano
la sepa ra zione. Non hanno occhi, corpo, che per là, l’altro.
Tancredi- è-per-Clorinda-è-per-Tancredi.
Se Tancredi è “perduto d’amore” per Clorinda, per Tancredi è
perduto, ma per Clorinda è più che vinto: è dato.
Mi domando: perché solo Tancredi può amare Clorinda? Andare fino
a lei? Uscire da sé per orien tarsi verso l’altro?
Seguo Tancredi e Clorinda attra verso foreste e campi di batta glia,
guerre di razza, di reli gione, oltre le recin zioni, gli abissi; oltre i
bastioni, i generi lette rari e gli altri, fino ai canti scon volti di Rossini.
Allora ascolto Tancredi lanciarsi verso la sua Geru sa lemme inte riore
in groppa all’ippo grifo Musica, e ritor nare verso di noi melo dio sa‐ 
mente, stra na mente altro...
Poiché tra i tempi, tra gli inconsci, tra le strofe e le misure, da Tasso a
Rossini la storia ha un poco slittato.
Al posto del sontuoso Clorinda, la più focosa, la più adora bile e vulne‐ 
ra bile dei cava lieri, sorge una donna di uguale forza, ma senza altra
arma tura che la propria anima. Dalla Clorinda coraz zata è uscita tutta
disar mata Amenaide, così poco minac ciosa da essere impren di bile,
ancor più poten te mente donna, più forte mente Clorinda.
E Tancredi? Non so... Sento la sua voce, la sua dolcezza, il suo furore,
odo l’alta voce mezzo so prano dell’Enigma. L’Enigma? sì: la risposta:
sola Tancredi può amare Amenaide che vive in seno a Clorinda.
Sola Tancredi.
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Sola? Sì. Perché questo Tancredi non può essere  che una Tancredi,
ecco quello che sente Rossini e anch’io lo sento, ma non so parlarne.
Perché è l’Enigma: non si spiega, si fa sentire.
Ascoltate.
Dico una Tancredi, non dico una donna, potrei dirlo ma niente è
così semplice.
Ascol tate: Rossini non dice che per essere Tancredi, l’eroe, bisogna
che una voce di donna lo abiti. Lo fa.
Non c’è spie ga zione. C’è il canto. Al corpo s’impone che affinché un
uomo ami una donna come Tancredi ama Clorinda o Amenaide,
bisogna che sia una donna –  voglio dire Tancredi.
Se è enig ma tico, meglio così. Perché se non lo fosse non dovremmo
più fare il minimo lavoro di vita.
Dobbiamo fare il giro del mondo e di Geru sa lemme, perdere
memoria, perdere sapere, per arri vare alle profondità del vero amore,
dove non si sa mai quando si ama, chi si ama, nelle vesti di chi si ama.
Tancredi ama Clorinda. Tancredi non sa chi in Clorinda è amata da
chi in lui? Un momento fa era un uomo, un secondo prima una donna,
ma era proprio così?
Ancora una rifles sione e mi perdo: Clorinda “sa” di essere una
“donna”. (La) Tancredi di Rossini non lo sa: (lei) è un Tancredi, Dio solo
lo sa; e forse un po’ Rossini – quanto a noi è il nostro corpo musi cale
che lo sa ma noi possiamo ignorarlo.
A questo punto sono comple ta mente perduta. Non ho nient’altro da
proporvi che di smar rirvi nello spazio in cui Tancredi vive e arde di
essere donna.
Ma ho anche voglia di incon trare una persona e di amarla al di là del
vero e del falso che sono i due estremi, confini, limiti della “realtà”.
Voglio amare libe ra mente una persona inclusi tutti i suoi segreti.
Voglio amare in questa persona qual cuno che lei non conosce.
Voglio amare fuori (della) legge: senza giudizio. Senza prefe renza
imposta. Ciò signi fica fuori morale? No. Sola mente: senza colpa.
Senza falso, senza vero. Voglio incon trarla tra le parole, sotto
la lingua.
Volevo  guardare Tancredi: voci magiche mi hanno trasci nata,
nitrendo, tubando, lontano da me, lontano da noi, lontano dall’opera,
dall’altra parte.
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Voglio incon trarla nell’intimità, dietro gesti parole, attività, nella
regione dei misteri. Ancora da sola o sola di nuovo. E soprat tutto
incerta, sì, sempre già un po’ strana, perché soltanto in società e in
appa renza una persona che ha una tale profondità presenta una
super ficie compatta e deter mi nata. Ma appena tutti se ne sono
andati, si preci pita in camera sua e prima ancora di svestirsi e di
struc carsi, si abban dona con gioioso sollievo alla sua vitale incer‐ 
tezza, crolla come uno scenario sul letto, là si stira e ridi venta non
sa chi.
So che se rico mincio a dire una volta ancora sempli ce mente “donna”
o “uomo” (come ho fatto, facciamo, abbiamo fatto tutti, ed è per
questo che anch’io lo faccio) in seguito non potrò più scol larmi di
dosso le parole, né da me né da lei (e finiamo col non amare più chi
amiamo e ci ingan niamo fino a non amare più). Vorrei almeno una
volta tentare di dire ciò che già tento di pensare con difficoltà su
questa questione del genere: perché sento che lei (questa persona) ha
dovuto inflig ger selo coscien te mente, o almeno soffrirne miste rio sa‐ 
mente: lo sento da come si getta sul letto appena è sola, come se
saltasse fuori da qualcun altro, e dal suo stirarsi molto forte dolce‐ 
mente ruggendo, e dal roto larsi sui fianchi, e dormire un po’. E
soltanto dopo un sogno sobbalza, va d’un tratto nel bagno. E si guarda
allo spec chio, si chiede, le soprac ci glia aggrot tate, se non le si vede
sul viso, che lei non sa. E inoltre perché la sera, anche lei  ascolta
Tancredi guar dando la notte sorgere attra verso la finestra.
Dunque si tratta del mistero di “donna” e “uomo”. Sono i nomi propri
di due misteri o di uno solo?
Sento la verità di questo mistero: miste riosa e vera. La sento vera ma
non so dirla vera.
Invece i musi cisti non hanno mai perso il senso del miste rioso che è il
canto della verità. Quello che canta in un “uomo” non è lui, è lei.
L’hanno sempre saputo.
Ma noi che parliamo, perdiamo e perdiamo, io sto perdendo.
Ma chi soffre e gode in Orfeo è una voce- donna.
Ascolta Gluck, Mozart e Rossini perché anche loro sape vano. Vivere
gridando di gioia atter rita al di sopra della fossa delle parole.
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Per fortuna quando qual cuno dice “donna”, non si sa ancora che cosa
vuol dire anche se si sa cosa si vuole dire. E allora mi chiedo che cosa
è uomo e che cosa è donna e che cosa sono io, anche lei nel bagno se
lo chiede, e io non so più quando dico “una donna” se parlo di una
persona che chia me reste “una donna” o se.
In ogni caso lei non  è una donna. Lei è parec chie. Come tutti gli
esseri viventi, che sono esseri talvolta invasi, talvolta popo lati, talvolta
incar nati da altri, che vivono d’altri, che danno vita. Non
si conoscono.
E allora se parlassi di una persona che ho incon trata e che mi ha
scon volta, anche lei emozio nata, e io emozio nata nel vederla emozio‐ 
nata, e lei senten domi emozio nata, a sua volta emozio nata, e che
questa persona sia una lei e un lui e un lei e una lui e una leilui e una
luilei, mi sia concesso di non mentire, non voglio fermarla se lei tran‐ 
sita, lo voglio, la voglio, la seguirò.
E come si chiama una persona che ha l’aria di un “uomo” pieno di
donna nascosta dietro quest’aria, e una donna piena di donna nella
quale vive ancora qualcun altro, non so, se non ci fosse l’aria che
sugge risce, il nome, il trucco del viso e tutti gli altri trucchi...
Riascoltare Fidelio.
Anche se ho ben chiaro che più cerco di dire, più mi sento smar rita
lontano da ciò che, sotto le appa renze e nel segreto e l’oscurità, sono
sicura di aver capito, credo. Dovrei dire inoltre che per meglio
saperlo inter na mente chiudo gli occhi, evito di guar darla in faccia
perché non è impos si bile che al suo primo appa rire abbia un po’
l’aspetto di uno di quegli uomini per niente femmi nili, ma capaci di
quel tipo di lenta danza inte riore, in rapporto amante, elastico con il
suolo quindi un po’ f... dunque in effetti un po’ m…, e dunque...
E allora la sento così bene e di nuovo so senza alcun dubbio che lei è
potente legger mente come un uomo potente con legge rezza come
una donna di una potente legge rezza con un uomo dolce mente
poten te mente potente come una donna dalla potente tenerezza...
E tutto quello che ho cercato di dire è che è così infinita.
Non si indo vina nulla: si sa.
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Prima di incon trare colei- di-cui-non-ho-ancora-detto-il-nome,
“sapevo” che ascolta Tancredi, la sera, quando rimane sola, e guarda
dinanzi a sé la notte scen dere giù per la fine stra, regale, viene la
notte, drap peg giata nei suoi rasi acciaio blu scuro, viene lenta mente
verso di lei, pensosa oscu ra mente splen dente, e la corazza che la
ricopre lascia vedere solo la testa; è una notte persiana. Lei la vede si
stupisce dei suoi neri, delle sue nuvole, delle sue volute e ascol tando
l’oscu ra splen dente sorgere, dietro di lei, dal fondo della camera, del
tempo, sente la voce che regna sul suo cuore, la voce- mare, che già la
chia mava tren ta cinque anni fa, la cullava, la svegliava.
Il canto  III  della Geru sa lemme Liberata dura due ore all’ascolto e in
realtà un giorno e una notte. E durante tutto questo tempo Tancredi
e Clorinda non si incon trano, non si incon trano, il tempo non passa
quasi più.
Ma visto dall’alto di un fico la cui cima sovrasta le mura di Solima, il
canto è racchiuso in queste poche parole: “– L’eser cito cristiano
arriva nei pressi di Solima – Clorinda fa ripie gare i cristiani – Tancredi
accorre in loro aiuto – Buglione si prepara ad attac care Solima –”. E
nel frat tempo  – Clorinda sfiora Tancredi  – tra le frecce  –  Tancredi
vola  – e tra le parole la terra scom pare, il tempo non ha tempo,
Tancredi Clorinda, visti dall’esterno, volano (ma il loro volo non è
abba stanza tempe stivo, il tempo s’inceppa, mai, visti dall’alto,
si incontreranno).
Ma all’interno del canto, Dio accorda loro tutto il tempo di scivo lare
l’uno verso l’altra, tutto il tempo tra la possibilità e l’impossibilità, e
all’interno non esiste più impossibilità, l’amore non conosce il no, né il
desi derio, né il testo, né l’incon scio cono scono l’ora. Dio accorda loro
la grazia di scivo lare vivi, tra i sessi...
Quando sono scivo lati in questa aper tura muta ma vibrante e accor‐ 
data, con violini di dolcezza velati, allora li ho visti.
Tancredi abitato da Clorinda, abitata da Amenaide, abitata da Suther‐ 
land, abitata da Tancredi, abitato da Horne, abitata da Tancredi, e
anch’io abitata dall’incanto.
Ourselves we do not owe
Non le ho viste entrare. Fu per me una sola appa ri zione, ma scivo la‐ 
vano come se venis sero da così tanto tempo o da un sempre che si
era appena fatto corpo.
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Le ho viste scivo lare, una tutta in bianco, l’altra tutta in blu scuri,
come – non una donna – non un uomo – non solo – come – la perso‐ 
ni fi ca zione del mistero  – umano  – come l’umano in persona, che si
china sul proprio mistero, il quale non è né uomo né donna eviden te‐ 
mente, è comin ciare a due, due persone, è l’essere in sé, con il suo
mistero cioè essere una domanda rivolta all’altro, e soltanto l’altro ha
la risposta, ha soltanto questa risposta da dare, all’altro ma non a sé,
ed è così che le ho viste d’un tratto scivo lare lungo la stessa questione
musi cale tra loro uno stesso silenzio cosi dolce mente accom pa gnato,
e tra loro la questione s’accor dava, si rispon deva, come una domanda
che si dà alla domanda che le viene incontro, le accorda musi cal‐ 
mente la risposta sempre domandata.
Perché soltanto l’accordo perfetto di due domande dà la risposta.
Ecco perché ci sono così poche risposte nel mondo, ci sono tante
domande, e tanti libri, tanta speranza, e tante dispe ra zioni, e tanti
residui di smar ri mento, ma così poca musica, così poca risposta che
si posa, con la domanda che si riposa sui suoi ginocchi, ad occhi
chiusi, ad ascol tare, ascol tare, ce n’è così poca. Perché soltanto due
domande che sono in perfetto accordo fini scono per fare una
risposta: cioè due domande che si diri gono l’una verso l’altra con lo
stesso ritmo intenso, come due frecce scoc cate nello stesso istante
da due arcieri di uguale potenza situati ai due lati della montagna
salgono come due voci di contralto che si slan ciano dalle rive opposte
del mare al di sopra dell’orche stra fini ranno forse per incon trarsi sulla
cima, se un tempo rale non si opporrà. Un tempo rale, o la Storia.
Ma prima di tutto la chance della risposta è una questione di corpo.
Poi di cultura, di storia, di tutto il resto. E infine la verità è forse che
le sole domande che si accor dano per farsi risposta avevano comin‐ 
ciato a rispon dere fin dall’inizio, non si erano forse mai rivolte all’altra
doman dan dosi, ma già conse gnan dosi e abban do nan dosi, già avevano
comin ciato a levarsi come risposta, attra verso l’aria lungo i fianchi
come un uccello posato sulla freccia, e dall’altra parte, è acca duta
pari menti questa cosa inau dita, cosicché quando le frecce all’estremo
della loro traiet toria obbe di scono alle leggi della fisica, i due uccelli si
scor gono di lontano, e liberi, si raggiun gono sopra le nuvole dove non
si vedono più ma si può udire distin ta mente il loro grido di trionfo.
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Per ritor nare ai miei due preziosi apparsi, a dir la verità, appena li ho
visti scivo lare l’uno verso l’altro, a causa del movi mento così fles si bile,
ho indo vi nato. Forse a causa della loro aria mera vi gliata, dolce mente
mera vi gliata, mante nen dosi mera vi gliata, come per salu tarsi da vicino
come da lontano? Scivo lare, sì, tutta in bianchi, splen dente l’una
incontro all’altra tutta di blu profondi rilu cente, e anche i bianchi
forma vano una profondità, uno spes sore, come due fatalità: come se
si sentis sero inevi ta bili. Non come una donna cammina e, graziosa o
goffa, è donna- camminante, e non era un uomo che avan zava, non
sempli ce mente un uomo- che-si-sta-avvicinando, che veniva. No,
davanti a me, sono scivo lati come due barche sull’acqua, come al
piacere l’uno dell’altro. Atti rate, si mira vano in un unico movi mento
imper cet ti bile, legger mente cade vano, con tutto il loro corpo, tenen‐ 
dosi per gli occhi, trat te nen dosi con lo sguardo sulla riva degli occhi,
doman dan dosi: perché proprio io? In un comune silenzio così dolce
con l’accom pa gna mento di dodici violini, pensando conti nua mente, si
mera vi glia vano, tace vano, come pensas sero che era l’ultima volta che
pote vano guar darsi ed inter pel larsi, e ancora non sapere chi io?
Perché proprio io? Chi? Io che...
Perché io? In piedi, vici nis sime ora, tutte e due la mede sima statura,
avreb bero potuto toccarsi, già non c’era quasi più stupore, tuttavia
hanno conti nuato a stupirsi, “perché io sono in bianco, e l’altra blu- 
notte viene incontro al giorno”…
“Perché”, l’una si domanda all’altra dandosi come risposta, amman tata
di sete innu me re voli, e lo stupore le gonfia il petto, con tutto il corpo
si doman dano e l’una all’altra dicen dosi: “perché sei tu” e la risposta è
nell’accordo musi cale degli stupori.
(So benis simo che non mi decido a rendere visi bile l’evidenza. Ho
paura, non lo nascondo, perché devo dire un segreto di una tale
bellezza che io stessa ne sono stata abba gliata, e se non riesco a mia
volta ad abba gliarvi, avrò commesso un crimine contro tutto ciò che
venero, la vita, la bellezza, il desi derio. Perché si devono rive lare i
segreti, ma in tutto il loro splen dore. Altri menti, se si ripete senza
abba gliare, si viola il segreto del segreto, è una sessualità senza Dio.
Ho forza suffi ciente per innal zare sopra di me il segreto di questa
storia? Ho la serenità eroica, la maschia femminilità? – queste sono le
virtú che esige il rispetto della mia visione).
Li seguo...
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Così alta, mentre cerca dolo ro sa mente di darsi a Tancredi Amenaide
non è più che sguardo, ah! Vorrebbe morire a occhi aperti, che il suo
sguardo non si stac casse mai dai suoi occhi, spegnersi nella sua notte
come il sole e Tancredi nello stesso stupore non ha che occhi, e in un
mille simo di secondo, insieme, quasi muoiono, dimen ti cano il mondo
e scivo lano verso l’eternità.
Li vedo allora da vici nis simo, vedo la loro follia, il loro segreto.
Egli era il più bello di una donna, era la più maestosa delle donne,
irra diava la maestà di una donna.
E più bella di un giovane uomo, più bello di un cava liere della fede,
ella aveva la nobiltà della potenza di un eroe.
Lui la più fiera mente erotica delle crea ture selvagge.
Lei la passione senza pietà, l’ineso ra bile bravura d’amore.
Ecco. Quello che ho visto e anch’esse l’hanno visto.
Perché io? Ora lotta vano come se stes sero per entrare l’una nell’altro.
E le armi signi fi cano: ti prego vincimi ma non ferirmi.
Scivo lano l’una verso l’altro come la notte verso il giorno.
Tancredi cade come la notte, alta, piena di sogni, e così profonda e
tutta di ghiaccio dal di fuori; ma il suo cuore brucia, come la notte
che adora e non si conosce.
Cade ampia e deli cata e maschia di fuori ma sotto la corazza blu
scuro punteg giata di stelle, regna l’umiltà bruciante di un’amante.
E quello che ho visto, anche la fiam meg giante Amenaide lo vede,
anche se la sua veste supera in candore la neve che corona la cima
delle Alpi, altera quanto profon da mente umile, se lui è la sua amante,
lei è il suo amante...
Questo è ciò che ho voluto dire.
Ho visto in sogno una vergine turchese. Singhioz zando cerco di affer‐ 
rarla. Essa è in mezzo al cielo. È al di sopra della mia vita come il mio
cuore esterno. La voglio, la vedo, la voglio come Tancredi vuole la sua
amante morta o viva, la vuole viva fin nella morte, come l’essere
umano ha bisogno del segreto della propria vita. La vedo bril lare,
splen dore della mia esistenza, mio tesoro esterno, vedo sopra il mio
capo il senso di tutta la mia storia. Una sola notte me ne separa.
Cerco di attra ver sarla. Tendo le mani, singhiozzo di rabbia, l’ho sulla
punta delle dita.
Il cielo è vicino una sola notte traspa rente da attraversare.
Dentro la turchese splende una perla affascinante.
La mia vita brucia di oltre pas sarsi verso il mio segreto.
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Brucio la mia anima affinché una fiamma giunga più in alto, più
vicino, di me, ma più in alto più in alto ancora più vicino alla turchese
sale il fumo, e gli occhi pieni di lacrime piango di speranza.
Il perché della mia vita è una turchese che potrei tenere nella mia
mano destra. Ardo per una picco lis sima stella doppia. Perché è così
infi ni ta mente pura. Il mio segreto è la stella dell’Evidenza. Nel suo
seno c’è una perla tenue e splen dente. Come lo splen dore
dell’eternità nel seno di un istante. Il mio astro ancora senza nome!
Il mio segreto non è più grande di una nocciola d’eternità. Solo una
notte trat tiene ancora la mia mano.
Vedo ciò che la mia turchese vuole dire. Un silenzio blu scuro davanti
alle mie labbra trat tiene le mie parole in una nebulosa.
La mia turchese contiene il suo più prezioso. Una perla opaca è il
segreto della sua traspa renza. Il segreto del blu reale è il candore infi‐ 
nito della sua profondità.
Quello che ho voluto dire posso soltanto singhiozzarlo.
Tancredi si chinava doman dan dosi così lenta mente blu come se fosse
l’ultima volta che si guar da vano da così lontano come sei tu così
bianca guar dan dosi da così vicino, da più vicino come una donna
adorata cerca nello spec chio il segreto di quest’amore, doman dan‐ 
dogli chi è amata, doman dan dosi chi è lei, colei che è in me adorata,
non si guarda, cerca di trovare il segreto che l’altra predi lige, cerca
peno sa mente sotto i suoi linea menti l’anima dell’altra, quanto alta e
nobile e silen ziosa Amenaide col favore della notte scivola fuori e il
suo cuore arde di contem plare il perché della sua vita che splende
blu, l’attira e le risponde regal mente blu miste rioso e così vicino come
sei tu così blu?
Mi chiedo: capirò un giorno il segreto di quest’amore che sento e che
sotto le mie dita, sotto le mie parole, svanisce? Capirò un giorno la
notte? Saprò chi mi capisce?
Vedevo il loro segreto. Quello che ne dico è solo luce trasfor mata in
polvere. Era così bello che si sentiva che era bella. E lei non era
soltanto una bella donna, lei era bello: dico quello che si vedeva.
Tutti e due piom bano l’uno sull’altro come due nemici, Vogliono
misu rarsi, il desi derio li anima, si sono eletti, nell’oscurità non
si incontrano.
(A quel punto c’è stata un’esplo sione di canti che agita vano la notte, e
ho scara boc chiato tutto ciò che sentivo, frasi affan nate, su pezzi di
carta, gli occhi su di loro, la mano che cieca mente annotava).
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La notte il giorno tutti e due tutt’e e due
Si slan ciano, ancora non si incontrano
Che cosa vuoi da me, che cosa mi porti
Lasciarti piut tosto morire
Perché mi cercavi, proprio me, così ardentemente?
Come se fossi da te conosciuta
Come se ti conoscessi
Fidan zata mia ti prego di rive larmi il tuo nome
Poiché il destino, poiché la sorte
Il mio nome non lo rivelo, il mio vero nome
Come se tu mi conoscessi
Aprono le braccia si slanciano
Se fosse la guerra non si mancherebbero,
Ma non è la guerra, è l’amore, esse si sfiorano
Non si abbrac ciano, è la guerra d’amore
Che lei respiri s’egli può
Tu non sei più mia sorella
Io non son più tuo figlio,
La collera e l’oscurità non sono né finti né misurati
I loro piedi sono immo bili, le loro anime al contrario s’agitano e si
ecci tano, le spade rica dono, e di taglio e di punta
Che fuggi amor mio? In piedi fianco a fianco. Non si vedono...
Niente li separa.
Che cosa li separa? L’oscura malvagità della Storia
Il combat ti mento diventa sempre più serrato,
Già non si possono più servire della punta,
Si acce cano con gli sguardi
Per tre volte Amenaide riceve lo sguardo di Tancredi
Per tre volte si libera da questa attra zione che teme
Crederti piut tosto morire
Ma con tutta la mia vita malgrado me ti credo
Tu non sei più mio figlio
Io non sono più tua sorella.
Alfine sfiniti, arre trano per respi rare un attimo attenti e silen ziosi
come due avversari
Doman dan dosi chi vincerà, l’amore, la morte...
Che dolcezza allora quando tutta la pena è esaurita
Quando la collera non ha più sangue, l’ango scia non è più sostenibile
Allora che rispetto.
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Non vedo cosa potrebbe sepa rarli. Due esseri fatti uno per l’altro, né
sorella né fratello in appa renza e tuttavia di ugual misura e di
ugual dismisura.
Si vede che tutto li accorda l’una all’altra, come una soprano regale a
una contralto capace delle note più acute, si vede che esse sono alla
misura l’una dell’altra in diffe renze e rasso mi glianze l’una fa risal tare
l’altra e l’illu mina. Tutte e due di taglia uguale, potenza, ricchezza
d’anima, mobilità di mente, uguali in virtú e diffe renti quanto ai linea‐ 
menti, ai colori, alla riso nanza, come... come Suther land e Horne
per esempio.
Niente si vede che le separi. Soltanto un’imper cet ti bile vibra zione. Un
ritardo, come nella vita.
Fini ranno labbra sulle labbra per pren dersi e ridarsi il respiro? Credo
di sì, ancora. Altri menti sarebbe una vera disgrazia.
Avevo un po’ paura. C’era un tremito così leggero nel loro respiro.
Come se lottas sero silen zio sa mente insieme contro una parola, una
sola terri bile parola, con tutte le loro forze volte all’interno, chini
sopra le mura, temendo di essere sorpresi da un unico ma potente
nemico, astuto come un veleno, che non verrebbe dall’ora attuale, ma
potrebbe sfug gire come la gelosia in persona, da un tempo anti chis‐ 
simo e infelice.
Ma così preoc cu pati di non lasciarsi sorpren dere dalla parola infer‐ 
nale, non avevano ancora avuto il dolce piacere di dire ti amo.
Si guar da vano ora un po’ affan nati, gli occhi preganti con una tene‐ 
rezza che di una leonessa farebbe un’alleata fedele, e appog giano
sulle spade i corpi sfiniti.
Pertanto, malgrado l’impos si bile tra loro, non si lasciano
L’impos si bile li unisce come la notte
Nella quale si perdono si trovano
Amica! Nel tuo destino crudele ti resterò fedele
Perché sarebbe impos si bile? Perché era la notte? Perché era il
giorno? Perché non sarebbe possibile?
Amica nel tuo destino fedele ti resterò crudele.
(E tuttavia ho sentito vaga mente che non pote vano ancora trovare,
ora pesava una ora l’altra perdeva in legge rezza. Non so chi ha detto
Dovrei abbrac ciarla Non posso
Dovrei affron tarla Non posso
Dovrei fuggirla
Non ho voglia di sapere chi non ha potuto non fuggire, non cadere.
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È stata sfor tuna? In verità c’è stata sfiducia. Ma era in un’altra storia).
Allora non so più chi ho comin ciato ad amare gettando improv vi sa‐ 
mente tutto il peso del mio proprio desi derio, invano. Ero inna mo rata
dell’una e dell’altra. Delle due. A causa dell’altra amai. L’una perché
l’altra. L’una per e contro l’altra.
Sì è lei l’oggetto della mia passione
L’oggetto del mio dolore è lei,
Questa passione lenta che minaccia l’una verso l’altra
Questa speranza che tormenta, tutto aumenta nel mio cuore,
Questa appren sione, questa fiducia,
Questo abba glia mento, tutto aumenta
Questo credere, questo non- credere,
Questa passione che affligge il mio cuore e m’incanta,
Anche lei, l’adoro, non so perché,
L’amore mi ha sorpresa mentre guardavo
Due alte persone guar darsi per l’ultima volta,
Mi ha presa nelle sue grandi braccia ma delicate
E sono caduta, stupita,
Innamorata,
Non solo di quella che volevo amare,
Che amavo in anti cipo, perché era blu e scura
E ardente e profonda come qual cuno che un tempo amavo
Ma stupita sono caduta ugual mente nell’aura musicale
Di quella alla quale non pensavo, l’altra, la bianca e oro,
La vergine e confi dente e spon tanea, anche lei
All’ultimo momento, e perché una era la risposta che l’altra nel frat‐ 
tempo non osava sperare
E umil mente sperava con tutta la sua anima.
Ognuna aumenta l’altra, ognuna dall’altra aumen tata. Ciascuna tanto
più splen dente e grande quanto più comprende miste rio sa‐ 
mente l’altra.
Tancredi è una donna che finisce o un uomo che comincia ad essere
una donna per essere un uomo?
Ma Dio mio, io sono soltanto io, non sono che una donna, ciò che è
più di me, come esprimerlo?
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Indo vino quello che è più di una donna, quello che è più di un uomo,
ma al di sopra di me tutto scin tilla e mi abba glia e si confonde in una
sola persona d’aspi ra zioni atle tiche, di taglia abba stanza grande per
una donna, sì lei mi sembra una donna ma dotata natu ral mente d’una
prestanza d’uomo, come la mia perla nella mia turchese.
Come si chiama una persona che sembra piut tosto una donna dagli
occhi blu scuro, dallo sguardo di ghiaccio in appa renza e dall’interno
bruciante, vasta e impo nente come la notte e le stelle stru sciano i
loro piccoli musi sul suo grande petto e chiu dono gli occhi inna mo‐ 
rati, che si batte come un eroe, darebbe la propria vita come una
madre, e che versa lacrime d’impa zienza e di affli zione, e non sogna
altro destino che quello dell’amore, e che conquista fortezze più facil‐ 
mente che un bacio, e la sua voce è così grave e calda e umida, si
direbbe il mare delle lacrime umane e ogni donna, non legata dai nodi
del matri monio, che la sente, prova il bisogno ardente
di immergervisi?
In questa storia lei aveva nome Tancredi, il suo passato, le sue armi.
Aiuto Mozart, Rossini, aiuto numero senza genere, genere
senza limite!
Quando comincia donna quando continua quando diventa quando
insegue quando infine tocca infine abbraccia?
.... No; dovrei piut tosto chiedere:
Dove comincia uomo comincia donna continua?
Continua.
Tuttavia  – Già le ultime stelle impal li di scono ai primi fuochi
dell’aurora e tuttavia il combat ti mento continuava.
Il trionfo fatale inquie tava questa Tancredi,
Conti nuava con una voce di contralto, nella quale avrei voluto versare
tutte le mie lacrime.
Devo cedere? Devo vincere? Chi?
Chi sei, ti prego, vinci tore o vinto, dimmi, saprò chi salvo, chi perdo
Parlami. Non ti ascolto. Parlami.
Tu sola sei stata amata dal mio cuore.
Come non crederti.
Soltanto all’impos si bile devo credere,
llora addio.
Che vuoi? Lasciarti. Seguirti. Due lotta tori. Due avver sari fianco a
fianco contro l’impossibile
Sì, sei tu l’oggetto del mio dolore
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Non si colpi scono. Si contemplano.
Si voltano le spalle. Si fuggono
Come se esse si gettas sero uno addosso all’altra.
(Ci sono parecchi Tancredi, è per questo che faccio tanta fatica a non
ingan narci. Prometto che farò l’impos si bile appena fatto giorno per
dare spie ga zioni a questo proposito).
Sento perfet ta mente che sono all’interno della notte e nondi meno
dinanzi alla mia propria notte. Sento che sono davanti al mistero, che
sono desti nata ad incon trare e a non risol vere. Questa Tancredi,
questa Amenaide, questo primo due, sono le figure del mio mistero.
Tutto ciò che scrivo, mi sembra, mi conduce ad occhi miopi verso i
loro abbracci, e allora sento che tutto accade sotto i miei occhi
perdu ta mente mera vi gliati, il senso del mistero s’incendia, esplode un
grido nel mio petto – come se “scoprissi” la “verità” de “l’amore” (tutte
queste parole sono fumo che soffoca la punta pura del mio grido) –
e – fiat nox!
Ma forse la cosa più diffi cile e più neces saria è dimen ti care comple ta‐ 
mente quei giudici che ci obbli gano a rispon dere stupi da mente alle
loro stupide convo ca zioni, a giusti fi care il non- giustificabile, a parlare
del silenzio, ad annien tare la musica sotto macine di parole, a mentire
giurando di dire soltanto la loro verità, a rico no scerci colpe voli di
mancanza di assenza e di mancanza di debo lezza, a scusarci per ogni
pensiero; dimen ti care comple ta mente, cioè dimen ti carli ardi ta mente,
con un salto acce le rare la velocità, senza dimen ti carli mai real mente,
gettare un oblio scin til lante sulle nostre spalle e raggiun gere
correndo la zona d’anima libera, dove loro non possono avven tu rarsi
perché peri scono al contatto dell’aria pura. Dopo la nostra epoca
pesante e rigida, mi piace rebbe vivere in un tempo in cui la lingua
non sarà più avvin ghiata, castrata, inti mi dita, costretta ad obbe dire ai
falsi dotti che sono veri asini. Ma talvolta sono arre stata dalla polizia
delle parole, perqui sita, inter ro gata e contro- interrogata. Talvolta
sono io che arresto; pensando, forse a torto, che devo in ogni modo
mostrare che non ho paura degli insulti che ci lanciano. Mi volto,
rispondo e il combat ti mento comincia, al grido di Donne! Donne!
Lanciato, ripreso con odio, con amore. Nel fracasso degli argo menti
non si sa più cosa si attacca, cosa si difende, le parole cambiano di
valore secondo gli inter lo cu tori, talvolta bene di zioni,
talvolta maledizioni.
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So bene che il miglior modo di difen dere una verità è di non pronun‐ 
ciarne il nome, di non esporla all’abuso pubblico. A forza di essere
detta, la parola “ebreo” diventa secca come un fossile. E il caso della
parola “polacco” in questo momento. Ma è una necessità dell’epoca.
In questo momento chi non dice “polacco” rinnega uno dei suoi figli.
(E il caso della parola “vero”, che è accu sata, ai nostri vecchi tempi, di
essere troppo bella per essere vera).
E in questo momento ci sono tanti massacri clan de stini di donne, una
donna deve dire “donna” dodici volte al giorno per protestare.
Ma a forza di dire “sono una donna”, si finisce per creare delle specie
di verità forzate. E il peggio è che più lo si dice, per non lasciarsi
trasci nare dalla corrente lontano dalle proprie rive, più ci si ancora
per non lasciarsi sepa rare, più si contri buisce a rinfor zare le limi ta‐ 
zioni di forze, a restrin gere i propri terri tori e a ingras sare i pregiu‐ 
dizi. Si è rinchiuse, ci si rinchiude, ci si indonna. E il peggio è che ciò
che era la dolce, inespli ca bile e intima verità, la mano magica sul
cuore, sotto la quale si potrebbe svenire di gioia, diventa una frase.
Dunque la verità, che appare all’interno della notte, nel fondo tiepido
del sogno, e allora soltanto, si spoglia tran quil la mente davanti a me e
viene sorri dendo ad adagiarsi non so come sul mio corpo estre ma‐ 
mente inte riore, e mi acca rezza il cuore, e – allora – la dolcezza dei
suoi seni; – ecco il sapere asso luto – (se ciò che sto scri vendo non è
abba stanza chiaro, è normale, poiché non esiste una sola parola che
mai ritorni dal fondo lumi noso in cui vive la nostra verità. Le poche
parole che vi si avvi ci nano si trasfor mano in sospiri)  – dunque, la
verità che vive soltanto al riparo del silenzio, è costretta a compa rire,
e allora è nello stato di un pesce tolto fuori dall’acqua, che pensa in
un’ultima convul sione al mare, poi, fine.
Ma in questa notte piena di voci, sono stor dita fra due Tancredi. Lei è
l’uno o l’altra o la stessa o la verità nascosta o la verità mani fe stata
dell’altro? Ecco come sono fra l’una e l’altra, stupita, osti nata a non
togliere via gli occhi dal mistero: come se volessi pren dere coscienza
del mio incon scio nel quale sono immersa.
Eccomi sotto il mare con la mia lanterna. Mi rigiro all’interno di una
domanda, come un pesce cinese in una piscina. Ci sto e non ci
capisco niente: imma gino che la risposta sta fuori.
“Per quale motivo è neces sario che questo Tancredi sia
una Tancredi?”
Ma il fuori non esiste. La mia piscina è infi nita. È il mondo.
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Non pensiamo. Nuotiamo.
Ci sono due Tancredi. Non sono proprio gli stessi, è quasi la stessa. Il
Tancredi di Geru sa lemme è o non è la Tancredi di Siracusa?
Perché voleva asso lu ta mente sapere ciò che pensava per questo
Tancredi si è rigi rato contro se stesso in un ultimo e furioso sforzo
per pren dersi in braccio.
Sono cose a cui bisogna pensare.
Nuoto tra due Tancredi, l’acqua è quasi una notte stel lata di serenità.
Proseguo medi tando nella sostanza stessa dell’erotismo, come se la
musica fosse infine ridi ven tata ciò che fu, onda musi cale. Nuoto tra
due ondu la zioni di pensiero.
L’enigma è fresco all’interno, ci sto bene, l’amore scivola e si insegue,
da Geru sa lemme a Sira cusa e si volta, le appa renze si scam biano e la
realtà arros sisce di emozione.
Prima di tutto è la storia di un Tancredi che ama un eroe che è una
donna che è in realtà un eroe che è una donna e se lui l’ama è perché
è una donna. E anche lui.
C’è una Clorinda, è una donna che ha la forza di avere l’aspetto di un
uomo e tanto più l’una che l’altra. Insomma, non ne sono sicura. E
allora Tancredi è la persona che ama questa donna.
Allora Rossini indo vina: affinché un uomo ami come Tancredi ama
questa donna che è anche e ancor più, biso gnava che fosse
una donna.
Sono smarrita...
Meglio così... Tancredi non può essere che una donna anche se è un
uomo. O no? Tancredi non può essere che una donna anche se lei è
un uomo?
Un- uomo-che-ama-una-donna-come-se-lui-fosse-una-donna  – la
sua voce attra versa la vita, la morte, le mura, le sabbie, le super sti‐ 
zioni, le corazze superbe, gli scudi, le imma gini, le lingue, i sensi, né la
razza né il colore né un genere, né un altro genere, la tengono prigio‐ 
niera, lei è fatta per cele brare colei che l’ispira. Tancredi canta una
donna: una donna canta Tancredi...
Tancredi, una donna...
Se amo una donna la chiamerò Tancredi.
Mera vi gliato Tancredi mera vi gliata comprende Clorinda, e per
Rossini, è evidente, “Tancredi” è una donna in un uomo.
–  Ma per i cristiani e per ogni Geru sa lemme, è Clorinda che è una
donna in un uomo.
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Ed ecco li vedo lanciarsi l’uno verso l’altra più rapidi dei miei sguardi,
e piom bare e i loro corsieri solle vare una nuvola di polvere bril lante,
non li vedo più, ascolto soltanto le voci misu rarsi, la leonessa che si
slancia, l’aquila che fende l’aria; sento due voci, una è di una donna e
anche l’altra è di una donna, si preci pi tano l’una e l’altra, una non è
una donna, una non è soltanto una donna, una non è soltanto il
contrario dell’altra.
Che segreto!
O cielo sai per chi tremo
Perché lui non sa chi è lei
Non sa che lui è una donna
Perché con quale differenza
Lei è una donna, il cielo lo sa,
Qual è la diffe renza? Non è sempli ce mente il sesso,
È come ama l’amore, al di sopra delle mura, malgrado le corazze,
dopo la fine del mondo,
Ma io non so dirlo,
Ascolto la contralto chie dersi chi
La sua grande notte chiara piena di lacrime e
Trema soprano e lassù s’incrina
E ricade
E imme dia ta mente riprende il respiro e si strappa a tutte le mie
domande che mi fanno indu giare in basso.
Più in alto, le domande non seguono, ci sono soltanto risposte
Ecco perché le voci delle donne sono così libere e gaie.
La parola “donna” mi tiene prigio niera. Vorrei usarla, perderla, e
conti nuare sui passi di Colei che vive senza grossi problemi.
Tanto più amabile quanto più donna tanto più uomo quanto più
donna e forse tanto più donna...
Se amassi una donna la chia merei con la voce ancora umida e salata,
Tancredi Amata mia.
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