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« IO SON CLORINDA »
Notes pour une lecture du Chant XII de la Jérusalem
libérée

Michel Orcel

PLAN

1. Récit
2. Combat
3. Lamento

NOTES DE LA RÉDACTION

Nous republions avec son aimable autorisation ce texte de Michel Orcel, paru
dans son volume Italie obscure, Paris, Belin, 2001, désormais épuisé.

TEXTE

Dans le précieux dossier que forme la corres pon dance du Tasse
durant la compo si tion et la révi sion des vingt chants de  la Jéru‐ 
salem libérée, une lettre, en date du 27 avril 1575, révèle que le chant X
est « plutôt le milieu du volume que de la fable, parce que le vrai
milieu de la fable est au chant XIII 1 ». Conscient de bâtir une struc‐ 
ture où l’appa rente symé trie de la forme dissi mu lait un déséqui libre
moteur (on se rappelle l’adage zen : « La vraie beauté est une rupture
partielle et déli bérée de la symé trie ») – le Tasse précise en effet que
c’est au milieu de ce chant que s’opère le retour ne ment de la fortune,
qui, défa vo rable aux Francs jusque- là, va dès lors leur devenir
propice. En termes freu diens, c’est ce qu’on peut appeler une élabo‐ 
ra tion ration nelle. Car, sur un autre plan, ce décou page de la fable
suggère que, si le vrai centre du poème est le chant  XIII, quelque
chose doit s’achever au chant XII. Sugges tion d’autant moins hasar‐ 
deuse que c’est là que dispa raît Clorinde, l’une des deux grandes
héroïnes du récit. Une autre  lettre 2 nous confirme du  reste
a contrario l’impor tance de ce chant  : alors que le Tasse, expo sant à
son corres pon dant la « fable de  la Jérusalem », résume chaque
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épisode de manière assez abon dante, deux chants émergent par la
briè veté de leur analyse  : le chant  IV, qui narre « l’assem blée des
démons et l’arrivée d’Armide », et le chant XII, défini plus rapi de ment
encore par ces mots : « Mort de Clorinde ».

Mais, avant de mesurer la fonc tion de ce chant au sein du poème et
d’en suivre l’arc opéra tique (ce n’est pas sans raison que Monte verdi
en a trans posé musi ca le ment l’épisode central), il faut évoquer ce que
fut, sous l’ombre portée du Concile de Trente, la théorie tassienne du
poème héroïque. Théorie tout aristotélicienne 3 qui vise à récrire les
choses de l’Histoire « non comme elles furent, mais de la manière
qu’elles auraient dû être ». De cette inten tion découle la double
théorie du vrai sem blable et du merveilleux ; par la licenza del fingere
(la liberté de « feindre » dans le sens d’inventer, de créer), le poète
retisse l’Histoire dans le vrai sem blable universel et non dans la
vérité  – histo rique  – des choses singu lières. Cette théorie s’accom‐ 
pagne évidem ment d’une critique du poème hédo niste et digressif tel
qu’il avait été pratiqué par Boiardo, l’Arioste et même Bernardo Tasso,
critique qui s’expri mera du reste en abyme dans le corps du poème :
au chant IV (défini, comme on l’a vu, par « l’assem blée des démons et
l’arrivée d’Armide »), le programme malé fique de Satan se présente en
effet comme une allé gorie minia ture du poème chevaleresque :

2

… Que, dispersés, 
Aillent errant certains, que d’autres meurent, 
D’autr’ plongés en soins d’amour lascive 
Se fass’ un dieu d’un regard, d’un sourire. 
Que retourne le fer contre son chef 
La troupe révoltée, toute en querelle 4…

On ne saurait mieux résumer l’errance des cheva liers de l’Arioste,
leurs amours idolâtres, leurs querelles fautives. Dans ces facteurs
d’écla te ment de l’armée chré tienne, le Tasse résume d’un trait les
aven tures disper sives des poèmes cheva le resques contre lesquels il
dresse la machine du poème héroïque, qui renoue avec les préceptes
de  la Poétique et les grands modèles homé rique et virgi lien. Cette
adhé sion à l’antique est cepen dant plus mesurée qu’on ne pour rait s’y
attendre. Le Tasse confesse ainsi qu’il ne juge pas blâmable que le
poète « s’éloigne de l’imita tion des Anciens, auxquels il est peut- être
super sti tieux de vouloir ressem bler en toutes  choses 5 », et surtout
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récuse l’emploi de l’hen- décasyllabe blanc, que Tris sino avait choisi
dans  son Italia  liberata  : repre nant à son compte la vieille octave
cheva le resque, il refuse d’imiter l’hexa mètre gréco- latin (l’Ennius
italien, c’est Foscolo qui en jouera le rôle tardif) et parie sur la
Mémoire musaïque du récit 6.

Son projet n’en reste pas moins philo so phique. Mais, pour en
comprendre la nature, il faut se défaire de notre convic tion qu’Aris‐ 
tote et Platon repré sentent deux pôles opposés de la pensée antique.
Dans l’Italie renais sante, le néo- platonisme peut couronner ou
corriger l’aris to té lisme padouan. Ce souci d’unir Aris tote à Platon, le
Tasse le confesse en plusieurs occa sions. C’est ainsi que, voulant
orner son poème d’un sens allé go rique, il écrit par exemple à
Scipione Gonzaga  : « J’ai jadis lu toutes les œuvres de Platon, et
maintes semences de sa doctrine me sont restées en l’esprit […]. Je
sais bien que la doctrine morale de laquelle je me suis servi dans
l’allé gorie est toute sienne ; mais de telle sorte qu’elle est en même
temps  d’Aristote 7 ». Et, de façon plus cardi nale,  les Discours de
l’art  poétique montrent comment le forma lisme aris to té li cien peut
être inti me ment orienté en fonc tion de la problé ma tique néo- 
platonicienne de l’Un et du multiple ; au centre de l’argu men ta tion sur
la Matière, la Forme et les orne ments de l’épopée, le Second Discours
enchâsse une éton nante période dont la beauté rhéto rique ne trompe
pas. C’est là que bat le cœur du poème futur :

4

De même que, dans cet admi rable magis tère de Dieu qui s’appelle le
monde, on voit le ciel parsemé ou divisé par tant de variétés d’étoiles,
et, descen dant peu à peu, l’air et la mer pleins d’oiseaux et de
pois sons, et puis la terre, hôtesse de tant d’animaux féroces ou doux,
en qui l’on trouve des ruis seaux, des sources, des prai ries, des lacs,
des champs, des forets, des montagnes, ici des fleurs et des fruits, et
là des neiges et des glaces, ici encore des habi ta tions et des cultures,
et là des soli tudes et des terreurs – et cepen dant le monde, qui
renferme de si nombreuses et diverses choses, est un, une est sa
forme et son essence, un le mode selon lequel ses parties, dans une
concorde discor dante, ensemble sont jointes et rassem blées, et si
rien ne manque en lui, rien non plus ne s’y trouve de superflu ou de
non- nécessaire ; de même, je juge que d’un excellent poète (lequel
n’est appelé divin que parce que, ressem blant au suprême Artisan
dans ses œuvres, il en vient à parti ciper de sa divi nité) peut naître un
poème où, comme dans un petit monde, soient liés ici des
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ordon nances d’années, des batailles navales ou terrestres, des prises
de cités, des escar mouches et des duels, des descrip tions de
séche resses et de disettes, des tempêtes, des incen dies, des
prodiges ; qu’on trouve ici encore des assem blées célestes ou
infer nales, et qu’on voie là des sédi tions, des discordes ; ici des
erreurs, des hasards et des enchan te ments, là des œuvres de
cruauté, d’audace, de cour toisie, de géné ro sité, et là encore des
événe ments d’amour, tantôt heureux ou malheu reux, tantôt joyeux
ou pitoyables – et que, cepen dant, ce poème, qui renferme une telle
variété de matière, soit un, une sa forme et sa fable, et que toutes ces
choses soient compo sées de manière que l’une regarde l’autre,
qu’elles se corres pondent, et que, néces sai re ment ou vraisem- 
blablement, l’une dépende de l’autre, si bien qu’en reti rant ou en
chan geant de place une seule partie, le tout s’écroule.

Le Monde. Tel est donc le terme auquel renvoie la méta phore du
poème, « figure du Tout 8 ». Et le poème est un micro cosme où l’unité
se réalise non seule ment par la « forme » et la « fin », mais par la
compo si tion spécu laire et le jeu de dépen dance des éléments. Cela
est à retenir si l’on veut entendre ce qui, par- delà les ombres éphé‐
mères  du Combattimento, va s’opérer au sein du poème, dans la
sphère idéale ou  –autre empreinte plato ni cienne  – l’Éros couvre le
destin et l’iden tité du Héros.

5

En s’ouvrant sur la rémi nis cence virgi lienne du Nox erat (« C’était la
nuit et les peuples recrus / Ne repo saient encore en le sommeil »), le
chant XII annonce à la fois sa couleur nocturne, sa narra ti vité lyrique
et son ancrage dans un temps ou la produc tion litté raire, pour divine
qu’elle fût tenue, n’avait pas l’absurde préten tion de créer ex nihilo : le
capital clas sique étant non seule ment tenu pour indis pen sable à la
rumi na tion créa trice, mais souvent exploité jusqu’à la traduc tion –
toute  la Jérusalem en témoigne, et l’on en verra plus loin quelques
échan tillons. À partir de cette tona lité domi nante, le chant se déve‐ 
loppe sur un mode presque musical, qu’on peut résumer ainsi  : une
intro duc tion (stances  I à XIX), divi sible à son tour en prélude,
dialogue, ensemble et tran si tion ; le récit d’Arsète (stances XX à XL) ;
un inter mède qu’on pour rait presque dire orches tral  : c’est la
destruc tion de la grand- tour (stances XLII à XLIX) ; puis le combat de
Tancrède et Clorinde (stances L à LXXIII) ; une nouvelle tran si tion, et
aussitôt le lamento de Tancrède (stances  LXXV à XCIX), sa  grande

6



« IO SON CLORINDA »

5

aria, si l’on peut dire, dont les deux parties s’arti culent autour du
sermon de Pierre l’Ermite et de la vision onirique de la béati tude de
Clorinde. La clau sule du chant est enfin assurée par six stances, dont
les deux dernières, aux tona lités prophé tiques, préparent la suite
du poème.

En suivant un tel décou page, on voit appa raître aussitôt la struc ture
du chant  : l’ouver ture, les tran si tions et la conclu sion permettent
l’enchaî ne ment dyna mique de trois épisodes, d’une valeur numé rique
à peu près équi va lente, marqués chacun par un thème fonda mental :
le Récit, le Combat, le Lamento.

7

1. Récit
Lorsque Arsète entame devant Clorinde le grand récit de sa nais sance
obscure, le texte assume brus que ment une double valeur. L’une,
déclarée, est fonc tion nelle et narra tive : il s’agit d’éclairer in extremis
l’origine d’une figure héroïque dont on n’a guère eu jusque- là qu’une
image actuelle et emblé ma tique, et de la charger affec ti ve ment pour
conduire le lecteur à parti ciper à sa mort. L’autre, dissi mulée, est
auto bio gra phique et symbo lique. Pour mieux saisir cette seconde
valeur du récit, il faut revenir au premier Discours de l’art poétique, ou
le Tasse définit le narrare comme le lieu « où appa raît la personne du
poète », formule étrange et même ambiguë. Derrière la théorie du
poème héroïque, il y a donc, latente, une théorie du récit, dont le
premier axiome établit cet enga ge ment personnel et pour ainsi dire
biogra phique ; le deuxième axiome – défini par oppo si tion aux prin‐ 
cipes du tragique – pose que les héros doivent rece voir « le comble
de la vertu » ou « l’excès du vice », c’est- à-dire qu’ils dépouillent la
psycho logie « moyenne » du tragique pour assumer une qualité
héroïque à l’état pur  : passion nante profes sion de foi dans le roman
anti- psychologique, si l’on veut, mais qui ne doit pas abuser  : de
même que le poème vise à l’Histoire, le héros tend à l’incar na tion
d’une puis sance de la Psyché. Et l’on sait comment, sur le chemin qui
conduit à l’émer gence litté raire de la subjectivité 9, le Tasse annonce
aussi le roman moderne.

8

L’hypo thèse que nous propo sons alors est la suivante : si dans le récit
« appa raît la personne du poète » (et que le récit d’Arsète n’est au fond
qu’une mise en abyme du récit qu’est le poème), Clorinde ne

9
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représenterait- elle pas la figure héroïque du Tasse ? Et d’abord parce
que Clorinde est l’héroïne qui va masquée. Il n’y a pas ambi guïté sur
sa défi ni tion sexuelle, il y a mensonge. C’est ainsi qu’elle fait son
entrée dans le poème au chant II :

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero… 
Ils sont en ce péril quand un guerrier… 10

Et l’on tient peut- être là un double aveu, car, hors de son contexte, le
vers pour rait signi fier  : « Tandis  que je cours un tel danger, voici
un guerrier 11 », comme si juste ment le moi en péril susci tait soudain
une figure salva trice. Indice plus flagrant de cet inves tis se ment du
moi dans l’héroïne, le récit d’Arsète évoque l’arra che ment à la mère
dès l’enfance et les tribu la tions d’une vie d’exilé sous la conduite du
père, expé riences qui furent celles du Tasse enfant 12. (Ajou tons, bien
que l’essen tiel ne soit pas là, que le mensonge sur la nature sexuelle
de Clorinde pour rait être inter prété comme un aveu de la bisexua lité
du Tasse, avérée aujourd’hui. Ironie éclai rante de l’histoire, il semble
bien aussi que le poète ait aimé le jeune Orazio Ariosto, le propre
neveu de l’Arioste, image haute ment symbo lique du père et du rival
litté raire.) Telle est la charge biogra phique qui pèse sur l’héroïne,
mais ce n’est pas la seule. Dans le complexe et subtil entre la ce ment
des symboles qui trame  la Jérusalem, Clorinde est sans nul doute le
person nage le plus inten sé ment mytho lo gique. Son nom, ses
emblèmes, son origine, sa vie, tout paraît incons ciem ment répondre à
une image qui, loin de vider l’héroïne de sa vérité humaine, la fait
palpiter d’une vie supé rieure et tragique.

10

Mentre sono in tal rischio, ecco un guer riero […] 
« Io son Clorinda », disse… 
Ils sont en ce péril, quand un guer rier […] 
« Je suis Clorinde », lui dit- elle…

Dans la longue lettre à Orazio Capponi de l’été 1576 que nous citions
plus haut, le Tasse confesse que, s’il a respecté les noms histo riques
des héros francs, il a dû inventer lui- même la plupart de ceux des
Sarra sins (car les véri tables, ajoute- t-il, sont « variables, incer tains et
pleins de ténèbres »). L’asser tion est d’autant plus trou blante que bien
des noms sarra sins sont en réalité dérivés de l’arabe ou du turc. Mais

11
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le nom de Clorinde est bien inventé, et cette fiction est porteuse
d’une certaine lumière, d’un certain sens. De fait, son étymo logie
(χλωρίς, tiré de χλωρός) désigne la guer rière comme la Verte ou la
Pâle. Rete nons les deux termes, l’un parce qu’il évoque les puis sances
de la nature, les bois, les « rives herbues » où Tancrède vit Clorinde
pour la première fois, et l’autre parce qu’il s’incarne dans la stance de
la mort  : « D’un bel pallore ha il bianco volto  asperso » (« Son blanc
visage aspergé de pâleur »). Mais reve nons au chant  II  : avant même
que Clorinde ne se nomme, les spec ta teurs (les lecteurs) ont vu le
tigre qu’elle a pour cimier sur son casque. À peine une nota tion, que
deux rapides stances sur l’éduca tion virile de la jeune fille viennent
renforcer sans l’éclairer :

Seguì le guerre, e ’n esse e fra le selve 
Fera a gli uomini parve, uomo a le belve. 

[Elle] suivit la guerre : en elle et les forestes, 
Aux hommes parut beste et homme aux bestes.

Il faudra attendre le chant XII pour connaître la révé la tion ; Clorinde,
enfant blanche née d’une reine « qui était noire, oui, mais le noir n’ôte
pas la beauté 13 », fut sauvée de la jalousie de son père par Arsète, qui
la dissi mula dans une corbeille, « parmi fleurs et feuillages » ; au fond
des bois, l’enfant fut mira cu leu se ment nourrie par une tigresse. Ajou‐ 
tons que Clorinde a égale ment été sauvée des eaux, et ce détail nous
ramène à l’influx virgi lien de  la Jérusalem, par l’inter mé diaire de la
vierge Camille, dont l’enfance exilée, l’éduca tion guer rière, la consé‐ 
cra tion à Diane (Camille fut nourrie du lait d’une jument et vêtue
d’une peau de tigresse) et la mort même 14 font le modèle majeur de
l’héroïne tassienne. Virgile :

12

… Ille innare parans infantis amore 
Tardatur caroque oneri timet… 15

Et le Tasse :13

Comment agir ? Tendre fardel aimé, 
Je ne veux te laisser, mais je veux vivre.
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Un décryp tage des symboles dont s’enve loppe Clorinde 16 exige rait de
prendre en compte sa concep tion mira cu leuse sous la figu ra tion de
saint Georges terras sant le dragon, qui nous renver rait au copieux
maté riel réuni par Frazer  dans Le Rameau  d’or à propos du culte
fécon dant de « Georges Vert ». Souli gnons seule ment que l’armure de
Clorinde est blanche, blanche de cet éclat lunaire qui resplendit au
chant  VI ; « C’était la nuit, qui son voile d’étoiles  / déployait pur et
sans nulle nuée ;  / déjà la lune épan dait en nais sant  / ses rayons
clairs, un gel de vives perles », lorsque Herminie, troquant, dans un
chassé- croisé d’iden tités, sa robe contre l’armure de l’Héroïne  (« Io
son Clorinda, disse »), gravit une colline où, frappée par les rayons de
l’astre, elle illu mine le désert.

14

2. Combat
Le thème de l’armure, si fécond dans l’analyse que nous avons ébau‐ 
chée, conduit direc te ment à l’épisode central du trip tyque et permet
de mesurer, là encore, combien les valeurs narra tives et symbo liques
du récit sont étroi te ment mêlées. Avant même le mono logue d’Arsète,
la guer rière a procédé à ce qu’on peut appeler l’Échange des
couleurs :

15

Clorinde ôte son vête ment tissu 
D’argent, son beau cimier, ses armes fières, 
Et, sans plume ou décor, elle en vêt d’autres 
(Le néfaste présage !) obscures, noires…

Mais cet échange symbo lique – dépla çant du paysage au Héros l’irra‐ 
dia tion nocturne du chant – ne se justifie pas moins par les néces sités
maté rielles du récit : en dépouillant l’armure et le cimier qui la dési‐ 
gnent aux yeux des Francs, Clorinde peut accom plir, dans la nuit, la
destruc tion de la tour ; et Tancrède, lui, pourra se méprendre un peu
plus tard sur l’iden tité de son adver saire, et de sa victime.

16

De tous ceux qui ont évoqué la charge amou reuse et psychique  du
Combattimento, seul Pierre Jean Jouve peut nous aider dans notre
recherche : « Imagi nons que Tancrède, le guer rier loyal et fougueux,
repré sente la personne consciente du poète. Imagi nons que Clorinde,
partie fémi nine de lui- même, est sa poésie, son idéal, sa psyché
obscure rejoi gnant son  âme 17… » De cette hypo thèse, ne rete nons

17
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qu’une chose  : Tancrède est aussi une figure du moi. Là- dessus, la
tradi tion s’accorde  : dans le héros, le Tasse a voulu s’incarner. Mais
est- ce par son origine (il vient de Campanie)  ? par sa beauté, sa
perfec tion cheva le resque ? ou bien plutôt par la tris tesse et l’angoisse
qui signent son entrée dans le poème :

Vede Tancredi aver la vita a sdegno, 
Tanto un suo vano amor l’ange e martira… 

Il voit Tancrède ennuyé de ses jours, 
Tant un bien vain amour le supplicie…

et plus loin :18

Così vien sospi roso, e così porta 
Basse le ciglia e di mestizia piene…

Si va- t-il soupi rant, si porte- t-il 
Les yeux baissés et de tris tesse pleins…

Dans la tris tesse obscure, dans cette « ombre de faute » qui pèse sur
Tancrède, il faudrait être aveugle pour ne pas recon naître la propre
détresse du Tasse, son angoisse d’errant, et le fugitif portrait de la
mélan colie. Aussi n’est- il pas interdit de nommer Tancrède la figure
mélan co lique du moi. Du coup, le combat s’éclaire, par- delà sa terri‐ 
fiante huma nité (« je tue celle que j’aime »), dans sa fonc tion symbo‐ 
lique de duel inté rieur. Et du coup vibre plus inten sé ment l’harmonie,
la concor dance fatale, du temps, de l’espace déser tique et du combat,
depuis l’invo ca tion :

19

Ô Nuit, qui dans ton sein obscur immense 
Et dans l’oubli renfermes si grand fait…

et sa subtile anti thèse :20

… et qu’en leur gloire 
Brille de ta noir ceur la grand’ mémoire,

en passant par la vision qui marque l’approche du terme :21
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Déjà languit l’ultime des étoiles 
Vers la prime blan cheur de l’Orïent…

et jusqu’à la muette appa ri tion du jour sur le corps inanimé de
Clorinde :

22

Ses yeux fixent le ciel, et de pitié 
Soleil et ciel semblent tournés vers elle.

Il reste cepen dant à définir l’enjeu, ou la fata lité, de ce combat. Il
convient, pour cela, de revenir à ce que le Tasse expo sait lui- même
du poème comme micro cosme où l’unité se réalise par des effets
spécu laires. Au sein d’une forme narra tive, il va de soi que ces effets
ne peuvent pas être pure ment symé triques, et que l’auteur doit non
seule ment en dévier les rayon ne ments, mais les inté grer dans un
champ de forces actives. Si, par exemple, les héros du poème se
répondent de camp a camp (Gode froy et Aladin, Ismen et Pierre
l’Ermite, Tancrède et Clorinde, Renaud et Armide, etc.), des intrus
viennent fausser le jeu des rela tions symé triques. Tel est le rôle
d’Herminie, amante non aimée de Tancrède. Mais, plus encore, ce
sont les « nœuds » (terme fonda mental dans les Discorsi), qu’on a pu
appeler des  obstacles 18, qui vont retarder puis relancer l’action,
objec ti ve ment ou au sein même des héros. Ici, c’est le dernier cas qui
nous inté resse, dans les personnes de Tancrède et Renaud, car c’est
en eux que l’Éros, par une série d’initia tions, va conduire le poème
jusqu’à la prise de la cité intem po relle. À relire la Jérusalem dans cette
pers pec tive, on risque fort de voir appa raître un autre texte : l’allé go‐ 
risme des commen taires baroques ou la lecture roma nesque du siècle
dernier ne peuvent plus subsister qu’en tant que degrés infé rieurs
d’inter pré ta tion (même si le plaisir narratif, par exemple, doit être
abso lu ment main tenu comme compo sante substan tielle du texte).

23

On sait donc que c’est au chant XII que dispa raît Clorinde, mais a- t-
on jamais noté que, de ce moment- là, le rôle de Tancrède s’éteint peu
à peu pour laisser monter l’étoile de Renaud  ? Un lien étran ge ment
néces saire lie les amours des deux guer riers. Tancrède aime la vierge
guer rière, la chas se resse, mais, à chaque rencontre avec elle, ses
propres facultés guer rières s’évanouissent (chants  I, III, VI), et il fait
l’expé rience de la passi vité amou reuse, cette perte du contem platif

24
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dans l’objet de sa contem pla tion  : dans sa vision théo pha nique,
Tancrède s’éprouve sans armes, sans défense, comme féminin. Il
faudra qu’il affronte la jeune fille en croyant affronter un guer rier (« 
un uom la stima ») pour se comporter à nouveau en mâle et réaliser
symbo li que ment, dans une « œuvre de cruauté » qui est aussi un « 
événe ment d’amour », son union avec elle :

Dans le beau sein, il pousse un coup de pointe 
Qui s’immerge et, cupide, boit le sang ; 
Et, d’or vague brodée, la soubreveste 
Qui serrait, tendre et souple, les mamelles, 
S’emplit d’un fleuve chaud…

À l’inverse, Renaud, ensor celé par Armide, découvre sa propre fémi‐ 
nité comme un avilis se ment de ses facultés mascu lines  : il devra
s’arra cher à ces liens, non seule ment pour conquérir Jéru salem (dont
la prise serait impos sible si, « Achille du poème », il restait éloigné du
camp), mais, sans qu’il le sache et le veuille, pour permettre à la magi‐ 
cienne de se méta mor phoser en femme aimante  (« E di nemica, ella
divenne amante »). Renaud s’unit à Armide dans un lieu magique où
règne la clarté, un lieu végétal, humide, un jardin, et, la quit tant, il
pourra la retrouver ; Tancrède, lui, va « connaître » Clorinde dans le
désert et la nuit – et la (re)connais sant, il la perd :

25

Tremar senti la man, mentre la fronte 
Non conos ciuta ancor sciolse e scoprio. 
La vide, la conobbe, e resto senza 
E voce e moto. Ahi vista ! ahi conos cenza !

En libé rant du casque ce visage 
Lors inconnu, il sentit qu’il tremblait. 
Il la vit, la connut – et tout silence 
Il demeura. Oh, vue ! oh, connais sance !

Enfin Renaud fait passer Armide de l’état malé fique à l’état humain,
cepen dant que Tancrède libère Clorinde de son huma nité pour
l’intro duire a l’état céleste.

26

On en arrive ainsi à cette curieuse conclu sion que Renaud, l’ancêtre
fabu leux des Este, est le héros terrestre du poème, alors que

27
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Tancrède, en qui le Tasse s’est incarné, en est le héros spiri tuel et/ou
l’anti- héros (mélan co lique). C’est lui qui fait l’expé rience de l’Éros
théo pha nique, couronne plus glorieuse, mais destin plus déchi rant  :
dans la perte de l’aimée (soi- même, ou Dieu, ou l’unité), dans le
meurtre de sa propre figure héroïque, il s’exile de l’histoire, et du
poème. Et c’est là peut- être une des occa sions les plus favo rables de
saisir la nostalgie qui pèse sur la Jérusalem, ou le désir d’infini – déjà
si roman tique – ne peut se réaliser qu’en passant les portes du songe
ou de la mort. La mélan colie tassienne n’est pas seule ment l’expres‐ 
sion d’une Renais sance à son déclin ou l’aveu de l’impos sible désir du
poète de s’égaler au prince, elle est aussi le signe d’une dépos ses sion
de l’être qui préfi gure déjà la « nuit sans étoiles » de Leopardi.

3. Lamento
La critique italienne a accou tumé d’admettre qu’avec la mort de
Clorinde s’éteint la poésie du chant XII. Et même les commen ta teurs
les plus fins, tempé rant ce juge ment, recon naissent à ce troi sième
mou- vement un « degré mineur d’inten sité émotive, presque inévi‐ 
table, du reste, après le sommet musical de l’octave funèbre 19… » Bien
qu’on puisse à bon droit se demander si cette convic tion n’a pas ses
loin taines racines dans la fameuse distinc tion crocienne entre poésie
et non- poésie – et si elle ne résulte pas, plus géné ra le ment, du goût
de notre époque  –, elle peut au moins servir à prendre conscience
d’une forte muta tion stylis tique entraînée par la muta tion narrative.

28

S’il va de soi que, par essence, tout langage est rhéto rique, il n’est pas
moins clair que les formes et l’inten sité des figures sont signi fiantes.
Si bien qu’au sein d’un discours arti culé comme l’est le chant XII, la
muta tion ou l’accrois se ment subits de l’appa reil rhéto rique sont à
analyser non seule ment par rapport au récit avoué, mais encore en
fonc tion de son symbo lisme latent. Or, ici, nous avons vu que la mort
de Clorinde, loin d’être une pure péri pétie tragique, a valeur de
rupture, d’exil, de dépos ses sion. Et chacun peut constater, par une
lecture tant soit peu atten tive, que, dès les premiers mots du lamento
de Tancrède, le texte préci pite soudain l’affo le ment de sa rhéto rique,
entendue natu rel le ment dans l’apparat clas sique des figures, mais
aussi, et surtout, dans le dyna misme même (le rythme, « le nombre »,
pour parler comme le Tasse) de la poésie rimée. Une rhéto rique qui

29
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atteint non plus certains éléments du discours, comme c’était le cas
jusqu’alors, mais qui conta mine l’être même du texte, dans une infla‐ 
tion pulvé ri sant le sens :

Je vivrai dans mes torts, mes souffrances, 
Ah, mes justes furies, errant et fou, 
Épou vanté d’ombres désert’ et noires 
Qui devant moi dres se ront mon erreur, 
Et du soleil qui dévoila mon mal 
Je fuirai le visage avec horreur. 
Je me crain drai, mais, me fuyant toujours, 
Me trou verai toujours aux alentours 20.

 
[…] 
 
Oh, non moins que la main, mes yeux mauvais ! 
Ell’ fit ces plaies ; vous, vous les contem plez !

Et vous les contem plez sans pleurs ! Ah, que 
Mon sang ruis selle ou ne vont point mes larmes !…

Et Tancrède « déchire ses linges et ses bles sures, / et des plaies irri‐ 
tées pleut un ruis seau ». On ne saurait trouver plus belle méta phore
que ce jaillis se ment du sang comme substitut à l’écou le ment des
larmes, pour signi fier la violence de cette substi tu tion du délire à la
langue du  récit 21. Du reste, cette irrup tion de la folie, ce passage
d’une langue à une autre, se traduit, se trahit, par d’autres signes.
Dans une éton nante lettre du 20 octobre  1576 22, le Tasse évoque le
climat d’inspi ra tion onirique dans lequel il écri vait la Jérusalem :

30

Cette nuit, je me suis réveillé avec ce vers dans la bouche : « E i duo
che manda il nero adusto suolo » [« Et les deux qu’envoie le noir sol
brûlé »], Et, en le pronon çant, il me vint à l’esprit que l’épithète noir
ne conve nait pas, parce que la terre brûlée est plutôt blanche que
noire et que la couleur noire est, pour les terres, un signe de ferti lité
et d’humi dité. Je me rendormis ; et, en rêve, je lus dans Strabon que
le sable d’Éthiopie et d’Arabie est très blanc ; et ce matin, j’ai retrouvé
le passage en question…
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Et, un peu plus loin. le poète précise l’origine du vers : « Oh, pareils à
la main, mes regards sans pitié » :

31

… Le vers « O non men che la man luci spietate », c’est à raison que
vous le jugez plus naturel, car c’est dans la ferveur majeure que je
l’ai écrit.

« Il fervor maggiore », c’est- à-dire la fureur poétique qui est « un rapt
que l’imagi na tion exerce sur nous » (lettre du 16  janvier  1577 à
Orazio Ariosto 23). On ne peut pas être plus clair. Mais est- ce là tout ?
Non, car, lorsque s’achève la première partie du mono logue de
Tancrède, pour préparer la vision plato ni cienne de la béati tude de
Clorinde, le Tasse quitte jusqu’à sa propre langue et, dans le pur
écho des Géorgiques

32

(Te, dulcis coniunx, te solo in litore secum, 
Te veniente die, te decen dente, canebat…

 
[…]  
 
Qualis populea maerens Philo mela sub umbra  
Amissos queritur fetus, quos durus arator  
Obser vans nido implumis detraxit ; at illa  
Flet noctem ramoque sedens mise ra bile carmen  
Inte grat et maestis late loca ques tibus implet), 24

trans crit Virgile (via Pétrarque) dans une strophe d’une détresse et
d’une sincé rité telles que l’on peut y recueillir aujourd’hui un ensei‐ 
gne ment sur le « traduire » comme exer cice d’une dépos ses sion qui
est – sub- stantiellement – une réap pro pria tion de son propre chant :

33

C’est elle au soir, elle au retour de l’aube, 
Que de voix lasse il clame, appelle, implore, 
Tel un oiseau à qui manant sans cœur 
Vole au nid ses petits sans plum’ encore, 
Et les nuits affli gées, désertes, pleure 
Et, pitoyable, emplit les bois et l’air.
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NOTES

1  Lettre à Scipione Gonzaga, in T. Tasso, Lettere poetiche, n° VI, pp. 45-49.
Le mot « fable » est à entendre au sens aris to té li cien de trame, de struc ture.
Dans sa brillante intro duc tion à la Geru sa lemme liberata (Milan, Rizzoli,
1982), Ezio Raimondi a analysé la symbo logie du poème à partir de la même
indi ca tion, mais dans une direc tion diffé rente de la nôtre : sa thèse s’appuie
prin ci pa le ment sur les rapports entre chant XII de la Jérusalem et chant VI
de l’Énéide et sur l’oppo si tion entre forêt et cité.

2  Lettre à Orazio Capponi, in T. Tasso, Lettere, t.1, n° XVI, pp. 64-76.

Ainsi s’achève, ou presque, le douzième chant. Comme pour répondre
au  troisième Discours de l’art  poétique, consacré aux « orne ments »
(qu’il faut comprendre comme les « acci dents » aris to té li ciens du
poème), discours dont la perte de rigueur formelle et l’abon dance en
cita tions ne doivent pas dissi muler les germes d’une très moderne
poétique, destinée à fleurir, trois siècles plus tard, avec Leopardi. On
fait ici allu sion, dans le cadre de l’exposé sur la magni fi cence du
langage héroïque, à la rhéto rique du  « peregrino » (c’est- à-dire du
terme éloigné de l’usage commun, archaïque ou étranger), qu’on ne
peut pas ne pas relier à la théorie de la fureur poétique, puisque
toutes deux parti cipent d’une même projec tion du langage hors de
soi :

34

Au poète, en revanche, lorsqu’il parle en sa propre personne, comme
quelqu’un que nous croyons être plein de divi nité et ravi par divine
fureur au- dessus de lui- même, il est permis de penser et de parler
très au- dessus de l’usage commun, et comme avec un autre esprit et
une autre langue. 25

C’est que non content de subvertir au plan civil la supré matie récente
encore de la langue toscane, illus trée par l’Arioste, le Tasse, en
ouvrant réso lu ment la poésie aux  paroles traslate  (métaphoriques),
straniere (étran gères) et finte (inven tées), réac tive la quête origi nelle
d’une Langue qui avait été celle de Dante, et relance, pour la poésie
italienne de l’avenir, cette pratique, toujours théo risée, toujours
tâton nante, d’une véri table langue de laboratoire.

35
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3  Voir la remar quable édition que Fran çoise Graziani a donnée  des
Discours de l’art poétique et des Discours du poème héroïque, Paris, Aubier,
1997, puis Garnier, 2026. Pour plus de cohé rence, nous avons cepen dant
nous- même retra duit toutes les cita tions du Tasse, qu’elles soient poétiques
ou théoriques.

4  Stance XVII.

5  Lettre du 30 mars 1576 à Silvio Antoniano, Lettere, t. I, n° XI, p. 49.

6  Jusqu’au siècle dernier, chez les gondo liers de Venise ou les bergers
corses, maints touristes ont attesté qu’il avait gagné ce pari.

7  Lettre du 15 juin  1576, Lettere, t.1, n° XV, p. 62. Mais voir aussi la lettre
n° XIV (ibid.), p. 58, ou, se préva lant de l’auto rité du De hominis felicitate de
Flaminio de’ Nobili inter pré tant Proclus, le Tasse écrit : « … cette opinion est
tout ensemble plato ni cienne et péri pa té ti cienne ». Dans notre récent Soli‐ 
tude et féro cité du poème (Nice, ARCADES AMBO éd., 2026), on verra que le
Tasse ne fut pas peu influencé par Pic de La Miran dole et sa démons tra tion
de la concor dance entre Aris tote et Platon.

8  L’expres sion est de Pierre Oster- Soussouev  in Rochers. Trente et
unième poème, Mazamet, Babel, 1982.

9  Voir « La fusion de soi » in Michel Orcel, Italie obscure, Paris, Belin, 2001.

10  Litté ra le ment : « Tandis qu’ils courent un tel danger, voici un guer ‐
rier… »).

11  « Sono » est une forme vernale qui peut indi quer à la fois la 1  personne
du singu lier de l’indi catif présent du verbe être (« je suis ») et la 3  personne
du pluriel du même temps (« ils sont »).

12  Dans sa Canzone Al Metauro, le poète évoque juste ment cet arra che ment
et se compare à Camille, l’héroïne virgilienne…

13  Évidente para phrase du  «  Nigra sum sed  formosa  » du Cantique
des cantiques.

14  C’est en voulant affronter et dépouiller Chlorée (étrange coïn ci dence)
que Camille est frappée au sein par la jave line d’Arruns, qui « virgi neumque
alte bibit acta cruorem » (Énéide, XI, v. 804), Le Tasse traduit : « … Il fero […]/
che vi s’immerge e ’l sangue avido beve » (ch. XII, st. LXIV vv. 3-4). Voir égale‐ 
ment la note 12.

15  Énéide, XI, vv. 549-550.
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16  Sur ce point, on peut consulter les infor ma tions four nies par Paolo
Braghieri dans Il testo come solu zione rituale, Bologne, Patròn ed., 1978.

17  In Folie et génie : le Tasse (Mont pel lier, Fata Morgana, 1983).

18  Voir M. Fusco, «  La ques tion des « obstacles » dans  la Jéru‐ 
salem délivrée », in Langues néo- latines n° 248.

19  Ezio Raimondi, op. cit.

20  Litté ra le ment : « Je me crain drai moi- même, et de moi- même / toujours
fuyant, je me serai toujours proche à moi- même ». Il s’agit d’un topos
antique et moderne (cf. par exemple Sénèque, Lettres à Lucilius, III, xxviii,
2  : « Quaeris quare te fuga ista non adjuvet ? Tecum fugis » (« Tu demandes
pour quoi cette fuite ne te sert à rien ? C’est que tu fuis avec toi »).

21  Passion nante dupli ca tion de ce symbole, au chant suivant, Tancrède,
tentant de rompre les enchan te ments de la forêt, frappe de son épée l’arbre
central (un gigan tesque cyprès en forme de pyra mide) : du sang en jaillit, et
Tancrède entend se plaindre la voix de Clorinde (en réalité son fantasme).
Ces deux stances se trouvent, par ailleurs, exac te ment au centre du
chant XIII.

22  À Luca Scalab rino, in Lettere, t. I, n° xviii. pp. 79-80.

23  Lettere, t. I, n° xx, p. 83.

24  Le Tasse contracte ici deux passages des Géor giques (IV, vv. 465-466 et
511-515), média tisés par un souvenir de Pétrarque (Canzonniere, cccxi, vv. 1-
4).

25  III  Discours de l’Art poétique.
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