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« 10 SON CLORINDA »

Notes pour une lecture du Chant XII de la Jerusalem
libérée

Michel Orcel

PLAN

1. Récit
2. Combat
3. Lamento

NOTES DE LA REDACTION

Nous republions avec son aimable autorisation ce texte de Michel Orcel, paru
dans son volume Italie obscure, Paris, Belin, 2001, désormais épuisé.

TEXTE

1 Dans le précieux dossier que forme la correspondance du Tasse
durant la composition et la révision des vingt chants de la Jéru-
salem libérée, une lettre, en date du 27 avril 1575, révele que le chant X
est «plutdt le milieu du volume que de la fable, parce que le vrai
milieu de la fable est au chant XIII'». Conscient de batir une struc-
ture ou l'apparente symétrie de la forme dissimulait un déséquilibre
moteur (on se rappelle 'adage zen : « La vraie beauté est une rupture
partielle et délibérée de la symétrie ») - le Tasse précise en effet que
c'est au milieu de ce chant que s'opere le retournement de la fortune,
qui, défavorable aux Francs jusque-la, va dés lors leur devenir
propice. En termes freudiens, c'est ce quon peut appeler une élabo-
ration rationnelle. Car, sur un autre plan, ce découpage de la fable
suggere que, si le vrai centre du poeme est le chant XIII, quelque
chose doit s'achever au chant XII. Suggestion d’autant moins hasar-
deuse que cest la que disparait Clorinde, I'une des deux grandes
héroines du récit. Une autre lettre? nous confirme du reste
a contrario 'importance de ce chant : alors que le Tasse, exposant a
son correspondant la «fable de la Jérusalem», résume chaque
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épisode de maniere assez abondante, deux chants émergent par la
brieveté de leur analyse : le chant IV, qui narre «l'assemblée des
démons et l'arrivée d’Armide », et le chant XII, défini plus rapidement
encore par ces mots : « Mort de Clorinde ».

2 Mais, avant de mesurer la fonction de ce chant au sein du poéme et
d’en suivre 'arc opératique (ce n'est pas sans raison que Monteverdi
en a transposé musicalement I'épisode central), il faut évoquer ce que
fut, sous 'ombre portée du Concile de Trente, la théorie tassienne du
poéme héroique. Théorie tout aristotélicienne 2 qui vise a récrire les
choses de I'Histoire « non comme elles furent, mais de la maniéere
quelles auraient dG étre». De cette intention découle la double
théorie du vraisemblable et du merveilleux ; par la licenza del fingere
(la liberté de «feindre » dans le sens d’inventer, de créer), le poete
retisse I'Histoire dans le vraisemblable universel et non dans la
verité - historique - des choses singulieres. Cette théorie s'accom-
pagne évidemment d'une critique du poeme hédoniste et digressif tel
qu’il avait été pratiqué par Boiardo, I'Arioste et méme Bernardo Tasso,
critique qui s'exprimera du reste en abyme dans le corps du poeme :
au chant IV (défini, comme on I'a vu, par «l'assemblée des démons et
'arrivée d’Armide »), le programme maléfique de Satan se présente en
effet comme une allégorie miniature du poéme chevaleresque :

... Que, dispersés,

Aillent errant certains, que d’autres meurent,
D’autr’ plongés en soins d'amour lascive

Se fass’ un dieu d'un regard, d’un sourire.
Que retourne le fer contre son chef

La troupe révoltée, toute en querelle ...

3 On ne saurait mieux résumer l'errance des chevaliers de I'Arioste,
leurs amours idolatres, leurs querelles fautives. Dans ces facteurs
d’éclatement de l'armée chrétienne, le Tasse résume d’un trait les
aventures dispersives des poemes chevaleresques contre lesquels il
dresse la machine du poéme héroique, qui renoue avec les préceptes
de la Poétique et les grands modeles homérique et virgilien. Cette
adhésion a I'antique est cependant plus mesurée quon ne pourrait s'y
attendre. Le Tasse confesse ainsi qu’il ne juge pas blamable que le
poete «s¢éloigne de l'imitation des Anciens, auxquels il est peut-étre

5

superstitieux de vouloir ressembler en toutes choses®», et surtout
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récuse 'emploi de 'hen-décasyllabe blanc, que Trissino avait choisi
dans son Italia liberata : reprenant a son compte la vieille octave
chevaleresque, il refuse dimiter I'hexametre gréco-latin (I'Ennius
italien, cest Foscolo qui en jouera le rdle tardif) et parie sur la
Mémoire musaique du récit 5.

4 Son projet nen reste pas moins philosophique. Mais, pour en
comprendre la nature, il faut se défaire de notre conviction quAris-
tote et Platon représentent deux poles opposés de la pensée antique.
Dans I'ltalie renaissante, le néo-platonisme peut couronner ou
corriger l'aristotélisme padouan. Ce souci d'unir Aristote a Platon, le
Tasse le confesse en plusieurs occasions. Cest ainsi que, voulant
orner son poeme dun sens allégorique, il écrit par exemple a
Scipione Gonzaga : «Jai jadis lu toutes les ceuvres de Platon, et
maintes semences de sa doctrine me sont restées en l'esprit [...]. Je
sais bien que la doctrine morale de laquelle je me suis servi dans
l'allégorie est toute sienne; mais de telle sorte qu'elle est en méme
temps dAristote’». Et, de fagon plus cardinale, les Discours de
lart poétique montrent comment le formalisme aristotélicien peut
étre intimement orienté en fonction de la problématique néo-
platonicienne de I'Un et du multiple ; au centre de I'argumentation sur
la Matiere, la Forme et les ornements de I'épopée, le Second Discours
enchasse une étonnante période dont la beauté rhétorique ne trompe
pas. C'est la que bat le cceur du poeme futur :

De méme que, dans cet admirable magistere de Dieu qui s'appelle le
monde, on voit le ciel parsemé ou divisé par tant de variétés d'étoiles,
et, descendant peu a peu, l'air et la mer pleins d'oiseaux et de
poissons, et puis la terre, hotesse de tant d'animaux féroces ou doux,
en qui 'on trouve des ruisseaux, des sources, des prairies, des lacs,
des champs, des forets, des montagnes, ici des fleurs et des fruits, et
la des neiges et des glaces, ici encore des habitations et des cultures,
et la des solitudes et des terreurs - et cependant le monde, qui
renferme de si nombreuses et diverses choses, est un, une est sa
forme et son essence, un le mode selon lequel ses parties, dans une
concorde discordante, ensemble sont jointes et rassemblées, et si
rien ne manque en lui, rien non plus ne s’y trouve de superflu ou de
non-nécessaire ; de méme, je juge que d'un excellent poete (lequel
n'est appelé divin que parce que, ressemblant au supréme Artisan
dans ses ceuvres, il en vient a participer de sa divinité) peut naitre un
poeme ou, comme dans un petit monde, soient liés ici des

3
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ordonnances d'années, des batailles navales ou terrestres, des prises
de cités, des escarmouches et des duels, des descriptions de
sécheresses et de disettes, des tempétes, des incendies, des
prodiges ; qu'on trouve ici encore des assemblées célestes ou
infernales, et qu'on voie la des séditions, des discordes; ici des
erreurs, des hasards et des enchantements, la des ceuvres de
cruauté, d'audace, de courtoisie, de générosité, et 1a encore des
évenements d’amour, tantot heureux ou malheureux, tantot joyeux
ou pitoyables - et que, cependant, ce poeme, qui renferme une telle
variété de matiere, soit un, une sa forme et sa fable, et que toutes ces
choses soient composées de maniere que I'une regarde l'autre,
quelles se correspondent, et que, nécessairement ou vraisem-
blablement, I'une dépende de l'autre, si bien qu'en retirant ou en
changeant de place une seule partie, le tout s'écroule.

5 Le Monde. Tel est donc le terme auquel renvoie la métaphore du
poéme, « figure du Tout® ». Et le poéme est un microcosme ot l'unité
se reéalise non seulement par la «forme» et la «fin», mais par la
composition spéculaire et le jeu de dépendance des éléments. Cela
est a retenir si 'on veut entendre ce qui, par-dela les ombres éphé-
meres du Combattimento, va sopérer au sein du poeme, dans la
sphére idéale ou -autre empreinte platonicienne - I'Eros couvre le
destin et lI'identité du Héros.

6 En s’ouvrant sur la réminiscence virgilienne du Nox erat (« C'était la
nuit et les peuples recrus / Ne reposaient encore en le sommeil »), le
chant XII annonce a la fois sa couleur nocturne, sa narrativité lyrique
et son ancrage dans un temps ou la production littéraire, pour divine
quelle fGt tenue, n'avait pas 'absurde prétention de créer ex nihilo : le
capital classique étant non seulement tenu pour indispensable a la
rumination créatrice, mais souvent exploité jusqua la traduction -
toute la Jérusalem en témoigne, et I'on en verra plus loin quelques
échantillons. A partir de cette tonalité dominante, le chant se déve-
loppe sur un mode presque musical, quon peut résumer ainsi : une
introduction (stances I a XIX), divisible a son tour en prélude,
dialogue, ensemble et transition ; le récit d'’Arsete (stances XX a XL);
un intermede quon pourrait presque dire orchestral : cest la
destruction de la grand-tour (stances XLII a XLIX); puis le combat de
Tancrede et Clorinde (stances L a LXXIII) ; une nouvelle transition, et
aussitot le lamento de Tancrede (stances LXXV a XCIX), sa grande
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aria, si l'on peut dire, dont les deux parties s’articulent autour du
sermon de Pierre 'Ermite et de la vision onirique de la béatitude de
Clorinde. La clausule du chant est enfin assurée par six stances, dont
les deux dernieres, aux tonalités prophétiques, préparent la suite
du poeme.

7 En suivant un tel découpage, on voit apparaitre aussitot la structure
du chant : l'ouverture, les transitions et la conclusion permettent
I'enchainement dynamique de trois épisodes, d'une valeur numérique
a peu prés équivalente, marqués chacun par un théme fondamental :
le Récit, le Combat, le Lamento.

1. Reécit

8 Lorsque Arsete entame devant Clorinde le grand récit de sa naissance
obscure, le texte assume brusquement une double valeur. Lune,
déclarée, est fonctionnelle et narrative : il sagit d’éclairer in extremis
l'origine d'une figure héroique dont on n’a guere eu jusque-la qu'une
image actuelle et emblématique, et de la charger affectivement pour
conduire le lecteur a participer a sa mort. Lautre, dissimulée, est
autobiographique et symbolique. Pour mieux saisir cette seconde
valeur du récit, il faut revenir au premier Discours de l'art poétique, ou
le Tasse définit le narrare comme le lieu « ou apparait la personne du
poete », formule étrange et méme ambigué. Derriere la théorie du
poeme héroique, il y a donc, latente, une théorie du récit, dont le
premier axiome établit cet engagement personnel et pour ainsi dire
biographique ; le deuxieme axiome - défini par opposition aux prin-
cipes du tragique - pose que les héros doivent recevoir «le comble
de la vertu» ou «l'exceés du vice », cest-a-dire qu’ils dépouillent la
psychologie «moyenne» du tragique pour assumer une qualité
héroique a I'état pur : passionnante profession de foi dans le roman
anti-psychologique, si I'on veut, mais qui ne doit pas abuser : de
méme que le poeme vise a I'Histoire, le héros tend a l'incarnation
d'une puissance de la Psyché. Et I'on sait comment, sur le chemin qui
conduit a 'émergence littéraire de la subjectivité 9 le Tasse annonce
aussi le roman moderne.

9 Lhypothese que nous proposons alors est la suivante : si dans le récit
« apparait la personne du poete » (et que le récit d’Arsete n'est au fond
quune mise en abyme du récit quest le poeme), Clorinde ne
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11

représenterait-elle pas la figure héroique du Tasse ? Et d'abord parce
que Clorinde est 'héroine qui va masquée. Il n'y a pas ambiguité sur
sa définition sexuelle, il y a mensonge. Clest ainsi quelle fait son
entrée dans le poeme au chant II :

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero...

Ils sont en ce péril quand un guerrier... 1°

Et l'on tient peut-étre la un double aveu, car, hors de son contexte, le
vers pourrait signifier : « Tandis que je cours un tel danger, voici
un guerrier 11

une figure salvatrice. Indice plus flagrant de cet investissement du

», comme si justement le moi en péril suscitait soudain

moi dans I'héroine, le récit d'Arséte évoque I'arrachement a la mere
des l'enfance et les tribulations d'une vie d’exilé sous la conduite du
pére, expériences qui furent celles du Tasse enfant 2. (Ajoutons, bien
que l'essentiel ne soit pas la, que le mensonge sur la nature sexuelle
de Clorinde pourrait étre interprété comme un aveu de la bisexualité
du Tasse, avérée aujourd’hui. Ironie éclairante de l'histoire, il semble
bien aussi que le poete ait aimé le jeune Orazio Ariosto, le propre
neveu de l'Arioste, image hautement symbolique du pere et du rival
littéraire.) Telle est la charge biographique qui pese sur I'héroine,
mais ce n'est pas la seule. Dans le complexe et subtil entrelacement
des symboles qui trame la Jérusalem, Clorinde est sans nul doute le
personnage le plus intensément mythologique. Son nom, ses
emblémes, son origine, sa vie, tout parait inconsciemment répondre a
une image qui, loin de vider 'héroine de sa veérité humaine, la fait
palpiter d'une vie supérieure et tragique.

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero |[...]
«Io son Clorinda », disse...

Ils sont en ce péril, quand un guerrier [...]

«Je suis Clorinde », lui dit-elle...

Dans la longue lettre a Orazio Capponi de I'été 1576 que nous citions
plus haut, le Tasse confesse que, sl a respecté les noms historiques
des héros francs, il a dii inventer lui-méme la plupart de ceux des
Sarrasins (car les véritables, ajoute-t-il, sont « variables, incertains et
pleins de ténebres »). Lassertion est d'autant plus troublante que bien
des noms sarrasins sont en réalité dérivés de I'arabe ou du turc. Mais
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13

le nom de Clorinde est bien inventé, et cette fiction est porteuse
d'une certaine lumiere, d'un certain sens. De fait, son étymologie
(xAwpig, tiré de xAwpdg) désigne la guerriere comme la Verte ou la
Pale. Retenons les deux termes, 'un parce qu'il évoque les puissances
de la nature, les bois, les «rives herbues » ou Tancrede vit Clorinde
pour la premiere fois, et 'autre parce qu'il s'incarne dans la stance de
la mort : « D'un bel pallore ha il bianco volto asperso» (« Son blanc
visage aspergé de paleur »). Mais revenons au chant II : avant méme
que Clorinde ne se nomme, les spectateurs (les lecteurs) ont vu le
tigre quelle a pour cimier sur son casque. A peine une notation, que
deux rapides stances sur I'¢ducation virile de la jeune fille viennent
renforcer sans l'éclairer :

Segui le guerre, e 'n esse e fra le selve
Fera a gli uomini parve, uomo a le belve.

[Elle] suivit la guerre : en elle et les forestes,
Aux hommes parut beste et homme aux bestes.

Il faudra attendre le chant XII pour connaitre la révélation ; Clorinde,
enfant blanche née d'une reine « qui était noire, oui, mais le noir n'dte
pas la beauté 13 », fut sauvée de la jalousie de son pére par Arséte, qui
la dissimula dans une corbeille, « parmi fleurs et feuillages » ; au fond
des bois, 'enfant fut miraculeusement nourrie par une tigresse. Ajou-
tons que Clorinde a également été sauvée des eaux, et ce deétail nous
ramene a linflux virgilien de la Jérusalem, par lintermédiaire de la
vierge Camille, dont I'enfance exilée, '€ducation guerriere, la consé-
cration a Diane (Camille fut nourrie du lait d'une jument et vétue
d’'une peau de tigresse) et la mort méme # font le modéle majeur de
I'héroine tassienne. Virgile :

... llle innare parans infantis amore
Tardatur caroque oneri timet... 15

Et le Tasse :

Comment agir ? Tendre fardel aimé,
Je ne veux te laisser, mais je veux vivre.
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15

16

17

Un décryptage des symboles dont senveloppe Clorinde '¢ exigerait de
prendre en compte sa conception miraculeuse sous la figuration de
saint Georges terrassant le dragon, qui nous renverrait au copieux
matériel réuni par Frazer dans Le Rameau dor a propos du culte
fécondant de « Georges Vert ». Soulignons seulement que 'armure de
Clorinde est blanche, blanche de cet éclat lunaire qui resplendit au
chant VI; «Cétait la nuit, qui son voile d'¢toiles / déployait pur et
sans nulle nuée; / déja la lune épandait en naissant / ses rayons
clairs, un gel de vives perles », lorsque Herminie, troquant, dans un
chassé-croisé d'identités, sa robe contre l'armure de 'Héroine («Io
son Clorinda, disse »), gravit une colline ou, frappée par les rayons de
l'astre, elle illumine le désert.

2. Combat

Le theme de I'armure, si fécond dans I'analyse que nous avons ébau-
chée, conduit directement a I'épisode central du triptyque et permet
de mesurer, la encore, combien les valeurs narratives et symboliques
du récit sont étroitement mélées. Avant méme le monologue d’Arsete,
la guerriére a procédé a ce quon peut appeler I'Echange des
couleurs :

Clorinde Ote son vétement tissu

D’argent, son beau cimier, ses armes fieres,
Et, sans plume ou décor, elle en vét d’autres
(Le néfaste présage !) obscures, noires...

Mais cet échange symbolique - déplacant du paysage au Héros l'irra-
diation nocturne du chant - ne se justifie pas moins par les nécessités
matérielles du récit : en dépouillant 'armure et le cimier qui la dési-
gnent aux yeux des Francs, Clorinde peut accomplir, dans la nuit, la
destruction de la tour; et Tancrede, lui, pourra se méprendre un peu
plus tard sur l'identité de son adversaire, et de sa victime.

De tous ceux qui ont évoqué la charge amoureuse et psychique du
Combattimento, seul Pierre Jean Jouve peut nous aider dans notre
recherche : «Imaginons que Tancrede, le guerrier loyal et fougueux,
représente la personne consciente du poete. Imaginons que Clorinde,
partie féminine de lui-méme, est sa poésie, son idéal, sa psyché

17

obscure rejoignant son ame'...» De cette hypothése, ne retenons

8
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19

20

21

quune chose : Tancreéde est aussi une figure du moi. La-dessus, la
tradition s'accorde : dans le héros, le Tasse a voulu s'incarner. Mais
est-ce par son origine (il vient de Campanie) ? par sa beaute, sa
perfection chevaleresque ? ou bien plutot par la tristesse et 'angoisse
qui signent son entrée dans le poeme :

Vede Tancredi aver la vita a sdegno,
Tanto un suo vano amor l'ange e martira...

Il voit Tancrede ennuyé de ses jours,
Tant un bien vain amour le supplicie...

et plus loin :

Cosi vien sospiroso, e cosi porta
Basse le ciglia e di mestizia piene...

Si va-t-il soupirant, si porte-t-il
Les yeux baissés et de tristesse pleins...

Dans la tristesse obscure, dans cette « ombre de faute » qui pése sur
Tancrede, il faudrait étre aveugle pour ne pas reconnaitre la propre
détresse du Tasse, son angoisse d'errant, et le fugitif portrait de la
mélancolie. Aussi n'est-il pas interdit de nommer Tancrede la figure
mélancolique du moi. Du coup, le combat s’éclaire, par-dela sa terri-
fiante humanité (« je tue celle que jaime »), dans sa fonction symbo-
lique de duel intérieur. Et du coup vibre plus intensément 'harmonie,
la concordance fatale, du temps, de I'espace désertique et du combat,
depuis l'invocation :

O Nuit, qui dans ton sein obscur immense
Et dans l'oubli renfermes si grand fait...

et sa subtile antithese :

... et qu'en leur gloire
Brille de ta noirceur la grand’ mémoire,

en passant par la vision qui marque l'approche du terme :
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24

Déja languit I'ultime des étoiles
Vers la prime blancheur de I'Orient...

et jusqua la muette apparition du jour sur le corps inanimé de
Clorinde :

Ses yeux fixent le ciel, et de pitié
Soleil et ciel semblent tournés vers elle.

Il reste cependant a définir I'enjeu, ou la fatalité, de ce combat. Il
convient, pour cela, de revenir a ce que le Tasse exposait lui-méme
du poeme comme microcosme ou l'unité se réalise par des effets
spéculaires. Au sein d'une forme narrative, il va de soi que ces effets
ne peuvent pas étre purement symétriques, et que l'auteur doit non
seulement en dévier les rayonnements, mais les intégrer dans un
champ de forces actives. Si, par exemple, les héros du poeme se
répondent de camp a camp (Godefroy et Aladin, Ismen et Pierre
I'Ermite, Tancrede et Clorinde, Renaud et Armide, etc.), des intrus
viennent fausser le jeu des relations symétriques. Tel est le role
d’'Herminie, amante non aimée de Tancrede. Mais, plus encore, ce
sont les « nceuds » (terme fondamental dans les Discorsi), quon a pu
appeler des obstacles'®, qui vont retarder puis relancer laction,
objectivement ou au sein méme des héros. Ici, c'est le dernier cas qui
nous intéresse, dans les personnes de Tancrede et Renaud, car cest
en eux que I'Eros, par une série d’initiations, va conduire le poéme
jusqu’a la prise de la cité intemporelle. A relire la Jérusalem dans cette
perspective, on risque fort de voir apparaitre un autre texte : I'allégo-
risme des commentaires baroques ou la lecture romanesque du siecle
dernier ne peuvent plus subsister qu'en tant que degrés inférieurs
d'interprétation (méme si le plaisir narratif, par exemple, doit étre
absolument maintenu comme composante substantielle du texte).

On sait donc que cest au chant XII que disparait Clorinde, mais a-t-
on jamais noté que, de ce moment-1a, le role de Tancrede s'éteint peu
a peu pour laisser monter I'étoile de Renaud ? Un lien étrangement
nécessaire lie les amours des deux guerriers. Tancrede aime la vierge
guerriere, la chasseresse, mais, a chaque rencontre avec elle, ses
propres facultés guerrieres s'évanouissent (chants I, III, VI), et il fait
I'expérience de la passivité amoureuse, cette perte du contemplatif

10
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26

27

dans l'objet de sa contemplation : dans sa vision théophanique,
Tancrede séprouve sans armes, sans défense, comme féminin. Il
faudra qu'il affronte la jeune fille en croyant affronter un guerrier («
un uom la stima ») pour se comporter a nouveau en male et réaliser
symboliquement, dans une «ceuvre de cruauté» qui est aussi un «
événement damour », son union avec elle :

Dans le beau sein, il pousse un coup de pointe
Qui s'immerge et, cupide, boit le sang;

Et, d'or vague brodée, la soubreveste

Qui serrait, tendre et souple, les mamelles,
S'emplit d'un fleuve chaud...

A Tlinverse, Renaud, ensorcelé par Armide, découvre sa propre fémi-
nité comme un avilissement de ses facultés masculines : il devra
s'arracher a ces liens, non seulement pour conquérir Jérusalem (dont
la prise serait impossible si, « Achille du poeme », il restait éloigné du
camp), mais, sans qu’il le sache et le veuille, pour permettre a la magi-
cienne de se métamorphoser en femme aimante (« E di nemica, ella
divenne amante »). Renaud s'unit a Armide dans un lieu magique ou
regne la clarté, un lieu vegétal, humide, un jardin, et, la quittant, il
pourra la retrouver ; Tancrede, lui, va « connaitre » Clorinde dans le
désert et la nuit - et la (re)connaissant, il la perd :

Tremar senti la man, mentre la fronte
Non conosciuta ancor sciolse e scoprio.
La vide, la conobbe, e resto senza

E voce e moto. Ahi vista ! ahi conoscenza !

En libérant du casque ce visage

Lors inconnu, il sentit qu'il tremblait.

Il la vit, la connut - et tout silence

Il demeura. Oh, vue ! oh, connaissance !

Enfin Renaud fait passer Armide de I'état maléfique a I'état humain,
cependant que Tancrede libere Clorinde de son humanité pour
Iintroduire a I'état céleste.

On en arrive ainsi a cette curieuse conclusion que Renaud, 'ancétre
fabuleux des Este, est le héros terrestre du poeme, alors que
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28

29

Tancrede, en qui le Tasse s’est incarne, en est le héros spirituel et/ou
l'anti-héros (mélancolique). Clest lui qui fait lexpérience de I'Eros
théophanique, couronne plus glorieuse, mais destin plus déchirant :
dans la perte de l'aimée (soi-méme, ou Dieu, ou l'unité), dans le
meurtre de sa propre figure héroique, il s'exile de T'histoire, et du
poéme. Et c'est la peut-étre une des occasions les plus favorables de
saisir la nostalgie qui pese sur la Jérusalem, ou le désir d'infini - déja
si romantique - ne peut se réaliser qu'en passant les portes du songe
ou de la mort. La mélancolie tassienne n'est pas seulement l'expres-
sion d’'une Renaissance a son déclin ou l'aveu de I'impossible désir du
poete de s'égaler au prince, elle est aussi le signe d'une dépossession
de I'étre qui préfigure déja la « nuit sans étoiles » de Leopardi.

3. Lamento

La critique italienne a accoutumé d’admettre quavec la mort de
Clorinde s'éteint la poésie du chant XII. Et méme les commentateurs
les plus fins, tempérant ce jugement, reconnaissent a ce troisiéme
mou-vement un «degré mineur d’'intensité émotive, presque inévi-
table, du reste, apres le sommet musical de 'octave funebre 19 '» Bien
quon puisse a bon droit se demander si cette conviction n’a pas ses
lointaines racines dans la fameuse distinction crocienne entre poésie
et non-poésie - et si elle ne résulte pas, plus généralement, du gott
de notre époque -, elle peut au moins servir a prendre conscience
d’'une forte mutation stylistique entrainée par la mutation narrative.

S’il va de soi que, par essence, tout langage est rhétorique, il n'est pas
moins clair que les formes et l'intensité des figures sont signifiantes.
Si bien quau sein d'un discours articulé comme l'est le chant XII, la
mutation ou l'accroissement subits de l'appareil rhétorique sont a
analyser non seulement par rapport au récit avou€, mais encore en
fonction de son symbolisme latent. Or, ici, nous avons vu que la mort
de Clorinde, loin d'étre une pure péripétie tragique, a valeur de
rupture, dexil, de dépossession. Et chacun peut constater, par une
lecture tant soit peu attentive, que, des les premiers mots du lamento
de Tancrede, le texte précipite soudain l'affolement de sa rhétorique,
entendue naturellement dans l'apparat classique des figures, mais
aussi, et surtout, dans le dynamisme méme (le rythme, «le nombre »,
pour parler comme le Tasse) de la poésie rimée. Une rhétorique qui
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atteint non plus certains éléments du discours, comme cétait le cas
jusqualors, mais qui contamine I'étre méme du texte, dans une infla-
tion pulvérisant le sens :

Je vivrai dans mes torts, mes souffrances,
Ah, mes justes furies, errant et fou,
Epouvanté d'ombres désert’ et noires

Qui devant moi dresseront mon erreur,
Et du soleil qui dévoila mon mal

Je fuirai le visage avec horreur.

Je me craindrai, mais, me fuyant toujours,

Me trouverai toujours aux alentours 20,

[.]

Oh, non moins que la main, mes yeux mauvais !
EIl’ fit ces plaies ; vous, vous les contemplez !

Et vous les contemplez sans pleurs ! Ah, que
Mon sang ruisselle ou ne vont point mes larmes !...

Et Tancrede « déchire ses linges et ses blessures, / et des plaies irri-
tées pleut un ruisseau ». On ne saurait trouver plus belle métaphore
que ce jaillissement du sang comme substitut a I'écoulement des
larmes, pour signifier la violence de cette substitution du délire a la
langue du récit?l. Du reste, cette irruption de la folie, ce passage
d’'une langue a une autre, se traduit, se trahit, par d’autres signes.
Dans une étonnante lettre du 20 octobre 1576 %2, le Tasse évoque le
climat d’inspiration onirique dans lequel il écrivait la Jérusalem :

Cette nuit, je me suis réveillé avec ce vers dans la bouche : «E i duo
che manda il nero adusto suolo » [« Et les deux qu'envoie le noir sol
bralé »], Et, en le pronongant, il me vint a I'esprit que I'épithéte noir
ne convenait pas, parce que la terre brilée est plutdt blanche que
noire et que la couleur noire est, pour les terres, un signe de fertilité
et dhumidité. Je me rendormis ; et, en réve, je lus dans Strabon que
le sable d'Ethiopie et d’Arabie est trés blanc ; et ce matin, jai retrouvé
le passage en question...

13



« 10 SON CLORINDA »

31

32

33

Et, un peu plus loin. le poéete précise l'origine du vers : « Oh, pareils a
la main, mes regards sans pitié » :

... Le vers « O non men che la man luci spietate », c'est a raison que
vous le jugez plus naturel, car c'est dans la ferveur majeure que je
l'ai écrit.

« Il fervor maggiore », cest-a-dire la fureur poétique qui est « un rapt
que limagination exerce sur nous» (lettre du 16 janvier 1577 a
Orazio Ariosto?3). On ne peut pas étre plus clair. Mais est-ce 1a tout ?
Non, car, lorsque s’acheve la premiere partie du monologue de
Tancrede, pour préparer la vision platonicienne de la béatitude de
Clorinde, le Tasse quitte jusqua sa propre langue et, dans le pur
écho des Géorgiques

(Te, dulcis coniunx, te solo in litore secum,
Te veniente die, te decendente, canebat...

[.]

Qualis populea maerens Philomela sub umbra
Amissos queritur fetus, quos durus arator
Observans nido implumis detraxit ; at illa

Flet noctem ramoque sedens miserabile carmen

Integrat et maestis late loca questibus implet), >

transcrit Virgile (via Pétrarque) dans une strophe d'une détresse et
d'une sincérité telles que l'on peut y recueillir aujourd’hui un ensei-
gnement sur le «traduire » comme exercice dune dépossession qui
est — sub-stantiellement - une réappropriation de son propre chant :

Clest elle au soir, elle au retour de l'aube,
Que de voix lasse il clame, appelle, implore,
Tel un oiseau a qui manant sans coeur

Vole au nid ses petits sans plum’ encore,

Et les nuits affligées, désertes, pleure

Et, pitoyable, emplit les bois et l'air.
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35

Ainsi s'acheve, ou presque, le douzieme chant. Comme pour répondre
au troisieme Discours de lart poétique, consacré aux «ornements »
(quil faut comprendre comme les «accidents» aristotéliciens du
poeme), discours dont la perte de rigueur formelle et 'abondance en
citations ne doivent pas dissimuler les germes d'une tres moderne
poétique, destinée a fleurir, trois siécles plus tard, avec Leopardi. On
fait ici allusion, dans le cadre de l'exposé sur la magnificence du
langage héroique, a la rhétorique du «peregrino» (cest-a-dire du
terme é€loigné de I'usage commun, archaique ou étranger), qu'on ne
peut pas ne pas relier a la théorie de la fureur poétique, puisque
toutes deux participent dune méme projection du langage hors de
soi :

Au poete, en revanche, lorsqu’il parle en sa propre personne, comme
quelqu'un que nous croyons étre plein de divinité et ravi par divine
fureur au-dessus de lui-méme, il est permis de penser et de parler

tres au-dessus de 'usage commun, et comme avec un autre esprit et

une autre langue. °

C'est que non content de subvertir au plan civil la suprématie récente
encore de la langue toscane, illustrée par l'Arioste, le Tasse, en
ouvrant résolument la poésie aux paroles traslate (métaphoriques),
straniere (étrangeres) et finte (inventées), réactive la quéte originelle
d'une Langue qui avait été celle de Dante, et relance, pour la poésie
italienne de lavenir, cette pratique, toujours theéorisée, toujours
tatonnante, d'une véritable langue de laboratoire.

NOTES

1 Lettre a Scipione Gonzaga, in T. Tasso, Lettere poetiche, n° VI, pp. 45-49.
Le mot «fable » est a entendre au sens aristotélicien de trame, de structure.
Dans sa brillante introduction a la Gerusalemme liberata (Milan, Rizzol,
1982), Ezio Raimondi a analysé la symbologie du poeme a partir de la méme
indication, mais dans une direction différente de la notre : sa theése s’appuie

principalement sur les rapports entre chant XII de la Jérusalem et chant VI

de 'Enéide et sur I'opposition entre forét et cité.

2 Lettre a Orazio Capponi, in T. Tasso, Lettere, t.1, n° XVI, pp. 64-76.
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3 Voir la remarquable édition que Francgoise Graziani a donnée des
Discours de lart poétique et des Discours du poeme héroique, Paris, Aubier,
1997, puis Garnier, 2026. Pour plus de cohérence, nous avons cependant
nous-meéme retraduit toutes les citations du Tasse, qu'elles soient poétiques
ou théoriques.

4 Stance XVII.
5 Lettre du 30 mars 1576 a Silvio Antoniano, Lettere, t. I, n® XI, p. 49.

6 Jusquau siecle dernier, chez les gondoliers de Venise ou les bergers
corses, maints touristes ont attesté qu'il avait gagné ce pari.

7 Lettre du 15 juin 1576, Lettere, t.1, n° XV, p. 62. Mais voir aussi la lettre
n° XIV (ibid.), p. 58, ou, se prévalant de l'autorité du De hominis felicitate de
Flaminio de’ Nobili interprétant Proclus, le Tasse écrit : «... cette opinion est
tout ensemble platonicienne et péripatéticienne ». Dans notre récent Soli-
tude et férocité du poeme (Nice, ARCADES AMBO éd., 2026), on verra que le
Tasse ne fut pas peu influenceé par Pic de La Mirandole et sa démonstration
de la concordance entre Aristote et Platon.

8 Lexpression est de Pierre Oster-Soussouev in Rochers. Trente et
unieme poeme, Mazamet, Babel, 1982.

9 Voir « La fusion de soi » in Michel Orcel, Italie obscure, Paris, Belin, 2001.

10 Littéralement : « Tandis qu’ils courent un tel danger, voici un guer-
rier... »).

11 « Sono » est une forme vernale qui peut indiquer a la fois la 1" personne
du singulier de l'indicatif présent du verbe étre (« je suis ») et la 3¢ personne
du pluriel du méme temps (« ils sont »).

12 Dans sa Canzone Al Metauro, le poete évoque justement cet arrachement
et se compare a Camille, 'héroine virgilienne...

13 Evidente paraphrase du « Nigra sum sed formosa » du Cantique
des cantiques.

14 Clest en voulant affronter et dépouiller Chlorée (étrange coincidence)
que Camille est frappée au sein par la javeline d’Arruns, qui « virgineumque
alte bibit acta cruorem » (Enéide, XI, v. 804), Le Tasse traduit : «... Il fero [...]/
che vi s'immerge e 'l sangue avido beve » (ch. XII, st. LXIV vv. 3-4). Voir égale-
ment la note 12.

15 Enéide, XI, vv. 549-550.
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16 Sur ce point, on peut consulter les informations fournies par Paolo
Braghieri dans Il testo come soluzione rituale, Bologne, Patron ed., 1978.

17 In Folie et génie : le Tasse (Montpellier, Fata Morgana, 1983).

18 Voir M. Fusco, « La question des «obstacles» dans la Jéru-
salem délivrée », in Langues néo-latines n° 248.

19 Ezio Raimondi, op. cit.

20 Littéralement : «Je me craindrai moi-méme, et de moi-méme / toujours
fuyant, je me serai toujours proche a moi-méme ». Il sagit d'un topos
antique et moderne (cf. par exemple Séneque, Lettres a Lucilius, III, xxviii,
2 : « Quaeris quare te fuga ista non adjuvet ? Tecum fugis » (« Tu demandes
pourquoi cette fuite ne te sert a rien ? C'est que tu fuis avec toi »).

21 Passionnante duplication de ce symbole, au chant suivant, Tancrede,
tentant de rompre les enchantements de la forét, frappe de son épée l'arbre
central (un gigantesque cypres en forme de pyramide) : du sang en jaillit, et
Tancrede entend se plaindre la voix de Clorinde (en réalité son fantasme).
Ces deux stances se trouvent, par ailleurs, exactement au centre du
chant XIII.

22 A Luca Scalabrino, in Lettere, t. I, n° xviii. pp. 79-80.
23 Lettere, t. I, n° xx, p. 83.

24 Le Tasse contracte ici deux passages des Géorgiques (IV, vv. 465-466 et
511-515), médiatisés par un souvenir de Pétrarque (Canzonniere, cccxi, vv. 1-
4).

25 1II° Discours de U'Art poétique.
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