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TEXTE

Créé en juin 2000 dans le cadre du Kuns ten fes ti val de sarts
de Bruxelles 1, Il  Combattimento de Romeo Castel lucci est construit,
comme son titre l’indique, autour  du Combat ti mento di Tancredi
e Clorinda de Monte verdi. Ce madrigal, exécuté pour la première fois
en 1624 au Palazzo Moce nigo à Venise, et publié en 1638 dans  le
Ottavo Libro de  Madrigali. Madri gali Guer rieri &  Amorosi, met en
musique assez fidè le ment seize strophes notoires du douzième
chant  (ottave  52-68 2) de La Geru sa lemme  liberata. Pour sa créa tion,
Castel lucci dit s’être replongé dans le poème épique afin de trouver
« la clef qui permettra de péné trer la cara pace de cette “repré sen ta‐ 
tion à quatre violes”  », «  la clef de péné tra tion émotive  » du chef
d’œuvre musical (Castel lucci, 2000). L’œuvre du Tasse sert en effet de
matrice figu ra tive au discours scénique du spec tacle lyrique, dont le
programme musical comprend pour tant quatre autres madri gaux de
Monte verdi  – Gira il nemico insi dioso  amore (poème de
Giulio Strozzi), Ogni amante è guerrier (Ottavo Rinuc cini), le Lamento
della  ninfa (égale ment Rinuc cini),  et Ohime ch’io  cado
(Carlo Milanuzzi 3) –, et les sono rités élec tro niques de Combat ti mento
in  liquido du compo si teur Scott Gibbons, inter ca lées entre les
airs baroques.

1

Si le spec tacle reprend tout le décorum guer rier des croi sades
(armures, tuniques, casques, épées, cheval), ainsi que la symbo lique
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reli gieuse (croix, osten soir) affé rente, il se détourne abso lu ment de la
trame narra tive de l’épopée renais sante et de tous ses exploits
martiaux. Même le combat, narré dans le madrigal qui donne son titre
au spec tacle, dispa raît de la  représentation 4. De plus, le spec tacle
opère une déshis to ri ci sa tion radi cale de la croi sade, et assume plei‐ 
ne ment l’anachro nisme de nombreux acces soires ou actions. C’est
ainsi qu’au lieu d’un champ de bataille, la scéno gra phie renvoie à un
univers clinique, composé d’instru ments médi caux et vété ri naires
d’aujourd’hui : une pompe à dialyse, un speculum, un bran card gyné‐ 
co lo gique, un micro scope, un container d’azote liquide, des éprou‐ 
vettes, un vagin arti fi ciel pour prélever le sperme d’un cheval conduit
sur le plateau. D’autres objets sont encore plus incon grus : une batte
de base ball, des haltères, quatre corbeaux empaillés, la repro duc tion
d’une grenouille en bronze issue du sismo graphe de Zhang Heng
(132 ap. JC), trois panto graphes hydrau liques, une turbine élec tro ma‐ 
gné tique. Une même hété ro gé néité carac té rise les diffé rentes actions
réali sées sur scène  : un homme déca pite un corbeau empaillé, le
même plus tard avale un sabre, un jeune garçon se suspend à une
barre en hauteur… Encloses sur elles- mêmes, déta chées de tout
enchai ne ment causal, elles ne contri buent aucu ne ment à la consti tu‐ 
tion d’une trame narra tive, ni même à l’impres sion de conti nuité
tempo relle. Des inter prètes masculins 5 les accom plissent comme des
tâches bornées dont ils doivent s’acquitter, l’une après l’autre, sans en
être véri ta ble ment les agents. Exté rieurs à leurs actes, igno rants leur
fina lité et leur signi fi ca tion, ils n’incarnent pas à propre ment parler
des person nages, mais des figures imper son nelles et anonymes qui
ne se distinguent que par les propriétés de leur costume respectif. En
bref, le spec tacle désar çonne sans conteste, et, en l’absence d’assise
mimé tique, narra tive ou causale, cohé rente et partagée, le spec ta teur
est renvoyé à son propre regard.

1. Une rhéto rique théâ trale
des passions
Ce langage scénique, présumé crypté et inin tel li gible, a été l’objet de
nombreuses critiques qui le ramènent à la subjec ti vité et aux
fantasmes du metteur en scène 6. Il est vrai que le processus de créa‐ 
tion du spec tacle débute, comme en témoigne le carnet personnel de
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Castel lucci, par le recueil systé ma tique des sensa tions, des idées et
des visions qui viennent au metteur en scène, aussi incon grues
soient- elles, sous forme d’énoncés lapi daires et ellip tiques, réunis en
listes dénuées d’expli ca tion et de  hiérarchie 7. Cepen dant, dans un
deuxième temps, le travail philo lo gique sur le texte permet de discri‐ 
miner et d’orga niser en constel la tion de signes et de gestes cette
matière confuse. Castel lucci explique, dans un entre tien récent, que
ce travail philo lo gique, depuis ses débuts, passe par le démon tage de
l’objet étudié afin d’analyser sa struc ture et la philo so phie qui la
soutient. Il aboutit à l’« exca va tion » de la néces sité qui a présidé à la
créa tion de l’œuvre et, inci dem ment, à l’évanouis se ment de sa forme
contin gente (Papa, 2021, p.  74). N’en subsistent que des débris, des
motifs scindés de la tota lité mimé tique, auxquels s’agrègent certaines
visions initiales, pour former des extra po la tions scéniques qui
prolongent l’impul sion latente de ces motifs.

Le langage scénique qui en résulte, carac té risé par la segmen ta tion
des actions, par la raré fac tion et l’isola tion spatiale des objets, ainsi
que par leur asso cia tion synchro nique ou diachro nique, parti cipe
d’un théâtre rhéto rique, dont se reven dique Castel lucci tout au long
des années  90. En d’autres termes, la scène donne à perce voir les
gestes et les mouve ments des inter prètes, les objets et leurs trans for‐ 
ma tions, comme autant d’éléments consti tu tifs d’un discours, qui
sont agencés afin de produire des énoncés et des figures rendant
compte des deve nirs sensibles d’une pensée qui se déploie à même la
scène. Seule ment ces énoncés théâ traux, qu’ils soient symbo liques ou
qu’ils expriment une qualité, un procès ou une inten sité, ne
s’accordent pas selon une logique mimé tique ou causale, mais selon
un prin cipe de montage. Leur juxta po si tion ou leur succes sion sur la
scène traduisent spatia le ment l’écart qui ne cesse de les disjoindre.
Une grande part de la force perfor ma tive de cette rhéto rique théâ‐ 
trale tient de fait à l’irré duc ti bi lité de cet écart, ébran lant les fonda‐ 
tions du savoir et de la repré sen ta tion, amenant le spec ta teur à
penser ensemble des réalités a priori incommensurables.

4

Castel lucci inscrit cette rhéto rique théâ trale dans la lignée de «  la
culture de l’emblème  » (Castel lucci, 2000), dont l’œuvre de Monte‐ 
verdi est un jalon essen tiel. Dans la préface à son huitième et dernier
livre de madri gaux, Claudio Monte verdi explique qu’il eut recours aux
vers du « divin Tasse » pour enri chir sa rhéto rique musi cale grâce à
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l’inven tion moderne  du genere  concitato (genre agité). Il lui fallait,
écrit- il, «  traduire dans le chant les deux passions contraires  » qui
animent le récit que le poète fait du combat de Tancrède et Clorinde,
la « guerre » et la « prière, la mort » (Monte verdi, 2001, p. 269). Plus
loin, dans le texte limi naire à la parti tion  du Combat ti mento di
Tancredi e Clorinda, le compo si teur présente sa pièce comme emblé‐ 
ma tique de  sa seconda pratica, dans laquelle le chant et la musique
« doivent imiter les passions du discours » pour former une « imita‐ 
tion complète  » (Monte verdi, 2001, p.  271). Monte verdi se targue,
ensuite, d’avoir écrit une pièce si boule ver sante qu’à sa première
repré sen ta tion, le public, « telle ment pris de compas sion qu’il fut sur
le point de verser des larmes  », resta silen cieux «  pour saluer ce
chant d’un genre plus jamais vu ni entendu » (idem). Les voix  du
Combat ti mento di Tancredi e Clorinda, celle du narra teur (il Testo) et
celles des person nages de Tancrède et de Clorinde explorent «  les
tréfonds des passions humaines pour les resti tuer avec une
incroyable puis sance d’évoca tion », des accès de colère aux plaintes
dolo ristes (Morrier, 2015, p.  106). La vigueur rhéto rique de ces voix
est ampli fiée par le discours instru mental, qui campe égale ment le
décor sonore du combat en imitant par des moyens musi caux, les
bruits de la nature, le heurt des épées ou l’entre cho que ment des
armures, et oscille entre répits suspendus et accès furieux. Cepen‐ 
dant, le débor de ment affectif qui touche l’audi toire véni tien ne
s’explique pas tant par les violents accès du genere concitato, que par
le contraste créé par les dernières paroles de Clorinde avec le déchaî‐ 
ne ment sonore préalable.

La mort de Clorinde appa raît en effet comme un événe ment vocal
dans le madrigal de Monte verdi, un élan mélo dique vers un ailleurs,
détaché des turpi tudes mondaines. Elle est le moment où s’expriment
le plus inten sé ment les puis sances rhéto riques de la voix et ses effets
pathé tiques. Elle l’est égale ment, double ment, nous le verrons,  dans
Il Combattimento, où elle est le prin cipal motif rési duel du poème du
Tasse, à partir duquel Castel lucci déploie sa rhéto rique scénique.
Mais avant de l’envi sager, il nous faut revenir juste ment à La Geru sa‐ 
lemme liberata, pour comprendre comment Il Combattimento déjoue
la fonc tion réso lu tive et restau ra trice de la mort de Clorinde.
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2. La mort de Clorinde ou la
restau ra tion de l’ordre
« Morte di Clorinda  ». C’est par cette formule lapi daire que le Tasse
résume le chant 12  de La Geru sa lemme  liberata dans une lettre
adressée à Orazio Capponi en juillet 1576 (Tasso, 1856, p. 208). Alors
qu’il retrace abon dam ment les diffé rentes péri pé ties qui forment la
trame de son poème épique, elle lui suffit à exprimer la teneur de ce
chant, pour tant riche en événe ments, de la révé la tion de la véri table
origine de la guer rière à la lamen ta tion de Tancrède, en passant par la
destruc tion de la tour de siège croisée et le funeste combat nocturne
entre les deux cheva liers ennemis. Il est vrai que cet épisode, parfai‐ 
te ment aris to té li cien, en ce qu’il «  associe dans un seul moment
critique la péri pétie, l’agni tion, et le pathos  » (Careri, 2005, p.  126),
suscite parti cu liè re ment la pitié du lecteur. La recon nais sance de
l’iden tité de Clorinde, la femme aimée qu’il vient de trans percer de
son épée, plonge Tancrède dans un déses poir illi mité. Par là- même, la
mort de Clorinde a « valeur de rupture, d’exil, de dépos ses sion » pour
le héros croisé, relégué au second plan dans la suite de l’épopée au
profit de Renaud (Orcel, 1983, p. 120).

7

La mort de Clorinde est aussi et surtout le moment de sa rédemp tion,
permise par le baptême qui la précède. Elle signifie la restau ra tion de
la pléni tude et l’acces sion à « l’unité » de la guer rière (Frangne, 2004,
p. 15), perdue jusqu’alors dans le monde des fausses croyances et des
désirs bestiaux. Au- delà de sa fonc tion dans l’économie narra tive de
l’épopée, elle semble donc effacer d’un coup la teneur desti tuante du
person nage de Clorinde, qui était apparue progres si ve ment dans les
chants précé dents, et avait éclaté lors du début du chant 12. En effet,
si Clorinde est décrite, dès le premier chant, selon le point de vue –
ou le « male gaze » (Tylus, 2021, p.  284)  – de Tancrède, comme une
appa ri tion abso lu ment dési rable qui pétrifie et détourne le cheva lier
de sa mission guer rière, elle acquiert progres si ve ment une épais seur
biogra phique qui fait du person nage inventé par le Tasse une figure
irré duc tible à l’ordre naturel comme à l’ordre poli tique. D’une part,
Clorinde se sous trait à toute assi gna tion : à la nature qui la fait naître
femme (« vincesti il sesso e la natura » – 12.38), à son origine sociale,
en refu sant avant de partir au combat l’héri tage chré tien de ses
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parents, et même à son iden tité, lorsqu’elle refuse de donner son nom
à Tancrède et devient litté ra le ment anonyme (« chiunque io mi sia » –
12.61). D’autre part, elle affole les séries anti thé tiques qui struc turent
axio lo gi que ment le poème du Tasse en tant que figure mons‐ 
trueuse (« novo mostro » – 12.24), qui défie le partage entre humain et
non- humain  (Fera a gli uomini parve, uomo a le  belve  – 2. 40) et
surtout entre masculin et féminin  : «  elle est mons trueuse en ce
qu’elle réunit en sa personne deux visions anti thé tiques […], très
fémi nine dans sa beauté et abso lu ment non- féminine dans son rôle
choisi de guer rier » (Finucci, 2003, p. 127).

Au regard de la dispo si tion allé go rique de La Geru sa lemme liberata, la
mort serait donc «  le seul destin possible de Clorinde  » (Gordon,
2004, p. 203), puisqu’elle seule peut annuler la part inas si mi lable du
person nage. La mort exhaus se rait sa teneur desti tuante. Mais la mort
ne se résume pas à une anni hi la tion, elle produit une conver sion, une
restau ra tion de l’ordre poli tique et reli gieux – «  le baptême de
Clorinde joue un rôle civi li sa teur […] en trans for mant la mort de
l’héroïne musul mane en une forme singu lière de martyre chré tien »
(Careri, 2005, p. 129) – tout comme du partage des genres – « la figure
de cette femme guer rière, trans percée et tuée de façon sadique, et
fina le ment présentée comme un ange, devient la person ni fi ca tion
d’une fémi nité tradi tion nelle que la culture renais sante aimait
promou voir » (Finucci, 2003, p. 150). La mort de Clorinde ne révèle- t-
elle pas fina le ment que le person nage n’est que l’envers du pouvoir,
son négatif, son Autre, dont il a besoin pour asseoir ses fonda tions ?
La mort de Clorinde ne trahit- elle pas le fait que le person nage parti‐ 
cipe lui- même à l’économie symbo lique et fantas ma tique du pouvoir ?
D’ailleurs, existe- t-il en dehors du point de vue créa teur du pouvoir ?
En bref, peut- on penser la mort de Clorinde autre ment que comme
un moment conclusif dans le jeu du négatif ?

9

3. La mort de Clorinde ou la scis ‐
sion du personnage
Castel lucci nous y encou rage en la situant au début du spec tacle. Il la
dissocie de son contexte guer rier de l’épopée comme de la musique
de Monte verdi, et la réduit à un complexe gestuel accompli avec
impas si bi lité et sans fina lité appa rente par l’actrice Claudia Zannoni.
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Clorinde est d’ailleurs seule sur scène : aucune trace de Tancrède ni
de bles sure. Les causes de la mort n’inté ressent pas Castel lucci, pour
qui elle n’est plus la conclu sion d’une action tragique, mais appa raît
comme un seuil ouvrant vers un monde différent.

Pour rendre compte de l’étran geté de cette mise en scène, une
descrip tion factuelle de la séquence est  nécessaire 8. Au bout de
quelques minutes, une silhouette en armure surgit de la pénombre.
Sur fond de chants d’oiseaux et de bruits sylvestres, elle se défait
lente ment de son équi pe ment guer rier et se révèle être une très
jeune femme, main te nant en sous- vêtements blancs, qui exhibe une
serviette hygié nique, retirée de sa culotte et recou verte de taches de
sang mens truel. La révé la tion de l’iden tité fémi nine du cheva lier
renvoie indu bi ta ble ment le corps en scène au person nage épique
dans le contexte du spec tacle. Après avoir flâné sur la scène, et
suspendu son épée à un filin, la jeune femme se rapproche d’un
plateau circu laire où est disposé un corbeau empaillé et deux réci‐ 
pients conte nant un liquide blan châtre. Malgré l’aver tis se ment, donné
en voix- off (que le public attribue au corbeau), qui prévient la jeune
fille du risque que sa voix pour rait être pétri fiée  («  La tua voce puó
diven tare  dura  »), elle absorbe la solu tion (en fait, de l’algi nate de
sodium) et place dans sa bouche un autre filin. Quelques instants
après, le filin se tend et retire de la bouche une empreinte buccale, la
femme s’effondre inerte sur une table médicale.

11

La mort de Clorinde est montrée en tant qu’événe ment qui scinde le
person nage  : un corps sans vie et une voix sans corps. La scène
donne à voir maté riel le ment la voix déta chée du corps, repré sentée
ici méto ny mi que ment par l’expul sion de l’empreinte buccale. Dans La
Geru sa lemme liberata, cette scis sion, présente à travers les dernières
paroles de la guer rière mori bonde, relève assu ré ment du dualisme,
chré tien ou néopla to ni cien, de l’âme et du corps  : quand Clorinde
demande le pardon à Tancrède avant de mourir, elle le fait pour son
âme et non pour son corps qu’elle renie. Castel lucci, lui, n’accorde à
cette scis sion aucune valeur allé go rique, mais en fait une nouvelle
réalité. Scéni que ment, la scis sion initiale du corps et de la voix
perdure pendant tout le spec tacle, au contraire des autres éléments,
qu’ils soient gestuels ou maté riels, pris dans le tour billon des méta‐ 
mor phoses conti nuelles, maté ria lisé par les mouve ments inces sants
des rideaux, décou vrant et dissi mu lant alter na ti ve ment des pans de la
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scène. En quelque sorte, le spec tacle donne à voir un « après- coup »
et explore les deve nirs du monde après la mort de Clorinde, après la
scis sion de la voix et du corps.

Durant toute la première partie du spec tacle, la figu ra tion de cette
scis sion repose sur la confi gu ra tion issue de la séquence décrite.
Deux réalités maté rielles sont juxta po sées  : l’empreinte buccale
suspendue et, en dessous, le corps inerte allongé sur la table
d’hôpital. Puis survient la seconde mort de Clorinde, cette fois liée à
l’exécu tion musi cale  du Combattimento monte ver dien, pour laquelle
la soprano Lavinia Bertotti, incar nant elle aussi le person nage, est
entrée en scène. La mise en scène réitère alors la désin car na tion de
la voix fémi nine, mais sous une forme diffé rente. Un des perfor mers
mascu lins amène sur scène trois effi gies inani mées de la chan teuse,
et les aligne dans le prolon ge ment du corps de celle- ci, à la manière
d’une repré sen ta tion inversée des âges de la vie, allant du plus grand
au plus petit. Le resser re ment progressif de l’éclai rage ne laisse voir
que le modèle le plus réduit, alors que reten tissent les dernières
paroles de Clorinde, chan tées depuis l’obscu rité. Le langage scénique
pointe donc ici aussi l’inani ma tion du corps (le cadavre), ajou tant à
son fige ment son rétré cis se ment. Seule ment, la mort de Clorinde se
produit main te nant dans le chant, et non dans le silence
comme  précédemment 9. L’empreinte buccale tombe alors dans la
bouche de la grenouille sismo graphe. Quelques instants plus tard,
sont entendus des remous liquides, comme si l’empreinte se dissol‐ 
vait dans l’eau contenue dans la grenouille, comme si la voix se libé‐ 
rait de sa gangue matérielle.

13

Cette mort fait donc office égale ment de seuil qui ouvre sur une
seconde partie, plus courte. La scis sion y prend la forme d’un dédou‐ 
ble ment du person nage : toujours le corps de l’actrice, inanimé quasi‐ 
ment jusqu’à la fin, et celui de la chan teuse, qui prend posses sion de
la scène d’où dispa raissent progres si ve ment les inter prètes mascu‐ 
lins. Si le spec tacle n’est pas struc turé selon une trame narra tive, il
s’orga nise autour des deux morts de Clorinde, autour de la prise de
l’empreinte buccale et de sa disso lu tion, qui divisent la perfor mance
en deux parties. Dans la première, l’empreinte, qui pend en l’air tel un
fétiche exposé, donne à voir la voix déta chée du corps, mais juste‐ 
ment parce qu’elle est maté rielle, elle enclot la voix incor po relle, la
tient pétri fiée (« dura ») et donc inau dible. En d’autres termes, la voix
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incor po relle ne peut retentir, réduite à être autant inanimée que le
cadavre. Au contraire, sa disso lu tion est exposée comme une libé ra‐ 
tion de la voix incor po relle qui peut envahir l’espace. Deux mondes
s’opposent alors : un monde privé de la voix incor po relle de Clorinde
et un monde où elle retentit glorieusement.

4. La croi sade des corps sans voix
Le premier monde est inspiré par l’idée de « quête spiri tuelle », seul
vestige de la diégèse histo rique de  la Jeru salem délivrée (Castel lucci,
2000). Mais celle- ci prend une forme diffé rente de « la danse odieuse
du massacre croisé » (idem). Les cheva liers anonymes qui peuplent la
scène sont ici des «  dispen sa teurs de soin  » (idem), comme le
souligne la méta mor phose de la croix latine qui orne au début leurs
tuniques en croix grecque, symbole de la Croix Rouge. Ils n’usent pas
de leurs épées mais de la machi nerie médi cale, progres si ve ment
installée sur scène. Sans être effec ti ve ment opérants, les appa reils
enclen chés, vecteurs d’une «  fantas ma tique  » (Castel lucci, 2023,
p. 80), valent pour indices qui précisent l’objet de la quête des cheva‐ 
liers  : la pompe à dialyse épure le sang et main tient en vie, le vagin
arti fi ciel sert au recueil du sperme et à la fécon da tion assistée. Il
s’agit donc, pour eux, de préserver et de générer la vie.

15

Les postures et gestes reli gieux (béné dic tions, génu flexions, prières),
les objets de culte (croix et osten soirs) recouvrent ces diffé rentes
missions d’une teinte spiri tuelle, compa rable à celle qui anime l’armée
de Gode froy dans l’œuvre du Tasse. Mais la mise en scène opère un
deuxième dépla ce ment, ouver te ment profa na toire  : l’objet de leur
véné ra tion n’est pas le Dieu chré tien mais le corps de la femme, ou
plus préci sé ment son organe génital (en l’occur rence celui du corps
inerte allongé de Clorinde, mis en évidence par le posi tion ne ment
écarté des jambes), devant lequel ils se pros ternent pieu se ment et
posi tionnent un osten soir comme pour recueillir l’ovule qui émane‐ 
rait, et qu’ils invoquent avec leurs mains à travers le geste du vagin.
Tout en accom plis sant ces diffé rentes actions, les chan teurs
entonnent le très long  madrigal Ogni amante è  guerrier. La scène
donne alors à voir l’équi va lence faite par le titre, véri table topos de la
poésie lyrique de la Renais sance  italienne 10, une traduc tion litté rale
de la méta phore martiale : « L’Amour, aussi, a sa propre armée » (« Ha

16
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ben Amore la sua milizia anch’egli »). Dans le spec tacle de Castel lucci,
le corps de la femme se substitue donc à la Jéru salem de l’épopée : il
s’agit de le conquérir.

Alors que, dans La Geru sa lemme liberata, les person nages fémi nins de
Clorinde et d’Armide aimantent les cheva liers dans des trajec toires
centri fuges, les éloi gnant de l’objet de leur quête, le mouve ment est
ici inverse, centri pète. Le motif de la péné tra tion, des murs de Jéru‐ 
salem au corps de Clorinde –  «  Spinge egli il ferro nel bel sen di
punta/che vi s’immerge e’l sangue avido beve 11 » –, qu’extrait Castel‐ 
lucci dans sa lecture du poème épique, devient central. Dans un
premier temps, cette conquête est seule ment suggérée par un effet
de montage : au corps de Clorinde est accolé un speculum, suggé rant
une péné tra tion virtuelle, un désir de connaître l’inté rieur du corps.
De fait, toute la première partie est marquée par un tropisme pour
l’intra cor porel, à travers l’utili sa tion des tubes et du speculum. Lors
de l’exécu tion du Combattimento monte ver dien, ce tropisme acquiert
une expres sion encore plus éloquente. À défaut du combat stylisé
attendu, le public voit l’image, projetée sur un écran en hauteur, du
grouille ment de sper ma to zoïdes bien vivants, retirés d’abord d’un
container d’azote puis observés au micro scope par un comé dien en
armure, alors que chantent sur la scène les trois inter prètes du
madrigal, alignés fron ta le ment face au public.

17

Il résulte de cet agen ce ment tech no lo gique une exten sion de la scène
du combat, qui ne concerne pas tant des indi vidus humains (le drame
inter sub jectif de Tancrède et Clorinde), que le monde biotique des
corps. Le combat est déplacé à l’inté rieur des corps, sur la scène infi‐ 
ni té si male de la vie biolo gique. Pour le dire autre ment, l’agen ce ment
suggère que le combat est alors le prin cipe qui régit les mouve ments
de la vie infra per son nelle, rendue à sa réalité pure ment maté rielle.
Mais, en tant qu’elle se résume à un combat, celle- ci est vouée tragi‐ 
que ment à la mort. Au moment où le texte évoque le corps trans‐ 
percé de la guer rière par l’arme de Tancrède, le cheva lier labo rantin
injecte du sper mi cide dans le prélè ve ment, figeant subi te ment la
danse martiale des sper ma to zoïdes, et la lumière de la scène devient
rouge sang.

18

En tant que fervente auxi liaire de la vie orga nique, l’armée croisée est
condamnée à l’extinc tion. De fait, le hiéra tisme des gestes et dépla ce ‐
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ments ne s’expliquent pas seule ment par la fonc tion d’officiants- 
médecins du culte clinique que remplissent les person nages mascu‐ 
lins, il dénote égale ment une impuis sance, une viri lité détra quée,
litté ra le ment exsangue et épuisée (d’où les tubes, la pompe et le
déam bu la toire sur lequel s’appuie le chan teur incar nant le narra teur).
Elle est même privée de vigueur fécon da trice, puisqu’elle doit faire
appel à celle d’un cheval arché typal, dont on prélève le sperme. C’est
que, comme Tancrède, les cheva liers sont dans l’erreur. C’est du
moins ce qu’indique le contre point ironique aux appels érotiques et
guer riers de Ogni amante è guerrier, qu’entonnent les trois chan teurs,
proposé par le jeu narquois d’un comé dien silen cieux, muni d’un
casque anti bruit pour se préserver de la fatuité des paroles du
madrigal. Au- delà de ses mimiques et gestuelles burlesques, il simule
le chant glori fiant la viri lité comme un vomis se ment à l’aide d’un tissu
en tulle retenu dans sa bouche ou comme un liquide dont on peut
s’asperger  : la voix conqué rante est une voix terrestre, une voix
corpo relle. Et surtout, il manie le corbeau empaillé qu’il déca pite et
offre aux chan teurs, sans doute le seul signe hermé tique en cas de
mécon nais sance de la symbo lique alchi miste. Les carnets de Castel‐ 
lucci renseignent que l’ouvrage d’Alexander  Roob, Alchemy
and  Mysticism, est à l’origine de cet acces soire scénique. Dans la
symbo lique alchi miste, le corbeau est le symbole de la phase de la
putré fac tion  (nigredo) dans la réali sa tion de  l’Opus  magnum alchi‐ 
mique, et sa déca pi ta tion, le passage à la phase ulté rieure (Roob,
2001, p. 227). La présence ici de ce corbeau signifie que les cheva liers
sont condamnés, dans leur obses sion des corps, de la fécon da tion, de
la péné tra tion et de la vie orga nique, à l’errance, à l’épui se ment, à
l’échec. Mais, le spec ta teur comprend aisé ment, même sans connaître
ce symbole, qui n’est fina le ment qu’une figure supplé men taire dans la
copieuse rhéto rique théâ trale de Castel lucci, que la quête des croisés
est sans espoir car engluée dans le monde fini et vain des corps.

5. La voix libérée et les trem ble ‐
ments du monde
D’une certaine manière, les cheva liers anonymes du spec tacle sont
tels Tancrède : ils ne recon naissent pas Clorinde, ou plutôt la teneur
du person nage de Clorinde. Obsédés par le monde des corps, ils ne
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peuvent que s’amuser à faire osciller l’empreinte buccale comme des
enfants devant un mobile. Ils ne recon naissent pas le pouvoir de la
voix. Il faudra que reten tissent les dernières paroles de Clorinde dans
le madrigal de Monte verdi pour que celui- ci soit révélé. La libé ra tion
de la voix de sa gangue maté rielle, qui inter vient, dans le silence et
dans le noir, sur une scène désertée, comme un pur événe ment sans
entre mise humaine, appa raît, avons- nous dit, comme une réplique du
dernier vers (« S’apre il ciel ; io vado in pace »). Elle ébranle alors les
assises du monde, comme le montrent, une nouvelle fois litté ra le‐ 
ment, les trem ble ments de la grenouille sismographe.

Ce dénoue ment musical a été récem ment l’objet de commen taires
musi co lo giques aspi rant à rééva luer la force de ces derniers mots. Ils
portent, en parti cu lier, sur l’attri bu tion des dernières paroles à la voix
de soprano incar nant Clorinde, en contra dic tion avec le moda li sa teur
qui les précède dans le texte  («  dir  parea  »). Ce choix est perçu
comme une affir ma tion de la voix fémi nine, qui devient le véri table
objet de la compas sion, les souf frances de Tancrède étant relé guées
au second plan. En accor dant à la voix de la guer rière le droit de
s’élever effec ti ve ment au moment de sa mort, «  Monte verdi
remet[trait] en cause le choix du Tasse de dépeindre la défunte
Clorinde comme réduite à un simple objet des fantasmes de Tancrède
» (Cusick, 2013, p. 134). Bien plus, ce dernier chant serait un moyen de
défaire la mort physique à travers cet événe ment musical qui « main‐ 
tient en vie » Clorinde (Cascelli, 2018, p. 177), alors même que le texte
décrit les signes d’exté nua tion de l’exis tence terrestre de la guer rière
l’empê chant de parler. La voix incor po relle de Clorinde résiste, survit
à la mort orga nique. Sans adopter une telle pers pec tive fémi niste, le
spec tacle expose la survie effec tive de la voix en accor dant à Lavinia
Bertotti, la Clorinde chan teuse, deux autres madri gaux qu’elle chante
au centre de la scène, tandis que les inter prètes mascu lins sont
d’abord relé gués aux marges de celle- ci, puis dispa raissent. Bien plus,
dans l’inter mède entre les deux pièces musi cales, l’actrice Clorinde se
relève du lit gyné co lo gique, suggé rant une réani ma tion du corps figé.

21

Puisque la première partie du spec tacle se déroule sous le signe de
l’épui se ment, de l’impuis sance, de la putré fac tion, en bref sous le
signe de la mort orga nique, il serait tentant de consi dérer la seconde
comme la célé bra tion de la restau ra tion de la trans cen dance supra‐ 
sen sible. Les dernières paroles de Clorinde, carac té ri sées par le haut
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registre vocal, renvoient, en plus de l’apai se ment trouvé dans la mort,
à une apothéose. Pour autant, l’incor porel de la voix ne recon duit pas
ici au dualisme chré tien ou néopla to ni cien, ordonné par l’exis tence
d’une vérité supra sen sible. Ici, il n’est pas ques tion de vérité, d’une
vérité victo rieuse par l’effa ce ment du corps.

Au lieu de célé brer la béati tude  céleste comme le fait Clorinde
lorsqu’elle appa raît en songe à Tancrède après sa mort dans le
poème  épique, les deux madri gaux du  spectacle, Il Lamento
della  ninfa et Ohimé ch’io  cado, inter prétés par Lavinia Bertotti,
chantent la défaite du sujet, dépos sédé de sa propre iden tité, devant
les assauts de l’amour, le premier sur des tona lités pathé tiques, le
second avec ironie et jubi la tion. Mais cette défaite n’est aucu ne ment
soumis sion. Bien plus puis sante que l’assaut guer rier (la Clorinde
chan teuse refuse d’ailleurs l’épée que lui offre la Clorinde actrice
revenue à la vie), la plainte lyrique défait les auto rités. C’est ce qui
appa raît expli ci te ment dans un dernier effet de montage, pendant le
madrigal « Ohimé ch’io cado ». À la défaite affec tive, célé brée pour la
joie qu’elle procure, le spec tacle super pose la dégra da tion de l’auto‐ 
rité reli gieuse  :  pendant le madrigal, les panto graphes actionnés
souillent les murs d’un blanc imma culé de l’autel reli gieux qui fait
alors office de fond de scène, d’une encre mêlée d’ammo niac,
évoquant ainsi la décom po si tion orga nique du corps de l’Église. La
voix de Clorinde défait les puis sances mondaines morti fères
et périssables.

23

Sans doute la mort du person nage est- elle égale ment dans le spec‐ 
tacle l’occa sion d’une conver sion, mais d’une conver sion inversée. Ce
n’est pas Clorinde qui se convertit, qui revient au monde, c’est le
monde qui est converti à la joie de la défaite et de la défec tion. Le
spec tacle de fait oppose deux conver sions. La première est elle aussi
moquée par la figure légè re ment bouf fonne : Tancrède ne baptise pas
Clorinde à la fin  du Combattimento monte ver dien, mais donne
l’eucha ristie à la poupée qui la repré sente. Le comé dien arrive alors
en scène et déclare  : «  Moi aussi, je fais la commu nion  »  («  Anch’io
faccio la communione »). Il s’empare alors d’une épée qu’il avale jusqu’à
la garde. Encore une affaire de péné tra tion, donc, de corps et de
violence. La seconde survient lors du Lamento della ninfa, qui suit la
libé ra tion de la voix. Celle- ci entraîne le monde dans une jouis sance
exta tique, ce que figure le tour noie ment sur place d’un des acteurs,
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des lys à la main, plongé dans une exal ta tion «  semblable à l’extase
des saints dans les tableaux de Guido Reni 12 ». Le chant de la jeune
femme enivre les cheva liers et convertit le monde au plaisir de
la défaite.

Conclusion
Il Combattimento étant la première incur sion de Castel lucci dans le
théâtre lyrique, tout le déploie ment scénique décrit ci- dessus pour‐ 
rait être rapporté fina le ment à un exer cice d’admi ra tion de l’œuvre
monte ver dienne, de la puis sance de sa rhéto rique musi cale. Celle- ci
témoigne d’un boule ver se ment radical  : la musique n’exprime plus
l’unité et l’harmonie du monde, mais figure la plura lité conflic tuelle et
les trajec toires dési rantes des sujets coupés de la tota lité et de la
vérité (Frangne, 2004). Mais encore faut- il consi dérer que le sujet lui- 
même est sans cesse brisé, défait, dans et par la musique de Monte‐ 
verdi, qui ose user de disso nances pour exprimer les joies et les souf‐ 
frances. Castel lucci met en scène, pourrait- on dire, les effets pathé‐ 
tiques de ces voix monte ver diennes, rehaussés par le contre point
contem po rain de la compo si tion de Gibbons, qui les dilate, les
déforme à l’état d’échos loin tains. Il serait alors tentant de consi dérer
la mort de Clorinde comme un prétexte, un truche ment narratif pour
figurer cette puis sance affec tive, qui survit à l’expi ra tion des corps.

25

Cepen dant, nous pouvons renverser la pers pec tive et voir comment
les madri gaux monte ver diens nous aident à penser la force toujours
actuelle du person nage du Tasse. De fait, ces pièces lyriques ne
répètent- elles pas l’événe ment inau guré par le reten tis se ment de la
plainte de Clorinde dans la forêt ensor celée d’Ismen, au chant 13 de
l’épopée du Tasse ? Tancrède y entend la voix incor po relle de la guer‐ 
rière défunte lui repro cher son irres pect des esprits des morts,
empri sonnés dans les troncs de la forêt, qu’il vient de frapper de son
épée. Certes, cette voix terri fiante, le texte insiste sur ce point, n’est
pas une réalité, mais un prodige malé fique produit par la magie
d’Ismen. Il n’en demeure pas moins que le cheva lier est terrassé, non
par ses remords, mais parce que la voix a ébranlé ses convic tions
belli queuses et sa furie guer rière en renou ve lant l’emprise de l’amour
sensuel. Sans aucun respect de la chro no logie de la fable de La Geru‐ 
sa lemme liberata, cette scène inspire l’ouver ture de Il Combattimento.
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Combattimento de Castel lucci, deux autres produc tions sont deve nues des
pierres angu laires de l’histoire des mises en scène de l’œuvre monte ver‐ 
dienne : L’Orfeo de Trisha Brown et Il ritorno d’Ulisse de William Kentridge,
toutes les deux créées en 1998. Il Combattimento, copro duit par les grands
théâtres euro péens, est repris ensuite, toujours en mai, aux Wiener Fest wo‐ 
chen et, en juin, à la Bien nale de Venise. Puis il tourne sur les grandes
scènes euro péennes  (l’Odéon à Paris, le Maillon à Stras bourg, De Singel à
Anvers, Buda pest, Prague, Leipzig…)

2  Le texte du madrigal reprend fidè le ment le poème épique du Tasse, à
l’excep tion de la strophe  63, omise, et de quelques ajus te ments, souvent
empruntés à  la Geru sa lemme conquistata. Pour un recen se ment des rares
modi fi ca tions, voir Pirotta, 1984, pp. 433-434.

3  Les trois premiers figurent égale ment dans son huitième livre de madri‐ 
gaux. Le dernier, non publié par le compo si teur, date de 1624 et est donc
contem po rain de la créa tion  du Combat ti mento di Tancredi e  Clorinda. Le
programme musical a été établi en colla bo ra tion avec Roberto Gini, chef de
l’ensemble Concerto qui joue en fosse les parties instrumentales.

4  En cela, il déroge au canon mimé tique qui s’impose à partir des années
1950 dans la majo rité de perfor mances scéniques du madrigal de Monte‐ 
verdi ou de ses réor ches tra tions contem po raines. De Jean- Pierre Ponnelle
(1979) à Mario Martone (2012), en passant par Pierre Audi (1993), pour ne
citer que les plus célèbres, les metteurs en scène proposent le plus souvent
une «  styli sa tion imita tive et narra tive  » de l’action (Deshou lières, 2000,
p.  623), à travers une choré gra phie du combat par des inter prètes en
armure maniant, avec plus ou moins de dexté rité, des épées. Déjà en 1624,
lors de la créa tion de la pièce, si l’on en croit la descrip tion du metteur en
scène lui- même, les inter prètes de Tancrède et Clorinde, «  en armes  »,
faisaient « les pas et les gestes selon ce qu’exprim[ait] le discours, ni plus, ni
moins, en obser vant scru pu leu se ment les temps, les coups et les pas  »
(Monte verdi, 2001, p. 271).

5  Les chan teurs Mario Cecchetti (ténor), Vincenzo Di Donato (ténor) et
Salvo Vitale (basse), ainsi que les acteurs Michele Altana et Claudio Borghi.

6  Voir par exemple Peter Jarolin, « Ein betörender Kampf in Gen- Labor »,
Kurier, 18 mai 2000 : « De nombreuses méta phores sont incom pré hen sibles
et de nombreuses idées reste ront le secret de Castel lucci ».

7  Voir le  «  Quaderno per Il  combattimento  », les  «  Appunti e schizzi per
Il combattimento », conservés par l’Archivio Storico Societas
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Raffaello  Sanzio. Tous ces docu ments ont été consultés en mars 2025.
Castel lucci en donne un aperçu dans le programme de salle des repré sen ta‐ 
tions au Théâtre de l’Odéon en octobre 2000, dans la page inti tulée
« Elementa » (Castel lucci, 2000).

8  J’ai recours pour cette descrip tion, et celles à venir, à la capta tion du
spec tacle réalisée durant la Bien nale de Venise en juin 2000, mise à dispo si‐ 
tion aima ble ment par l’Archivio Storico Societas Raffaello Sanzio.

9  Monte verdi achève sa pièce par les mots de Clorinde, alors que la mort
survient effec ti ve ment à la strophe suivante dans le poème épique du Tasse.

10  Dédié à Ferdi nand III de Habs bourg, le texte enco mias tique de Rinuc cini
établit un paral lèle entre les conquêtes terri to riales et les conquêtes amou‐ 
reuses. Pour une analyse du madrigal, voir Ossi, 2012.

11  La critique fémi niste a pu lire dans ces deux vers «  la repré sen ta tion
méto ny mique d’une péné tra tion spéci fi que ment hété ro sexuelle  » (Gordon,
2004, p. 203).

12  Copione e sequenza scenica di Il combattimento (Archivio Storico Societas
Raffaello  Sanzio). Ce script, anté rieur aux repré sen ta tions véni tiennes, ne
corres pond que partiel le ment à leur dérou le ment. Mais il donne toute fois
des indi ca tions précieuses.

RÉSUMÉ

English
The death of Clorinda and her baptism mark the restor a tion of order and
bound aries  in La Geru s a lemme  liberata. In Il  Combattimento, based on
Monteverdi’s madrigal Il Combatti mento di Tancredi e Clorinda and Tasso’s
epic poem, Castel lucci – rather than treating it as the climax of a narrative
plot  – trans forms it into a threshold opening onto a reality in which the
char acter persists as an incor poreal voice. This article aims to explore the
powers of this incor poreal voice – capable of under mining the very found a‐ 
tions of the world – through an analysis of Castel lucci’s production.
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incorporeal voice, theatrical rhetoric, intracorporeal performance, divided
character
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