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TEXTE

1 Créé en juin 2000 dans le cadre du Kunstenfestivaldesarts
de Bruxelles!, Il Combattimento de Romeo Castellucci est construit,
comme son titre lindique, autour du Combattimento di Tancredi
e Clorinda de Monteverdi. Ce madrigal, exécuté pour la premiere fois
en 1624 au Palazzo Mocenigo a Venise, et publié en 1638 dans le
Ottavo Libro de Madrigali. Madrigali Guerrieri & Amorosi, met en
musique assez fidelement seize strophes notoires du douzieme
chant (ottave 52-682) de La Gerusalemme liberata. Pour sa création,
Castellucci dit sétre replongé dans le poéme épique afin de trouver
« la clef qui permettra de pénétrer la carapace de cette “représenta-
tion a quatre violes” », « la clef de pénétration émotive » du chef
d’ceuvre musical (Castellucci, 2000). Loeuvre du Tasse sert en effet de
matrice figurative au discours scénique du spectacle lyrique, dont le
programme musical comprend pourtant quatre autres madrigaux de
Monteverdi - Gira il nemico insidioso amore (poeéme de
Giulio Strozzi), Ogni amante e guerrier (Ottavo Rinuccini), le Lamento
della ninfa (également Rinuccini), et Ohime chio cado
(Carlo Milanuzzi3) -, et les sonorités électroniques de Combattimento
in liquido du compositeur Scott Gibbons, intercalées entre les
airs baroques.

2 Si le spectacle reprend tout le décorum guerrier des croisades
(armures, tuniques, casques, épées, cheval), ainsi que la symbolique
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religieuse (croix, ostensoir) afférente, il se détourne absolument de la
trame narrative de I'épopée renaissante et de tous ses exploits
martiaux. Méme le combat, narré dans le madrigal qui donne son titre
au spectacle, disparait de la représentation. De plus, le spectacle
opere une déshistoricisation radicale de la croisade, et assume plei-
nement l'anachronisme de nombreux accessoires ou actions. Cest
ainsi quau lieu d'un champ de bataille, la scénographie renvoie a un
univers clinique, composé d’instruments médicaux et vétérinaires
d’aujourd’hui : une pompe a dialyse, un speculum, un brancard gyné-
cologique, un microscope, un container d’azote liquide, des éprou-
vettes, un vagin artificiel pour prélever le sperme d'un cheval conduit
sur le plateau. D’autres objets sont encore plus incongrus : une batte
de baseball, des halteres, quatre corbeaux empaillés, la reproduction
d'une grenouille en bronze issue du sismographe de Zhang Heng
(132 ap. JC), trois pantographes hydrauliques, une turbine électroma-
gnétique. Une méme hétérogénéité caractérise les différentes actions
réalisées sur scene : un homme décapite un corbeau empaillé, le
méme plus tard avale un sabre, un jeune garcon se suspend a une
barre en hauteur... Encloses sur elles-mémes, détachées de tout
enchainement causal, elles ne contribuent aucunement a la constitu-
tion d’'une trame narrative, ni méme a limpression de continuité
temporelle. Des interprétes masculins ® les accomplissent comme des
taches bornées dont ils doivent s'acquitter, I'une apres l'autre, sans en
étre véritablement les agents. Extérieurs a leurs actes, ignorants leur
finalité et leur signification, ils n'incarnent pas a proprement parler
des personnages, mais des figures impersonnelles et anonymes qui
ne se distinguent que par les propriétés de leur costume respectif. En
bref, le spectacle désarconne sans conteste, et, en 'absence d’assise
mimeétique, narrative ou causale, cohérente et partagée, le spectateur
est renvoyé a son propre regard.

1. Une rhétorique théatrale
des passions

3 Ce langage scénique, présumé crypte et inintelligible, a été l'objet de
nombreuses critiques qui le rameénent a la subjectivité et aux
fantasmes du metteur en scéne . Il est vrai que le processus de créa-
tion du spectacle débute, comme en témoigne le carnet personnel de
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Castellucci, par le recueil systématique des sensations, des idées et
des visions qui viennent au metteur en scene, aussi incongrues
soient-elles, sous forme d’énoncés lapidaires et elliptiques, réunis en
listes dénuées dexplication et de hiérarchie’. Cependant, dans un
deuxieme temps, le travail philologique sur le texte permet de discri-
miner et dorganiser en constellation de signes et de gestes cette
matiere confuse. Castellucci explique, dans un entretien récent, que
ce travail philologique, depuis ses débuts, passe par le démontage de
l'objet étudié afin danalyser sa structure et la philosophie qui la
soutient. Il aboutit a '« excavation » de la nécessité qui a présidé a la
création de l'ceuvre et, incidemment, a 'évanouissement de sa forme
contingente (Papa, 2021, p. 74). N'en subsistent que des débris, des
motifs scindés de la totalité mimétique, auxquels s'agregent certaines
visions initiales, pour former des extrapolations scéniques qui
prolongent I'impulsion latente de ces motifs.

4 Le langage scénique qui en résulte, caractérisé par la segmentation
des actions, par la raréfaction et l'isolation spatiale des objets, ainsi
que par leur association synchronique ou diachronique, participe
d’'un théatre rhétorique, dont se revendique Castellucci tout au long
des années 90. En d'autres termes, la scéne donne a percevoir les
gestes et les mouvements des interpretes, les objets et leurs transfor-
mations, comme autant dé¢léments constitutifs d'un discours, qui
sont agences afin de produire des énoncés et des figures rendant
compte des devenirs sensibles d'une pensée qui se déploie a méme la
scene. Seulement ces énoncés théatraux, qu'ils soient symboliques ou
quils expriment une qualité, un proces ou une intensité, ne
saccordent pas selon une logique mimétique ou causale, mais selon
un principe de montage. Leur juxtaposition ou leur succession sur la
scene traduisent spatialement I'écart qui ne cesse de les disjoindre.
Une grande part de la force performative de cette rhétorique théa-
trale tient de fait a lirréductibilité de cet écart, ébranlant les fonda-
tions du savoir et de la représentation, amenant le spectateur a
penser ensemble des réalités a priori incommensurables.

5 Castellucci inscrit cette rhétorique théatrale dans la lignée de « la
culture de l'embleme » (Castellucci, 2000), dont I'ccuvre de Monte-
verdi est un jalon essentiel. Dans la préface a son huitieme et dernier
livre de madrigaux, Claudio Monteverdi explique qu'il eut recours aux
vers du « divin Tasse » pour enrichir sa rhétorique musicale grace a
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linvention moderne du genere concitato (genre agité). Il lui fallait,
écrit-il, « traduire dans le chant les deux passions contraires » qui
animent le récit que le poete fait du combat de Tancrede et Clorinde,
la « guerre » et la « priere, la mort » (Monteverdi, 2001, p. 269). Plus
loin, dans le texte liminaire a la partition du Combattimento di
Tancredi e Clorinda, le compositeur présente sa piece comme emblé-
matique de sa seconda pratica, dans laquelle le chant et la musique
« doivent imiter les passions du discours » pour former une « imita-
tion complete » (Monteverdi, 2001, p. 271). Monteverdi se targue,
ensuite, d’avoir écrit une piece si bouleversante qua sa premiere
représentation, le public, « tellement pris de compassion qu'il fut sur
le point de verser des larmes », resta silencieux « pour saluer ce
chant d'un genre plus jamais vu ni entendu » (idem). Les voix du
Combattimento di Tancredi e Clorinda, celle du narrateur (il Testo) et
celles des personnages de Tancrede et de Clorinde explorent « les
tréfonds des passions humaines pour les restituer avec une
incroyable puissance d'évocation », des acces de colére aux plaintes
doloristes (Morrier, 2015, p. 106). La vigueur rhétorique de ces voix
est amplifiée par le discours instrumental, qui campe également le
décor sonore du combat en imitant par des moyens musicaux, les
bruits de la nature, le heurt des épées ou l'entrechoquement des
armures, et oscille entre répits suspendus et acces furieux. Cepen-
dant, le débordement affectif qui touche l'auditoire vénitien ne
s’explique pas tant par les violents acces du genere concitato, que par
le contraste créé par les dernieres paroles de Clorinde avec le déchai-
nement sonore préalable.

6 La mort de Clorinde apparait en effet comme un événement vocal
dans le madrigal de Monteverdi, un €élan mélodique vers un ailleurs,
détaché des turpitudes mondaines. Elle est le moment ou s'expriment
le plus intensément les puissances rhétoriques de la voix et ses effets
pathétiques. Elle l'est également, doublement, nous le verrons, dans
Il Combattimento, ou elle est le principal motif résiduel du poeme du
Tasse, a partir duquel Castellucci déploie sa rhétorique scénique.
Mais avant de I'envisager, il nous faut revenir justement a La Gerusa-
lemme liberata, pour comprendre comment Il Combattimento déjoue
la fonction résolutive et restauratrice de la mort de Clorinde.
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2. La mort de Clorinde ou la
restauration de l'ordre

7 « Morte di Clorinda ». C'est par cette formule lapidaire que le Tasse
resume le chant 12 de La Gerusalemme liberata dans une lettre
adressée a Orazio Capponi en juillet 1576 (Tasso, 1856, p. 208). Alors
quil retrace abondamment les différentes péripéties qui forment la
trame de son poeme épique, elle lui suffit a exprimer la teneur de ce
chant, pourtant riche en événements, de la révélation de la véritable
origine de la guerriére a la lamentation de Tancréde, en passant par la
destruction de la tour de siege croisée et le funeste combat nocturne
entre les deux chevaliers ennemis. Il est vrai que cet épisode, parfai-
tement aristotélicien, en ce quil « associe dans un seul moment
critique la péripetie, l'agnition, et le pathos » (Careri, 2005, p. 126),
suscite particulierement la pitié du lecteur. La reconnaissance de
identité de Clorinde, la femme aimée qu'il vient de transpercer de
son épée, plonge Tancrede dans un désespoir illimité. Par la-méme, la
mort de Clorinde a « valeur de rupture, d’exil, de dépossession » pour
le héros croisé, relégué au second plan dans la suite de I'épopée au
profit de Renaud (Orcel, 1983, p. 120).

8 La mort de Clorinde est aussi et surtout le moment de sa rédemption,
permise par le baptéme qui la précede. Elle signifie la restauration de
la plénitude et 'accession a « l'unité » de la guerriére (Frangne, 2004,
p. 15), perdue jusqu’alors dans le monde des fausses croyances et des
désirs bestiaux. Au-dela de sa fonction dans 'économie narrative de
I'épopée, elle semble donc effacer d'un coup la teneur destituante du
personnage de Clorinde, qui était apparue progressivement dans les
chants précédents, et avait éclaté lors du début du chant 12. En effet,
si Clorinde est décrite, des le premier chant, selon le point de vue -
ou le « male gaze » (Tylus, 2021, p. 284) - de Tancrede, comme une
apparition absolument désirable qui pétrifie et détourne le chevalier
de sa mission guerriere, elle acquiert progressivement une épaisseur
biographique qui fait du personnage inventé par le Tasse une figure
irréductible a l'ordre naturel comme a l'ordre politique. D'une part,
Clorinde se soustrait a toute assignation : a la nature qui la fait naitre
femme (« vincesti il sesso e la natura » - 12.38), a son origine sociale,
en refusant avant de partir au combat 'héritage chrétien de ses
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parents, et méme a son identité, lorsqu’elle refuse de donner son nom
a Tancrede et devient littéralement anonyme (« chiunque io mi sia » —
12.61). D'autre part, elle affole les séries antithétiques qui structurent
axiologiquement le poeme du Tasse en tant que figure mons-
trueuse (« novo mostro » — 12.24), qui défie le partage entre humain et
non-humain (Fera a gli uomini parve, uomo a le belve - 2. 40) et
surtout entre masculin et féminin : « elle est monstrueuse en ce
quelle réunit en sa personne deux visions antithétiques [...], tres
féminine dans sa beauté et absolument non-féminine dans son rodle
choisi de guerrier » (Finucci, 2003, p. 127).

Au regard de la disposition allégorique de La Gerusalemme liberata, la
mort serait donc « le seul destin possible de Clorinde » (Gordon,
2004, p. 203), puisqu’elle seule peut annuler la part inassimilable du
personnage. La mort exhausserait sa teneur destituante. Mais la mort
ne se résume pas a une annihilation, elle produit une conversion, une
restauration de l'ordre politique et religieux - « le baptéme de
Clorinde joue un rdle civilisateur [...] en transformant la mort de
I'héroine musulmane en une forme singuliere de martyre chrétien »
(Careri, 2005, p. 129) - tout comme du partage des genres - « la figure
de cette femme guerriere, transpercee et tuée de fagon sadique, et
finalement présentée comme un ange, devient la personnification
d'une féminité traditionnelle que la culture renaissante aimait
promouvoir » (Finucci, 2003, p. 150). La mort de Clorinde ne révele-t-
elle pas finalement que le personnage n'est que l'envers du pouvoir,
son négatif, son Autre, dont il a besoin pour asseoir ses fondations ?
La mort de Clorinde ne trahit-elle pas le fait que le personnage parti-
cipe lui-méme a 'économie symbolique et fantasmatique du pouvoir ?
Diailleurs, existe-t-il en dehors du point de vue créateur du pouvoir ?
En bref, peut-on penser la mort de Clorinde autrement que comme
un moment conclusif dans le jeu du négatif ?

3. La mort de Clorinde ou la scis-
sion du personnage

Castellucci nous y encourage en la situant au début du spectacle. 11 la
dissocie de son contexte guerrier de 'épopée comme de la musique
de Monteverdi, et la réduit a un complexe gestuel accompli avec
impassibilité et sans finalité apparente par l'actrice Claudia Zannoni.

6
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Clorinde est d’ailleurs seule sur scene : aucune trace de Tancrede ni
de blessure. Les causes de la mort n'intéressent pas Castellucci, pour
qui elle n'est plus la conclusion d'une action tragique, mais apparait
comme un seuil ouvrant vers un monde différent.

Pour rendre compte de l'étrangeté de cette mise en scene, une
description factuelle de la séquence est nécessaire®. Au bout de
quelques minutes, une silhouette en armure surgit de la pénombre.
Sur fond de chants doiseaux et de bruits sylvestres, elle se défait
lentement de son équipement guerrier et se révele étre une tres
jeune femme, maintenant en sous-vétements blancs, qui exhibe une
serviette hygiénique, retirée de sa culotte et recouverte de taches de
sang menstruel. La révélation de lidentité féminine du chevalier
renvoie indubitablement le corps en scene au personnage épique
dans le contexte du spectacle. Apres avoir flané sur la sceéne, et
suspendu son épée a un filin, la jeune femme se rapproche d'un
plateau circulaire ou est disposé un corbeau empaillé et deux réci-
pients contenant un liquide blanchatre. Malgré l'avertissement, donné
en voix-off (que le public attribue au corbeau), qui prévient la jeune
fille du risque que sa voix pourrait étre pétrifiée (« La tua voce pud
diventare dura »), elle absorbe la solution (en fait, de l'alginate de
sodium) et place dans sa bouche un autre filin. Quelques instants
apres, le filin se tend et retire de la bouche une empreinte buccale, la
femme s'effondre inerte sur une table médicale.

La mort de Clorinde est montrée en tant quévénement qui scinde le
personnage : un corps sans vie et une voix sans corps. La scene
donne a voir matériellement la voix détachée du corps, représentée
ici métonymiquement par I'expulsion de 'empreinte buccale. Dans La
Gerusalemme liberata, cette scission, présente a travers les dernieres
paroles de la guerriere moribonde, releve assurément du dualisme,
chrétien ou néoplatonicien, de 'ame et du corps : quand Clorinde
demande le pardon a Tancréde avant de mourir, elle le fait pour son
ame et non pour son corps qu'elle renie. Castellucci, lui, n'accorde a
cette scission aucune valeur allégorique, mais en fait une nouvelle
réalité. Scéniquement, la scission initiale du corps et de la voix
perdure pendant tout le spectacle, au contraire des autres éléments,
qu’ils soient gestuels ou matériels, pris dans le tourbillon des méta-
morphoses continuelles, matérialisé par les mouvements incessants
des rideaux, découvrant et dissimulant alternativement des pans de la
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scene. En quelque sorte, le spectacle donne a voir un « apres-coup »
et explore les devenirs du monde apres la mort de Clorinde, apres la
scission de la voix et du corps.

Durant toute la premiere partie du spectacle, la figuration de cette
scission repose sur la configuration issue de la séquence décrite.
Deux réalités matérielles sont juxtaposées : l'empreinte buccale
suspendue et, en dessous, le corps inerte allongé sur la table
d’hopital. Puis survient la seconde mort de Clorinde, cette fois liée a
I'exécution musicale du Combattimento monteverdien, pour laquelle
la soprano Lavinia Bertotti, incarnant elle aussi le personnage, est
entrée en scene. La mise en scene réitere alors la désincarnation de
la voix féminine, mais sous une forme différente. Un des performers
masculins amene sur scene trois effigies inanimées de la chanteuse,
et les aligne dans le prolongement du corps de celle-ci, a la maniere
d’une représentation inversée des ages de la vie, allant du plus grand
au plus petit. Le resserrement progressif de 'éclairage ne laisse voir
que le modele le plus réduit, alors que retentissent les dernieres
paroles de Clorinde, chantées depuis 'obscurité. Le langage scénique
pointe donc ici aussi I'inanimation du corps (le cadavre), ajoutant a
son figement son rétrécissement. Seulement, la mort de Clorinde se
produit maintenant dans le chant, et non dans le silence
comme précédemment”. Lempreinte buccale tombe alors dans la
bouche de la grenouille sismographe. Quelques instants plus tard,
sont entendus des remous liquides, comme si 'empreinte se dissol-
vait dans l'eau contenue dans la grenouille, comme si la voix se libé-
rait de sa gangue matérielle.

Cette mort fait donc office également de seuil qui ouvre sur une
seconde partie, plus courte. La scission y prend la forme d'un dédou-
blement du personnage : toujours le corps de l'actrice, inanimé quasi-
ment jusqu’a la fin, et celui de la chanteuse, qui prend possession de
la scene d'ou disparaissent progressivement les interpretes mascu-
lins. Si le spectacle n'est pas structuré selon une trame narrative, il
s'organise autour des deux morts de Clorinde, autour de la prise de
I'empreinte buccale et de sa dissolution, qui divisent la performance
en deux parties. Dans la premiere, 'empreinte, qui pend en l'air tel un
fétiche exposé, donne a voir la voix détachée du corps, mais juste-
ment parce quelle est mateérielle, elle enclot la voix incorporelle, la
tient pétrifiée (« dura ») et donc inaudible. En d’autres termes, la voix
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incorporelle ne peut retentir, réduite a étre autant inanimée que le
cadavre. Au contraire, sa dissolution est exposée comme une libéra-
tion de la voix incorporelle qui peut envahir I'espace. Deux mondes
s'opposent alors : un monde privé de la voix incorporelle de Clorinde
et un monde ou elle retentit glorieusement.

4. La croisade des corps sans voix

Le premier monde est inspiré par I'idée de « quéte spirituelle », seul
vestige de la diégese historique de la Jerusalem délivrée (Castellucci,
2000). Mais celle-ci prend une forme différente de « la danse odieuse
du massacre croisé » (idem). Les chevaliers anonymes qui peuplent la
scene sont ici des « dispensateurs de soin » (idem), comme le
souligne la métamorphose de la croix latine qui orne au début leurs
tuniques en croix grecque, symbole de la Croix Rouge. Ils n'usent pas
de leurs épées mais de la machinerie médicale, progressivement
installée sur scene. Sans étre effectivement opérants, les appareils
enclenchés, vecteurs dune « fantasmatique » (Castellucci, 2023,
p. 80), valent pour indices qui précisent 'objet de la quéte des cheva-
liers : la pompe a dialyse épure le sang et maintient en vie, le vagin
artificiel sert au recueil du sperme et a la fécondation assistée. Il
s’agit donc, pour eux, de préserver et de générer la vie.

Les postures et gestes religieux (bénédictions, génuflexions, prieres),
les objets de culte (croix et ostensoirs) recouvrent ces différentes
missions d'une teinte spirituelle, comparable a celle qui anime I'armée
de Godefroy dans l'ceuvre du Tasse. Mais la mise en scene opere un
deuxieme déplacement, ouvertement profanatoire : l'objet de leur
venération n'est pas le Dieu chrétien mais le corps de la femme, ou
plus précisément son organe génital (en 'occurrence celui du corps
inerte allongé de Clorinde, mis en évidence par le positionnement
écarté des jambes), devant lequel ils se prosternent pieusement et
positionnent un ostensoir comme pour recueillir I'ovule qui émane-
rait, et qu’ils invoquent avec leurs mains a travers le geste du vagin.
Tout en accomplissant ces différentes actions, les chanteurs
entonnent le tres long madrigal Ogni amante e guerrier. La scene
donne alors a voir I'équivalence faite par le titre, véritable topos de la

10

poésie lyrique de la Renaissance italienne ", une traduction littérale

de la métaphore martiale : « CAmour, aussi, a sa propre armeée » (« Ha
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ben Amore la sua milizia anch’egli »). Dans le spectacle de Castellucci,
le corps de la femme se substitue donc a la Jérusalem de I'épopée : il
s'agit de le conqueérir.

Alors que, dans La Gerusalemme liberata, les personnages féminins de
Clorinde et dArmide aimantent les chevaliers dans des trajectoires
centrifuges, les éloignant de l'objet de leur quéte, le mouvement est
ici inverse, centripéete. Le motif de la pénétration, des murs de Jéru-
salem au corps de Clorinde - « Spinge egli il ferro nel bel sen di
punta/che vi s'immerge el sangue avido bevell » - qu'extrait Castel-
lucci dans sa lecture du poeme épique, devient central. Dans un
premier temps, cette conquéte est seulement suggérée par un effet
de montage : au corps de Clorinde est accolé un speculum, suggérant
une pénétration virtuelle, un désir de connaitre l'intérieur du corps.
De fait, toute la premiere partie est marquée par un tropisme pour
lintracorporel, a travers l'utilisation des tubes et du speculum. Lors
de I'exécution du Combattimento monteverdien, ce tropisme acquiert
une expression encore plus éloquente. A défaut du combat stylisé
attendu, le public voit I'image, projetée sur un écran en hauteur, du
grouillement de spermatozoides bien vivants, retirés d’abord d'un
container d’azote puis observés au microscope par un comédien en
armure, alors que chantent sur la sceéne les trois interpretes du
madrigal, alignés frontalement face au public.

Il résulte de cet agencement technologique une extension de la scene
du combat, qui ne concerne pas tant des individus humains (le drame
intersubjectif de Tancrede et Clorinde), que le monde biotique des
corps. Le combat est déplacé a l'intérieur des corps, sur la scéne infi-
nitésimale de la vie biologique. Pour le dire autrement, 'agencement
suggere que le combat est alors le principe qui régit les mouvements
de la vie infrapersonnelle, rendue a sa réalité purement matérielle.
Mais, en tant qu'elle se résume a un combat, celle-ci est vouée tragi-
quement a la mort. Au moment ou le texte évoque le corps trans-
percé de la guerriere par I'arme de Tancrede, le chevalier laborantin
injecte du spermicide dans le prélevement, figeant subitement la
danse martiale des spermatozoides, et la lumiere de la scéne devient
rouge sang.

En tant que fervente auxiliaire de la vie organique, 'armée croisée est
condamnée a l'extinction. De fait, le hiératisme des gestes et déplace-
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ments ne sexpliquent pas seulement par la fonction dofficiants-
médecins du culte clinique que remplissent les personnages mascu-
lins, il dénote également une impuissance, une virilité détraquée,
littéralement exsangue et épuisée (dou les tubes, la pompe et le
déambulatoire sur lequel sappuie le chanteur incarnant le narrateur).
Elle est méme privée de vigueur fécondatrice, puisquelle doit faire
appel a celle d'un cheval archétypal, dont on préleve le sperme. Cest
que, comme Tancrede, les chevaliers sont dans l'erreur. Cest du
moins ce quindique le contrepoint ironique aux appels érotiques et
guerriers de Ogni amante e guerrier, quentonnent les trois chanteurs,
proposé par le jeu narquois dun comédien silencieux, muni dun
casque antibruit pour se préserver de la fatuité des paroles du
madrigal. Au-dela de ses mimiques et gestuelles burlesques, il simule
le chant glorifiant la virilité comme un vomissement a l'aide d'un tissu
en tulle retenu dans sa bouche ou comme un liquide dont on peut
sasperger : la voix conquérante est une voix terrestre, une voix
corporelle. Et surtout, il manie le corbeau empaillé qu’il décapite et
offre aux chanteurs, sans doute le seul signe hermétique en cas de
méconnaissance de la symbolique alchimiste. Les carnets de Castel-
lucci renseignent que louvrage dAlexander Roob, Alchemy
and Mysticism, est a l'origine de cet accessoire scénique. Dans la
symbolique alchimiste, le corbeau est le symbole de la phase de la
putréfaction (nigredo) dans la réalisation de 'Opus magnum alchi-
mique, et sa décapitation, le passage a la phase ultérieure (Roob,
2001, p. 227). La présence ici de ce corbeau signifie que les chevaliers
sont condamneés, dans leur obsession des corps, de la fécondation, de
la pénétration et de la vie organique, a l'errance, a I'épuisement, a
I'échec. Mais, le spectateur comprend aisément, méme sans connaitre
ce symbole, qui n'est finalement qu'une figure supplémentaire dans la
copieuse rhétorique théatrale de Castellucci, que la quéte des croisés
est sans espoir car engluée dans le monde fini et vain des corps.

5. La voix libérée et les tremble-
ments du monde

D'une certaine maniere, les chevaliers anonymes du spectacle sont
tels Tancrede : ils ne reconnaissent pas Clorinde, ou plutot la teneur
du personnage de Clorinde. Obsédés par le monde des corps, ils ne
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peuvent que samuser a faire osciller lempreinte buccale comme des
enfants devant un mobile. Ils ne reconnaissent pas le pouvoir de la
voix. Il faudra que retentissent les dernieres paroles de Clorinde dans
le madrigal de Monteverdi pour que celui-ci soit révélé. La libération
de la voix de sa gangue matérielle, qui intervient, dans le silence et
dans le noir, sur une scene désertée, comme un pur événement sans
entremise humaine, apparait, avons-nous dit, comme une réplique du
dernier vers (« S’apre il ciel ; io vado in pace »). Elle ébranle alors les
assises du monde, comme le montrent, une nouvelle fois littérale-
ment, les tremblements de la grenouille sismographe.

Ce dénouement musical a été récemment l'objet de commentaires
musicologiques aspirant a réévaluer la force de ces derniers mots. IIs
portent, en particulier, sur l'attribution des dernieres paroles a la voix
de soprano incarnant Clorinde, en contradiction avec le modalisateur
qui les précede dans le texte (« dir parea »). Ce choix est percgu
comme une affirmation de la voix féminine, qui devient le véritable
objet de la compassion, les souffrances de Tancrede étant reléguées
au second plan. En accordant a la voix de la guerriere le droit de
s'élever effectivement au moment de sa mort, « Monteverdi
remet[trait] en cause le choix du Tasse de dépeindre la défunte
Clorinde comme réduite a un simple objet des fantasmes de Tancreéde
» (Cusick, 2013, p. 134). Bien plus, ce dernier chant serait un moyen de
défaire la mort physique a travers cet événement musical qui « main-
tient en vie » Clorinde (Cascelli, 2018, p. 177), alors méme que le texte
décrit les signes d'exténuation de l'existence terrestre de la guerriere
I'empéchant de parler. La voix incorporelle de Clorinde reésiste, survit
a la mort organique. Sans adopter une telle perspective féministe, le
spectacle expose la survie effective de la voix en accordant a Lavinia
Bertotti, la Clorinde chanteuse, deux autres madrigaux qu'elle chante
au centre de la scene, tandis que les interpretes masculins sont
d’abord relégués aux marges de celle-ci, puis disparaissent. Bien plus,
dans l'intermede entre les deux pieces musicales, I'actrice Clorinde se
releve du lit gynécologique, suggérant une réanimation du corps figé.

Puisque la premiere partie du spectacle se déroule sous le signe de
I'épuisement, de limpuissance, de la putréfaction, en bref sous le
signe de la mort organique, il serait tentant de considérer la seconde
comme la célébration de la restauration de la transcendance supra-
sensible. Les dernieres paroles de Clorinde, caractérisées par le haut
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registre vocal, renvoient, en plus de 'apaisement trouvé dans la mort,
a une apothéose. Pour autant, I'incorporel de la voix ne reconduit pas
ici au dualisme chrétien ou néoplatonicien, ordonné par l'existence
d'une vérité suprasensible. Ici, il n'est pas question de vérité, d'une
vérite victorieuse par l'effacement du corps.

Au lieu de célébrer la béatitude céleste comme le fait Clorinde
lorsquelle apparait en songe a Tancrede apres sa mort dans le
poeme épique, les deux madrigaux du spectacle, Il Lamento
della ninfa et Ohimé ch’io cado, interprétés par Lavinia Bertotti,
chantent la défaite du sujet, dépossédé de sa propre identité, devant
les assauts de 'amour, le premier sur des tonalités pathétiques, le
second avec ironie et jubilation. Mais cette défaite n'est aucunement
soumission. Bien plus puissante que lassaut guerrier (la Clorinde
chanteuse refuse dlailleurs I'épée que lui offre la Clorinde actrice
revenue a la vie), la plainte lyrique défait les autorités. C'est ce qui
apparait explicitement dans un dernier effet de montage, pendant le
madrigal « Ohimé ch'io cado ». A la défaite affective, célébrée pour la
joie quelle procure, le spectacle superpose la dégradation de l'auto-
rité religieuse : pendant le madrigal, les pantographes actionneés
souillent les murs d'un blanc immaculé de l'autel religieux qui fait
alors office de fond de scene, d'une encre mélée d’ammoniac,
évoquant ainsi la décomposition organique du corps de I'Eglise. La
voix de Clorinde défait les puissances mondaines mortiferes
et périssables.

Sans doute la mort du personnage est-elle également dans le spec-
tacle I'occasion d’'une conversion, mais d’'une conversion inversée. Ce
n'est pas Clorinde qui se convertit, qui revient au monde, cest le
monde qui est converti a la joie de la défaite et de la défection. Le
spectacle de fait oppose deux conversions. La premiere est elle aussi
moquée par la figure légerement bouffonne : Tancrede ne baptise pas
Clorinde a la fin du Combattimento monteverdien, mais donne
l'eucharistie a la poupée qui la représente. Le comédien arrive alors
en scene et déclare : « Moi aussi, je fais la communion » (« Anch’io
faccio la communione »). Il Sempare alors d'une épée qu'il avale jusqu’a
la garde. Encore une affaire de pénétration, donc, de corps et de
violence. La seconde survient lors du Lamento della ninfa, qui suit la
libération de la voix. Celle-ci entraine le monde dans une jouissance
extatique, ce que figure le tournoiement sur place d'un des acteurs,

13



La voix sismique de Clorinde dans Il Combattimento de Romeo Castellucci

25

26

des lys a la main, plongé dans une exaltation « semblable a I'extase
des saints dans les tableaux de Guido Renil? ». Le chant de la jeune
femme enivre les chevaliers et convertit le monde au plaisir de
la défaite.

Conclusion

Il Combattimento étant la premiere incursion de Castellucci dans le
théatre lyrique, tout le déploiement scénique décrit ci-dessus pour-
rait étre rapporté finalement a un exercice d’admiration de l'ceuvre
monteverdienne, de la puissance de sa rhétorique musicale. Celle-ci
témoigne d'un bouleversement radical : la musique n’exprime plus
I'unité et 'harmonie du monde, mais figure la pluralité conflictuelle et
les trajectoires désirantes des sujets coupés de la totalité et de la
verité (Frangne, 2004). Mais encore faut-il considérer que le sujet lui-
méme est sans cesse brisé, défait, dans et par la musique de Monte-
verdi, qui ose user de dissonances pour exprimer les joies et les souf-
frances. Castellucci met en scene, pourrait-on dire, les effets pathé-
tiques de ces voix monteverdiennes, rehaussés par le contrepoint
contemporain de la composition de Gibbons, qui les dilate, les
déforme a I'état d’échos lointains. Il serait alors tentant de considérer
la mort de Clorinde comme un prétexte, un truchement narratif pour
figurer cette puissance affective, qui survit a 'expiration des corps.

Cependant, nous pouvons renverser la perspective et voir comment
les madrigaux monteverdiens nous aident a penser la force toujours
actuelle du personnage du Tasse. De fait, ces pieces lyriques ne
répetent-elles pas I'événement inauguré par le retentissement de la
plainte de Clorinde dans la forét ensorcelée d’Ismen, au chant 13 de
I'épopée du Tasse ? Tancrede y entend la voix incorporelle de la guer-
riere défunte lui reprocher son irrespect des esprits des morts,
emprisonnés dans les troncs de la forét, qu’il vient de frapper de son
épée. Certes, cette voix terrifiante, le texte insiste sur ce point, n'est
pas une réalité, mais un prodige maléfique produit par la magie
d’Ismen. Il n'en demeure pas moins que le chevalier est terrassé, non
par ses remords, mais parce que la voix a ébranlé ses convictions
belliqueuses et sa furie guerriére en renouvelant I'emprise de 'amour
sensuel. Sans aucun respect de la chronologie de la fable de La Geru-
salemme liberata, cette scene inspire 'ouverture de Il Combattimento.
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Castellucci la délie de tout contexte narratif pour en conserver
I'impulsion latente : la puissance sismique de la voix. Sur scene, dans
la pénombre, les trois chanteurs masculins a peine discernables
derriere le voile de tulle qui les sépare de la salle et surtout derriere
les rameaux feuillus qu'ils brandissent, entonnent le madrigal, « Gira
il nemico », qui exprime la défaite d'un sujet lyrique qui ne peut
résister aux assauts de I'amour. Devant le voile, un des comédiens
s‘avance, sappuie sur un étrier suspendu en l'air, avant de simuler une
chute. Il prend alors, a terre, successivement deux poses, la
premiere rejouant La Conversion de saint Paul du Caravage, la
seconde la sculpture du Faune Barberini. Certes, ce n'est pas Clorinde
qui chante ici, mais l'effet est similaire. De plus, le texte du madrigal
parait faire le récit métaphorique de ce qui est en jeu dans cette
scene : le retour de 'amour terrasse le chevalier, désarconné comme
Saint-Paul. Cependant cette voix incorporelle ne renvoie pas a une
quelconque transcendance, ni méme a l'idée de pureté. Elle procure
une jouissance sensuelle dans laquelle, soustrait a son office, le
chevalier se complait tel un faune antique. Placé en début de spec-
tacle, cette chute fait office d'exorde nous invitant a reconnaitre, a la
différence des chevaliers obnubilés par la conquéte des corps, la
puissance des vulnérabilités affectives qui soustrait au regne des
intéréts. La voix plaintive et sensuelle de Clorinde fait trembler la
scene et le monde, interrompt le cours des vaines batailles
terrestres : a nous de I'écouter, enfin.
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Combattimento de Castellucci, deux autres productions sont devenues des
pierres angulaires de l'histoire des mises en scene de l'ceuvre montever-
dienne : L'Orfeo de Trisha Brown et Il ritorno d'Ulisse de William Kentridge,
toutes les deux créées en 1998. Il Combattimento, coproduit par les grands
théatres européens, est repris ensuite, toujours en mai, aux Wiener Festwo-
chen et, en juin, a la Biennale de Venise. Puis il tourne sur les grandes
scenes européennes ('Odéon a Paris, le Maillon a Strasbourg, De Singel a
Anvers, Budapest, Prague, Leipzig...)

2 Le texte du madrigal reprend fidelement le poéme épique du Tasse, a
I'exception de la strophe 63, omise, et de quelques ajustements, souvent
empruntés a la Gerusalemme conquistata. Pour un recensement des rares
modifications, voir Pirotta, 1984, pp. 433-434.

3 Les trois premiers figurent également dans son huitieme livre de madri-
gaux. Le dernier, non publié par le compositeur, date de 1624 et est donc
contemporain de la création du Combattimento di Tancredi e Clorinda. Le
programme musical a été établi en collaboration avec Roberto Gini, chef de
I'ensemble Concerto qui joue en fosse les parties instrumentales.

4 En cela, il déroge au canon mimétique qui simpose a partir des années
1950 dans la majorité de performances scéniques du madrigal de Monte-
verdi ou de ses réorchestrations contemporaines. De Jean-Pierre Ponnelle
(1979) a Mario Martone (2012), en passant par Pierre Audi (1993), pour ne
citer que les plus célebres, les metteurs en scéne proposent le plus souvent
une « stylisation imitative et narrative » de l'action (Deshoulieres, 2000,
p. 623), a travers une chorégraphie du combat par des interprétes en
armure maniant, avec plus ou moins de dextérité, des épées. Déja en 1624,
lors de la création de la piece, si I'on en croit la description du metteur en
scene lui-méme, les interpretes de Tancrede et Clorinde, « en armes »,
faisaient « les pas et les gestes selon ce quexprim[ait] le discours, ni plus, ni
moins, en observant scrupuleusement les temps, les coups et les pas »
(Monteverdi, 2001, p. 271).

5 Les chanteurs Mario Cecchetti (ténor), Vincenzo Di Donato (ténor) et
Salvo Vitale (basse), ainsi que les acteurs Michele Altana et Claudio Borghi.

6 Voir par exemple Peter Jarolin, « Ein betorender Kampf in Gen-Labor »,
Kurier, 18 mai 2000 : « De nombreuses métaphores sont incompréhensibles
et de nombreuses idées resteront le secret de Castellucci ».

7 Voir le « Quaderno per Il combattimento », les « Appunti e schizzi per
Il combattimento », conservés par 'Archivio Storico Societas
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Raffaello Sanzio. Tous ces documents ont été consultés en mars 2025.
Castellucci en donne un apercu dans le programme de salle des représenta-
tions au Théatre de 'Odéon en octobre 2000, dans la page intitulée
« Elementa » (Castellucci, 2000).

8 Jai recours pour cette description, et celles a venir, a la captation du
spectacle réalisée durant la Biennale de Venise en juin 2000, mise a disposi-
tion aimablement par I'Archivio Storico Societas Raffaello Sanzio.

9 Monteverdi acheve sa piece par les mots de Clorinde, alors que la mort
survient effectivement a la strophe suivante dans le poeme épique du Tasse.

10 Dédié a Ferdinand III de Habsbourg, le texte encomiastique de Rinuccini
établit un parallele entre les conquétes territoriales et les conquétes amou-
reuses. Pour une analyse du madrigal, voir Ossi, 2012.

11 La critique féministe a pu lire dans ces deux vers « la représentation
métonymique d'une pénétration spécifiquement hétérosexuelle » (Gordon,
2004, p. 203).

12 Copione e sequenza scenica di Il combattimento (Archivio Storico Societas
Raffaello Sanzio). Ce script, antérieur aux représentations vénitiennes, ne
correspond que partiellement a leur déroulement. Mais il donne toutefois
des indications précieuses.

RESUME

English

The death of Clorinda and her baptism mark the restoration of order and
boundaries in La Gerusalemme liberata. In Il Combattimento, based on
Monteverdi’s madrigal Il Combattimento di Tancredi e Clorinda and Tasso’s
epic poem, Castellucci - rather than treating it as the climax of a narrative
plot - transforms it into a threshold opening onto a reality in which the
character persists as an incorporeal voice. This article aims to explore the
powers of this incorporeal voice - capable of undermining the very founda-
tions of the world - through an analysis of Castellucci’s production.
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