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TEXTE

Introduction
Clorinde meurt deux fois. Une première fois sous le fer de Tancrède,
dans l’obscu rité d’un duel nocturne dont elle ne sortira pas. Une
seconde fois au moment du baptême, lorsque sa voix  – apaisée,
dépouillée – prononce les mots S’apre il ciel: io vado in pace, et que
toute appar te nance se dissout dans la clarté para doxale
d’une  conversion in arti culo  mortis. Entre ces deux morts, aucune
lumière ne s’allume vrai ment  : ni celle de la recon nais sance, ni celle
de l’iden tité, ni celle de l’histoire. Ce que Torquato Tasso avait semé
dans le chant XII de la Jeru salem délivrée – l’obscu rité d’une guer rière
insai sis sable, femme sous l’armure, chré tienne sous l’islam, aimée
sous le masque de l’ennemi – la musique n’a cessé de le recueillir, de
l’ampli fier, de le refuser à toute réso lu tion. C’est préci sé ment ce
parcours que la présente contri bu tion se propose d’explorer, à travers
quelques moments cruciaux de la trans po si tion musi cale de
Clorinda  : Il combat ti mento di Tancredi e  Clorinda (Le combat de
Tancrède et  Clorinde) de Claudio Monte verdi  (1624) et sa réécri ture
par Giorgio Battis telli  (2005). Nous souhai tons égale ment  évoquer
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Tancredi appresso il  combattimento (Tancrède après le  combat) de
Claudio Ambro sini  (2017), qui déplace radi ca le ment le centre de
gravité du récit en donnant la parole au guer rier survi vant Tancrède.
Ces compo si tions ne consti tuent pas les étapes d’une évolu tion
linéaire, mais les pôles d’une réfrac tion  : elles partagent le même
texte source et le même nœud drama tur gique, tout en géné rant des
obscu rités profon dé ment diffé rentes, qui ne s’annulent pas mais
s’accu mulent, se super posent, inter fèrent entre elles. Le concept
d’obscu rité tel qu’il est mobi lisé ici n’est pas une méta phore de
l’incom pré hen sible. Il désigne une stra tégie esthé tique et poli tique  :
main tenir ouverte une zone de résis tance à toute clas si fi ca tion défi‐ 
ni tive. Pour le comprendre dans sa dimen sion iden ti taire, nous nous
appuyons sur la théorie du genre de Judith Butler  : «  Pour Judith
Butler le genre n’est pas un fait, il ne peut pas exister sans les actes et
les gestes répétés qui le consti tuent, il est une construc tion qui se fait
sur un mode perfor matif, un processus qui prend corps  » (Oviedo,
2025, p.  109, notre trad.) et encore «  l’essence ou l’iden tité que ces
actes sont censés refléter sont des fabri ca tions, élabo rées et soute‐ 
nues par des signes corpo rels et d’autres moyens discur sifs » (Butler,
2005, p. 259, notre trad.). Preciado, quant à lui, affirme que le genre
« est un système de règles, conven tions, normes sociales et pratiques
insti tu tion nelles qui produisent perfor ma ti ve ment le sujet qu’elles
prétendent décrire » (Preciado, 2008, p. 100, notre trad.). Appliqué à
Clorinde, ce glis se ment théo rique s’avère décisif : là où Butler nous
permet de comprendre pour quoi la guer rière ne dissi mule pas sous
l’armure une fémi nité authen tique en attente de révé la tion – l’armure
est l’iden tité, produite par les actes mêmes du combat, de la voix, de
la mort –, Preciado ajoute que cette armure est elle- même un dispo‐ 
sitif de produc tion anté rieur au sujet  : mili taire, reli gieux, narratif.
L’obscu rité de Clorinde n’est pas le voile qui cache une vérité : elle est
la condi tion struc tu relle de toute iden tité genrée, que la musique
rend audible avec une radi ca lité que le texte litté raire ne peut
atteindre seul. Les obscu rités de Clorinde – de la violence, de l’iden‐ 
tité genrée, de l’appar te nance reli gieuse, du temps – ne sont pas des
mystères en attente d’éluci da tion. Elles sont des puis sances à
préserver  : des forces qui traversent les siècles sans se dissiper, et
dont les réfrac tions sonores succes sives consti tuent la véri table
histoire de ce person nage. Notre parcours suivra trois axes prin ci ‐
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paux, auxquels s’adjoint un quatrième regard. D’abord, l’obscu rité de
la violence telle que Monte verdi la construit à travers l’inven tion du
stile concitato : un dispo sitif sonore qui ne repré sente pas la bataille,
mais sono rise l’impos si bi lité même de la recon nais sance. Ensuite,
l’obscu rité vocale et iden ti taire – le traves tis se ment comme condi tion
consti tu tive du person nage, la voix comme lieu d’une indé ci da bi lité
que ni  le Testo (c’est- à-dire  le narrateur) ni la conver sion finale ne
parviennent à résoudre. Puis les réfrac tions de Battis telli  : comment
la super po si tion de tempo ra lités musi cales hété ro gènes multi plie les
obscu rités plutôt qu’elle ne les dissipe. Enfin, le regard d’Ambro sini,
qui retourne le prisme et fait de Tancrède – le survi vant, celui qui a
reconnu trop tard  – le sujet d’une obscu rité nouvelle, celle de la
mémoire et du deuil impossible.

1. L’obscu rité de la violence : le
stile concitato et la
nuit structurelle
Lorsque Claudio Monte verdi choisit de mettre en musique le duel
nocturne du chant XII de  la Jeru salem délivrée, il opère d’abord une
sous trac tion radi cale. Du poème de Tasso, il ne retient que l’épisode
central  : le combat entre Tancrède et Clorinde, de la rencontre
nocturne devant les murs de Jéru salem jusqu’au baptême in extremis.
Il écarte déli bé ré ment tout ce qui précède et tout ce qui pour rait
contex tua liser la rencontre  : les origines éthio piennes de Clorinde,
son appar te nance à l’armée musul mane, sa nais sance chré tienne
ignorée d’elle- même, les anté cé dents amou reux avec Tancrède. Ce
qui reste est un frag ment de nuit, une violence sans généa logie, une
mort sans contexte suffi sant pour la rendre plei ne ment intel li gible.
Ce n’est pas là une simpli fi ca tion drama tur gique, mais un choix inter‐ 
pré tatif de première impor tance  : Monte verdi construit l’obscu rité
non pas en l’ajou tant au texte, mais en suppri mant ce qui aurait pu
l’éclaircir. Le résultat est ce que Monte verdi lui- même désigne, dans
la préface au huitième livre  des Madri gali guer rieri et  amorosi,
comme un «  madri gale in genere rappre sen ta tivo  (madrigal de
genre représentatif)  » – expres sion par laquelle il entend des madri‐ 
gaux à carac tère forte ment drama tique et à prédis po si tion impli cite à
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la réali sa tion scénique. Della Seta, dans sa défi ni tion de l’expres sion,
rappelle que «  l’exemple le plus connu est préci sé ment  le Combat ti‐ 
mento di Tancredi e Clorinda  (1624) […] qui, selon le récit de Monte‐ 
verdi lui- même, fut repré senté avec un dispo sitif scénique élémen‐ 
taire dans un palais nobi liaire de Venise  »  (Della Seta, 2022 p.  73,
notre trad.). Fabbri en décrit avec préci sion la nature hybride :

Comparé à tous ses prédé ces seurs – pour le reste, de simples
mono logues lyriques –, le Combat se distingue essen tiel le ment par sa
nature narra tive et forte ment drama tique, combi nant des épisodes
expli ca tifs, dialo gués, actifs, épiques, médi ta tifs et lyriques, et par le
fait qu’il fait inter venir plus d’une voix. Fondé sur une portion de
texte qui n’était pas destinée à la scène, le Combat présente toutes
les carac té ris tiques d’un hybride – de chambre mais avec une
théâ tra lité allu sive –, combi nant des prota go nistes impli qués dans
l’action et des obser va teurs exté rieurs, dialogue direct et action
média tisée, drame vécu à la première personne et récit visua lisé qui
tempère sa passion et son immé dia teté (Fabbri, 1985, pp. 249-250,
notre trad.).

Cette obscu rité consti tu tive est ensuite inscrite dans la matière
sonore elle- même à travers l’inven tion  du stile  concitato. Dans la
préface au huitième livre  des Madri gali guer rieri et  amorosi (1638),
Monte verdi expose sa théorie avec une préci sion remar quable. De’
Paoli en restitue la logique interne avec clarté :

3

« Li contrarij (les contraires) sont ceux qui émeuvent profon dé ment
notre âme, but de l’émotion que doit susciter la bonne Musique »,
écrit Monte verdi […] : « Ira (Colère), Tempe ranza (Tempérance) et
Humiltà (Humilité) » – corres pon dant en musique à trois genres : le
concitato, le molle et le temperato. Or, aucun des compo si teurs qu’il
connaît n’a abordé le concitato. […] C’est donc « la recherche d’un
“moyen d’expres sion musi cale” corres pon dant à l’agita tion d’une âme
en proie à des passions oppo sées » qui le stimule, et c’est pour
exprimer « li contrarij » que le musi cien […] crée le
style concitato (De’ Paoli, 1979, pp. 374-375, notre trad.).

Sa réponse est d’une cohé rence impla cable : si l’affect agité corres‐ 
pond à la colère et à la guerre, il doit trouver dans la musique une
forme ryth mique qui en mimé tise l’énergie. Il choisit la mesure

4



Clorinde et les obscurités de la guerrière. Réfractions théâtrales-musicales de Claudio Monteverdi,
Giorgio Battistelli et Claudio Ambrosini

5

pyrrhique – la plus rapide – et la traduit en une succes sion de notes
répé tées sur une même hauteur, seize croches en une mesure à
quatre temps  :  le trémolo. Signi fi ca ti ve ment, dans cette même
préface, Monte verdi mentionne le cheval comme l’une des réalités
sonores que le concitato doit être capable d’évoquer : le martè le ment
des sabots, la cadence méca nique et impla cable d’un mouve ment qui
n’obéit pas à la volonté humaine mais à la logique de la guerre.
Dans  le Combat, ce motif équestre se maté ria lise dans les passages
où  le Testo décrit le mouve ment des combat tants sur le champ de
bataille  : les cordes aban donnent toute ligne mélo dique déve loppée
pour adopter une pulsa tion répé ti tive, martelée, qui mime la progres‐ 
sion inexo rable des corps en armes. Ce n’est pas une illus tra tion
pitto resque – Monte verdi ne cherche pas à faire entendre le galop du
cheval. Il cherche à faire sentir la logique du cheval : ce mouve ment
d’une force qui ne s’inter roge pas sur sa direc tion, qui avance parce
qu’il a été lancé, et qui ne peut être arrêté que par la mort. Tancrède
et Clorinde, dans ces passages, cessent d’être des sujets agis sants
pour devenir eux- mêmes des corps mus par cette logique  – ce qui
rend d’autant plus tragique l’impos si bi lité de la recon nais sance. Le
motif de la bataille propre ment dite radi ca lise encore davan tage cette
disso lu tion du sujet dans la violence. Là où le motif équestre main‐ 
tient encore une forme de régu la rité ryth mique, le motif de la bataille
frag mente cette régu la rité en une agita tion discon tinue : les tremolos
s’accé lèrent, les disso nances non prépa rées – inter valles de seconde
ou de septième surgis sant sans préavis dans le tissu harmo nique  –
créent des moments de suspen sion dans lesquels l’audi teur perd le fil
de la tona lité comme Tancrède perd le fil de l’iden tité de son adver‐ 
saire. Le décou page sylla bique haché du texte, calqué sur la pulsa tion
du trémolo, empêche la phrase de se déployer  : les mots arrivent
comme des coups, pas comme un récit. Ce que l’oreille perçoit
concrè te ment dans le Combat est ainsi une expé rience de déso rien‐ 
ta tion progres sive. Les tremolos des cordes ne construisent pas une
tension narra tive qui appel le rait sa réso lu tion  : ils installent une
agita tion sans direc tion, une énergie qui se dépense sans produire de
sens. Le stile concitato ne repré sente pas la bataille. Il ne la décrit pas,
il ne la commente pas, il ne l’illustre pas. Il crée un état perceptif dans
lequel la violence est présente mais ses contours restent illi sibles.
Monte verdi sono rise non pas le combat mais l’impos si bi lité de la
recon nais sance : Tancrède combat sans savoir contre qui il lève
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l’épée, Clorinde meurt sans être vue par celui qui l’aime. L’obscu rité
nocturne de Tasse  – fonc tion nelle dans le poème, simple circons‐ 
tance drama tique – devient chez Monte verdi une opacité struc tu relle
de la matière sonore elle- même. Il importe de s’arrêter sur ce que
cette opacité signifie d’un point de vue drama tur gique. La scène du
Combat est une scène de mécon nais sance totale et irré mé diable.
Tancrède ne recon naît pas Clorinde parce qu’elle porte une armure
blanche – une armure qui est préci sé ment son signe ordi naire d’iden‐ 
tité, mais que le hasard a ce soir- là placé sur un autre corps. C’est ce
que Lupe rini souligne en obser vant que

Le duel entre Tancrède et Clorinde est imprégné de l’ambi guïté d’une
étreinte érotique […]. Une ambi guïté que Raimondi 1 appro fondit en
rele vant que « tout converge [...] vers la fata lité d’un éros qui est en
même temps thanatos, comme si Clorinde elle- même dési rait mourir
dans une bataille amou reuse » (Luperini et al., 2000, pp. 262-263,
notre trad.).

Le signi fiant visuel de l’iden tité de Clorinde est séparé de son réfé‐ 
rent. Le signe circule, mais dans le vide : il désigne quelqu’un qui n’est
pas là où il devrait être. Monte verdi traduit musi ca le ment cette
erreur de réfé rence en construi sant un langage sonore qui agit avec
inten sité sans jamais dési gner clai re ment son objet. Le rôle du Testo
accentue para doxa le ment cette opacité plutôt qu’il ne la résout.
Comme le souligne Fabbri, le Testo finit par occuper un rôle domi nant
préci sé ment parce qu’il doit média tiser l’accès à la parole de person‐ 
nages dont les inter ven tions sont peu fréquentes  – il ne décrit pas
Clorinde de l’exté rieur, il cadre ses inter ven tions, il commente ce que
la voix du person nage ne peut pas dire d’elle- même. Il ne partage pas
l’aveu gle ment de Tancrède ; il sait ce que l’audi teur sait, c’est- à-dire
l’iden tité de Clorinde. Mais cette surcons cience du Testo n’éclaire pas
la scène  : elle la rend au contraire plus insup por table, parce qu’elle
fait de l’audi teur le témoin impuis sant d’une tragédie que la connais‐ 
sance ne suffit pas à empê cher. L’obscu rité n’est pas épis té mique – ce
n’est pas une ques tion d’infor ma tion manquante – mais onto lo gique :
même dans la pleine lumière du savoir, le non- reconnaissance reste
struc tu rel le ment inscrit dans la situa tion. Ce que Monte verdi réalise
ainsi, c’est une trans la tion déci sive du statut de la nuit dans le récit
de Tasso. L’auteur déter mine que la nuit est une circons tance – elle
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explique l’erreur, elle la motive, elle la rend plau sible, dans un duel
que Lupe rini lit comme entiè re ment traversé « par l’ambi guïté d’une
étreinte érotique » (Lupe rini, 2000, p. 262, notre trad.). Chez Monte‐ 
verdi, la nuit n’est plus un décor mais un prin cipe de compo si tion
struc tu relle : elle infiltre la matière harmo nique, ryth mique et mélo‐ 
dique au point que la lumière ne pour rait y remé dier. Même si le
soleil se levait sur la scène, les corps conti nue raient de se manquer.
La musique a inté rio risé l’obscu rité jusqu’à en faire la condi tion même
de son fonc tion ne ment expressif.

2. L’obscu rité vocale et iden ti taire
: le traves tis se ment
comme dispositif

Combat en musique de Tancrède et Clorinde décrit par le Tasse :
celui- ci, se voulant de nature repré sen ta tive, fera entrer à
l’impro viste (après l’exécu tion de quelques madri gaux sans gestuelle)
par la porte de la salle où se dérou lera la musique, Clorinde à pied et
en armure, suivie de Tancrède en armure sur un cheval marial, et le
narra teur (Testo) commen cera alors le chant. Ils effec tue ront les pas
et les gestes tels que les exprime le texte, ni plus ni moins, en
obser vant scru pu leu se ment les temps, les batte ments et les pas,
tandis que les instru men tistes joue ront les sons vifs et doux, et que le
Testo pronon cera les paroles en rythme, de sorte que les trois
actions se rejoignent en une imita tion unifiée. Clorinde parlera
quand ce sera son tour, tandis que le narra teur (Testo) se taira ; il en
ira de même pour Tancrède. Les instru ments, à savoir quatre « viole
da brazzo » (violons), soprano, alto, ténor et basse, ainsi qu’une
contre basse de gambe qui accom pa gnera le clavecin, devront être
joués en imitant les passions de la réci ta tion. La voix du texte devra
être claire, ferme et d’une bonne pronon cia tion, quelque peu
éloi gnée des instru ments, afin d’être mieux comprise dans la prière ;
elle ne devra pas faire de trilles ni de fiori tures ailleurs que dans le
chant de la strophe qui commence par « Notte » ; le reste devra
refléter les passions de la prière. (Monte verdi, 1638, Préface de l’VIII
livre des Madri gali guer rieri e amorosi (Madri gaux guer riers
et amoureux), notre trad.)
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Si la première obscu rité du Combat est celle de la violence – inscrite
dans le rythme, la disso nance, la frag men ta tion mélo dique  –, la
deuxième est d’une nature profon dé ment diffé rente : elle est vocale,
et donc iden ti taire. Elle concerne non pas ce que les corps font dans
la nuit, mais ce que la voix dit – ou refuse de dire – sur l’iden tité de
Clorinde. Car avant même que l’armure blanche circule comme signi‐ 
fiant sans réfé rent dans l’obscu rité du duel, c’est la voix qui pose le
problème fonda mental de ce person nage  : à qui appartient- elle  ?
Quel genre incarne- t-elle  ? Quelle vérité est censée révéler  ? La
ques tion de la distri bu tion vocale du rôle de Clorinde est à cet égard
d’une richesse analy tique consi dé rable. Dans la pratique inter pré ta‐ 
tive du Combat Monte verdi, en compo sant pour la voix de Clorinde
des lignes qui évitent les extrêmes du registre féminin aigu comme
du registre masculin grave, crée une zone médiane d’ambi guïté de
timbre : la voix qui chante Clorinde est une voix qui pour rait être de
l’un ou de l’autre sexe, qui résiste à la clas si fi ca tion immé diate. Ce
traves tis se ment vocal n’est pas une conven tion scénique neutre. Il est
le dispo sitif par lequel Monte verdi rend audible l’indé ci da bi lité
consti tu tive du person nage. Pour comprendre la portée théo rique de
ce dispo sitif, il convient de revenir sur ce que Judith Butler appelle la
perfor ma ti vité du genre. Dans Gender Trouble, Butler soutient que le
genre n’est pas l’expres sion d’une iden tité préa lable, mais qu’il est
perfor ma ti ve ment constitué par les ‘expres sions’ mêmes censées en
être le résultat. Il n’existe pas, derrière l’armure de Clorinde, une
fémi nité authen tique qui atten drait d’être révélée  – pas plus qu’il
n’existe, derrière la voix qui l’incarne, un sexe naturel dont le timbre
serait l’expres sion trans pa rente. Ce que la voix fait, c’est produire une
iden tité de genre à chaque instant de son émis sion, sans jamais fixer
défi ni ti ve ment ce qu’elle est. La parti tion de Monte verdi semble avoir
anti cipé cette logique avec une préci sion trou blante  : en refu sant
d’ancrer la voix de Clorinde dans un registre clai re ment genré, il fait
de chaque perfor mance une repro duc tion de l’iden tité du person‐ 
nage, toujours recom mencée, jamais stabi lisée. Ce traves tis se ment
vocal opère sur deux plans simul tanés que la scène rend insé pa rables.
D’un côté, la voix doit évoquer la fémi nité cachée sous l’armure – les
moments lyriques, les brèves ouver tures mélo diques qui trouent  le
concitato, laissent entre voir une ligne plus douce, plus soutenue, qui
contraste avec la violence ryth mique envi ron nante. De l’autre, cette
même voix doit soutenir le registre guer rier  : les échanges avec
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Tancrède appellent une émis sion plus tendue, plus projetée. La voix
de Clorinde est ainsi en perma nence en tension avec elle- même – ni
plei ne ment guer rière, ni plei ne ment lyrique. Ce que Butler décrit
comme l’impos si bi lité d’incarner plei ne ment la norme de genre
trouve dans la parti tion  du Combat une réali sa tion sonore d’une
préci sion remar quable :

Le genre est égale ment une norme qui ne peut jamais être
plei ne ment inté rio risée ; « l’inté rieur » est une signi fi ca tion de
surface, et les normes de genre sont en fin de compte
fantas ma tiques, impos sibles à incarner. Si le fonde ment de l’iden tité
de genre réside dans la répé ti tion stylisée d’actes à travers le temps
et non dans une iden tité appa rem ment homo gène, alors la
méta phore spatiale d’un « fonde ment » sera déplacée et se révé lera
être une confi gu ra tion stylisée, en effet, une corpo réi sa tion genrée
du temps. (Butler, 1990, p. 141, notre trad.)

Le rôle du Testo dans cette économie vocale mérite ici une atten tion
parti cu lière. Sa présence narra tive crée une distance critique qui
empêche l’iden ti fi ca tion héroïque de Clorinde. Il ne décrit pas
Clorinde de l’exté rieur – il média tise son accès à la parole, il cadre ses
inter ven tions, il commente ce que la voix du person nage ne peut pas
dire d’elle- même. Cette média tion produit un effet para doxal : plus le
Testo parle de Clorinde, plus celle- ci échappe à toute défi ni tion. On
pour rait dire, dans les termes de Butler, que le Testo énonce Clorinde
sans parvenir à la consti tuer comme sujet cohé rent – il produit une
série de descrip tions qui se super posent sans se stabi liser en une
image unifiée. C’est dans ce contexte que le moment baptismal S’apre
il ciel: io vado in pace prend toute sa dimen sion théo rique et musi‐ 
cale. Après la violence hale tante du concitato, la ligne mélo dique de
Clorinde change radi ca le ment de nature : elle s’apaise, elle s’étire, elle
adopte une simpli cité sylla bique qui contraste avec tout ce qui
précède. Musi ca le ment, c’est un moment de dépouille ment  : les
tremolos s’arrêtent, l’harmonie se stabi lise. On pour rait être tenté d’y
lire une révé la tion  – la fémi nité enfin libérée de l’armure, l’iden tité
chré tienne enfin avouée. Mais cette lecture serait illu soire, et c’est là
que réside la troi sième obscu rité du Combat : celle de la conversion in
arti culo mortis. Car ce que la musique dit dans ce moment n’est pas
une révé la tion mais une sous trac tion. La simpli fi ca tion mélo dique

7
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n’est pas la trans pa rence d’une iden tité enfin dévoilée – c’est le retrait
progressif de toutes les tensions qui avaient rendu le person nage
présent et résis tant. Clorinde ne devient pas plus elle- même au
moment du baptême  : elle devient moins, elle se sous trait à toute
appar te nance. Sa voix s’apaise parce qu’elle cesse d’être en tension
avec elle- même, non pas parce qu’elle a trouvé sa vérité, mais parce
qu’elle renonce à tout ce qui faisait de cette tension une iden tité.
Cette disso lu tion rejoint la lecture de Raimondi, pour qui la fata lité
d’un eros qui est en même temps thanatos innerve l’ensemble de
l’épisode  : la mort de Clorinde n’est pas une réso lu tion, elle est
l’accom plis se ment d’une logique qui était inscrite dans le combat
depuis le début.

Cette lecture est confirmée par la struc ture harmo nique de la scène
finale. La phrase S’apre il ciel s’ouvre sur une harmonie suspendue, et
c’est le Testo qui, après la mort de Clorinde, doit assurer la clôture
narra tive – la voix du person nage ne se referme pas sur elle- même,
elle s’inter rompt, lais sant au narra teur le soin de dire ce que la voix
ne peut plus dire. Clorinde n’accède pas à la pléni tude d’une iden tité
résolue, elle dispa raît dans le blanc de la mesure.

8

3. Les réfrac tions de Battis telli :
multi pli ca tions et interférences
Lorsque Giorgio Battis telli crée sa réécri ture  du Combattimento au
Festival de Ravello en juillet 2005, dans la mise en scène de Mario
Martone, il ne se place pas dans une rela tion de simple hommage ou
d’actua li sa tion respec tueuse envers Monte verdi. Il opère ce que l’on
pour rait appeler une réfrac tion  : il prend les obscu rités monte ver‐ 
diennes et les fait passer à travers un prisme contem po rain qui ne les
dissout pas mais les démul ti plie, révé lant des fréquences que
l’original ne pouvait pas encore produire. Le résultat n’est ni une
trans crip tion ni une rupture, mais une super po si tion tempo relle dans
laquelle plusieurs siècles coexistent simul ta né ment sans
se réconcilier.

9

La note de programme de la produc tion de Ravello éclaire avec préci‐ 
sion l’inten tion du compo si teur. Battis telli, selon ses propres termes,
s’est approché de Monte verdi – « celui qu’il consi dère comme un père

10
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putatif, en plus d’être le père du théâtre musical  »  – avec le plus
grand respect  : «  Le jeu mysté rieux et fantai siste des timbres dans
l’intro duc tion à la Bataille préfi gure les senti ments profon dé ment
impé né trables qui éclatent dans le coup de théâtre final, dévoi lant la
bien- aimée Clorinde mortel le ment blessée par Tancrède. Les compa‐ 
rai sons avec l’œuvre original de 1624 s’effec tuent par des retouches à
l’orches tra tion d’appa rence invi sible. De légères varia tions harmo‐ 
niques et ryth miques moder nisent déli ca te ment le récit.

Les arrangements rhythm and blues dans une ligne de basse
continue – orgue Hammond, basse et slide guitar – produisent une
évoca tion plus nette des temps modernes. La rencontre de deux
mondes musi caux très diffé rents, juxta posés dans un double
dispo sitif instru mental – cordes acous tiques et groupe élec trique –,
génère des réfrac tions harmo niques entre des époques loin taines,
reliées par une histoire d’amour éternel actua lisée en un récit
contem po rain plau sible grâce aux sons urbains en arrière- plan et à la
mise en scène des combats par des mouve ments athlé tiques des
intré pides prota go nistes. (Battis telli, note de programme, Ravello
2005, notre trad.)

Cette décla ra tion mérite d’être lue atten ti ve ment, car elle contient en
germe toute la logique compo si tion nelle de l’œuvre.

11

Le dispo sitif instru mental choisi par Battis telli est en lui- même une
décla ra tion théo rique. À l’ensemble de cordes baroque  – qui repro‐ 
duit, avec les ajus te ments néces saires, l’effectif monte ver dien  –
s’ajoutent des instru ments radi ca le ment hété ro gènes  : un orgue
Hammond, une basse élec trique, une slide guitar, des percus sions
orga niques. À ces ressources s’ajoute ce que Baron cini décrit comme
une «  regia del suono  », dont les effets sur bande magné tique
intègrent de manière enve lop pante ceux de l’instru men ta tion tradi‐ 
tion nelle – un niveau élec troa cous tique qui constitue, selon le même
musi co logue, l’aspect «  le plus réussi et le plus inté res sant de cette
réin ter pré ta tion, dans la mesure où, en accord avec la stra ti fi ca tion
poly sé mique de la parti tion de Monte verdi, le renfor ce ment supplé‐ 
men taire de la dimen sion sonore accentue la tension drama tique de
l’œuvre  » (Baron cini, 2022, p.  X, notre trad.). Ce n’est pas un simple
enri chis se ment orches tral  : c’est une colli sion de tempo ra lités musi‐ 
cales qui portent chacune leurs propres codes cultu rels, leurs
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propres histoires, leurs propres obscu rités. L’orgue Hammond évoque
à la fois la liturgie protes tante et  le rhythm’n  blues des années
cinquante  ; la slide guitar convoque  le blues du Delta, le son d’un
corps qui glisse entre les notes sans jamais les fixer  ; la basse élec‐ 
trique pulse sous les cordes baroques comme un sous- texte que
celles- ci ne peuvent pas arti culer. Battis telli construit ainsi ce que
l’on pour rait nommer un basso continuo du présent – une fonda tion
ryth mique et harmo nique qui ne prétend pas s’effacer derrière le
texte histo rique mais qui affirme sa propre tempo ra lité à côté de celle
de Monteverdi.

Cette stra tégie de super po si tion produit des inter fé rences qui sont
au cœur du projet drama tur gique. Là où Monte verdi construi sait
l’obscu rité par sous trac tion – en élimi nant le contexte, en frag men‐ 
tant la phrase, en suspen dant la réso lu tion harmo nique –, Battis telli la
construit par accu mu la tion : trop de couches tempo relles coexistent
pour que l’une d’elles puisse reven di quer la prio rité. Lorsque les
tremolos des cordes baroques rencontrent la pulsa tion de la basse
élec trique, aucun des deux langages ne l’emporte sur l’autre  : ils se
super posent en créant une zone d’inter fé rence dans laquelle l’audi‐ 
teur ne peut pas choisir à quelle époque appar tient ce qu’il entend.
Clorinde n’est plus seule ment le person nage du Tasse, ni même le
person nage de Monte verdi  : elle devient le point de conver gence de
plusieurs histoires cultu relles qui se disputent sa voix sans qu’aucune
puisse la posséder défi ni ti ve ment. Le trai te ment du rôle vocal de
Clorinde par Battis telli radi ca lise l’indé ci da bi lité que nous avons iden‐ 
ti fiée chez Monte verdi. Dans la créa tion de Ravello, le rôle a été
confié à Cris tina Zaval loni  – chan teuse dont le profil artis tique se
situe préci sé ment à la fron tière entre musique contem po raine et jazz
vocal, entre l’écri ture savante et l’impro vi sa tion, entre la nota tion
rigou reuse et le geste sonore instable. Lorsqu’elle mobi lise les
inflexions du jazz vocal dans les passages les plus intenses du duel,
elle révèle que l’indé ci da bi lité timbrique que Monte verdi avait inscrite
dans la parti tion atten dait, pour se déployer plei ne ment, les
ressources d’une moder nité que le XVII  siècle ne pouvait pas encore
fournir. Il convient ici de s’arrêter sur le rôle du Testo dans la version
de Battis telli, et plus préci sé ment sur l’inter pré ta tion qu’en a donnée
Roberto Abbon danza dans la créa tion de Ravello. Chez Monte verdi, le
Testo est conçu comme une voix de distance critique – un narra teur
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qui sait et qui observe, dont la fonc tion est préci sé ment de ne pas se
laisser conta miner par la violence et l’obscu rité qu’il décrit. Dans la
réécri ture de Battis telli, cette distance critique se trouve profon dé‐ 
ment altérée. La couleur vocale d’Abbon danza  – baryton à la voix
sombre, capable d’une grande densité expres sive – intro duit dans le
Testo une impli ca tion affec tive que le dispo sitif monte ver dien avait
soigneu se ment élidée. Le Testo de Battis telli ne contemple pas la
scène de l’exté rieur  : il en est traversé, il en porte les traces sur le
corps de sa voix. Cette trans for ma tion est capi tale  : si chez Monte‐ 
verdi le Testo était le garant d’un savoir qui ne suffi sait pas à empê‐ 
cher la tragédie, chez Battis telli il devient lui- même un sujet vulné‐ 
rable, dont la voix trahit la souf france de témoi gner. L’obscu rité
envahit égale ment la posi tion du narra teur, qui ne peut plus
prétendre à la neutra lité. Il est signi fi catif, à cet égard, que Mario
Martone ait choisi de trans former scéni que ment la figure du Testo en
celle d’un moine – option qui tend à recon duire la narra tion vers un
cadre reli gieux réso lutif, en tension avec la logique de diffrac tion que
nous lisons dans la parti tion de Battis telli, et que la voix de Roberto
Abbon danza contredit préci sé ment par son impli ca tion affec tive. Les
sons aqua tiques qui ponc tuent la parti tion de Battis telli méritent
égale ment une atten tion parti cu lière. L’eau  – présente comme
texture sonore récur rente, comme arrière- plan liquide qui sourd
sous les autres couches instru men tales  – n’est pas un simple effet
atmo sphé rique. Elle renvoie à la dimen sion baptis male qui traverse
l’ensemble du récit de Tasso. Mais chez Battis telli, cette eau ne
purifie pas et ne résout pas – elle dissout. Les sons aqua tiques frag‐ 
mentent l’iden tité sonore de la scène, intro dui sant une flui dité qui
contredit la fixité des lignes mélo diques. Là où le baptême monte ver‐ 
dien produi sait une simpli fi ca tion – une voix qui se dépouillait de ses
tensions –, le trai te ment aqua tique de Battis telli produit une disper‐ 
sion : Clorinde ne se simplifie pas, elle se diffracte. La mise en scène
de Mario Martone contribue, dans une certaine mesure, à construire
cette logique de la diffrac tion. En situant l’action dans un espace
scénique qui refuse la fron ta lité conven tion nelle du théâtre musical,
Martone rend visible ce que la musique rend audible  : l’impos si bi lité
de fixer Clorinde dans un point de vue stable. Cette insta bi lité
visuelle redouble l’insta bi lité sonore de la parti tion, produi sant une
expé rience dans laquelle l’iden tité de Clorinde est toujours ailleurs,
toujours en train de se déplacer vers un point que ni le regard ni
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l’oreille ne peuvent fixer. Cette lecture de la mise en scène di Martone
reste cepen dant partielle :

La mise en scène de Martone mérite une remarque critique
parti cu lière : allant à contre- courant de l’inter pré ta tion progres siste
de Battis telli, après avoir inex pli ca ble ment trans formé le person nage
du Testo en moine, il propose, avec cheval au galop et maître
d’armes, la repré sen ta tion hyper réa liste d’un véri table combat à
mort. Malgré l’enthou siasme de la critique, dû en grande partie aux
« effets spéciaux », au dyna misme et aux qualités d’acteur
indé niables des inter prètes, la réin ter pré ta tion de Martone, avec
l’accent mis sur les armes, appa raît régres sive et tota le ment en
déca lage avec les inten tions déma té ria li santes de Monte verdi : avec
Martone, para doxa le ment, le Combat rede vient un « épui se ment
physiqye », préci sé ment ce que le compo si teur, inter pré tant avec
acuité les impli ca tions psycho lo giques et les sous- entendus
érotiques impli cites dans la poésie du Tasse et dans l’imagi naire de
Giro lamo Moce nigo et des patri ciens véni tiens de son entou rage,
avait soigneu se ment évité de faire (Baron cini, 2022, ib., p. 184,
notre trad.)

4. L’obscu rité du survi vant :
Tancrède après le combat de
Claudio Ambrosini
Si Monte verdi et Battis telli main tiennent le centre de gravité drama‐ 
tur gique du côté de Clorinde  – de son iden tité insai sis sable, de sa
voix indé ci dable, de sa mort comme sous trac tion –, Claudio Ambro‐
sini opère dans Tancredi après le  combat un dépla ce ment radical du
point de vue. Ce n’est plus Clorinde qui est au centre : c’est Tancrède,
le survi vant, celui qui a reconnu trop tard, celui qui doit désor mais
vivre avec la connais sance de ce qu’il a fait. Cette trans la tion du
regard constitue en elle- même une propo si tion théo rique et esthé‐ 
tique d’une grande cohé rence  : après la mort de Clorinde, après
le  baptême in  extremis, après la clôture narra tive que le texte de
Tasso impose, que reste- t-il ? Que fait la musique de ce qui
demeure – non pas du côté de celle qui est morte, mais du côté de
celui qui a survécu à sa propre violence  ? L’opéra a été composé à
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l’occa sion des célé bra tions monte ver diennes de 2017, sur commande
des festi vals Opera InCanto et Reate Festival, avec la voca tion expli‐ 
cite d’être exécutée seule ou, de préfé rence, à la suite du Combat de
Monte verdi  – ce que son titre complet indique sans ambi guïté  :
Tancredi appresso il Combat ti mento […] da eseguirsi da solo o, prefe ri‐ 
bil mente, dopo il Combat ti mento di Tancredi e Clorinda del signor
Claudio Monteverdi (Tancrède après le combat  […] à inter préter seul
ou, de préfé rence, après Le combat de Tancrède et Clorinde de M.
Claudio  Monteverdi). Baron cini inscrit ce projet dans la lignée du
«  double bill  » inau guré par Berio dans les années Soixante du  XX
siècle, tout en souli gnant son carac tère nette ment plus auda cieux et
complexe  : il ne s’agit plus d’un simple diptyque, mais d’un véri table
sequel narratif, fondé sur les octaves de  la Liberata immé dia te ment
consé cu tives à l’épisode du Combat (octaves 70 à 97), consa crées au
désarroi de Tancrède après le meurtre incons cient de Clorinde. Ce
choix drama tur gique implique une diffi culté consti tu tive qu’Ambro‐ 
sini lui- même formule avec préci sion dans la préface jointe à la parti‐ 
tion. Là où les octaves mises en musique par Monte verdi sont des
octaves d’action, qui regardent en avant et préci pitent inexo ra ble‐ 
ment vers leur issue tragique –, celles qui suivent le Combat sont au
contraire des strophes « rétro ac tives, rétros pec tives, rétro grades »  :
elles sont « prise de conscience, remise en ques tion, regret, déses poir
» (Ambro sini, préface à la parti tion, cit. in Baron cini, 2022, p.  187,
notre trad.). Ce renver se ment de la tempo ra lité narra tive – de l’action
vers la rémi nis cence, de la préci pi ta tion vers la suspen sion  – est
préci sé ment ce qui définit la nouvelle obscu rité que nous cher chons
à analyser  : non plus l’obscu rité de la violence ou de l’iden tité, mais
l’obscu rité de la remé mo ra tion, l’opacité irré duc tible de ce qui a eu
lieu et que l’on ne peut ni comprendre plei ne ment ni oublier. La
réponse compo si tion nelle d’Ambro sini à cette diffi culté passe par une
réflexion sur la distance tempo relle qui sépare la langue poétique de
Tasse de la nôtre. Dans sa note de présen ta tion pour l’éditeur Ricordi,
le compo si teur formule cette distance comme une condi tion struc tu‐ 
relle plutôt que comme un obstacle :

e

Pour Monte verdi, la langue de la Geru sa lemme liberata était la langue
poétique de son temps ; pour nous, c’est la langue de “ce temps- là”.
Une distance que l’on ne peut peut- être surmonter qu’en adop tant
un regard “pers pectif” : qui la souligne, qui en fasse un élément
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struc turel. Qui parfois même l’accentue, l’éloigne encore davan tage
de la nôtre, tout en la mettant en évidence, comme un magni fique
point de départ. Ambro sini, note Ricordi, 2019, notre trad.)

Cette distance pros pec tive se traduit dans le trai te ment vocal du
texte, qu’Ambro sini décrit comme un mouve ment perma nent entre le
plan litté raire et le plan sonore :

15

(re-)donner espace au plan litté raire en le faisant “agir”, devenir
prota go niste, en alter nance avec le plan musical. Entrer et sortir,
équi li brer, se mouvoir entre le niveau de la parole et celui du son et
du chant [...] en souli gnant chaque gradua tion : chuchoté, murmuré,
parlé, chant esquissé, chant madri ga lesque, chant lyrique.
(Ambro sini, note Ricordi, 2019, notre trad.)

Baron cini confirme et précise cette stra tégie, en obser vant
qu’Ambro sini se meut aisé ment « de la parole au chant déployé (sous
toutes ses formes possibles, y compris le chant lyrique), en passant
par toute une série de registres inter mé diaires dal parlato al canto
dispie gato  » (Baron cini, 2022, p.  191, notre trad.)  – une mobi lité
d’émis sion qui lui permet à la fois d’arti culer rapi de ment les portions
narra tives et d’induire sur les mots drama ti que ment les plus chargés.
Là où les versions de Monte verdi et de Battis telli se déroulent dans le
temps de l’événe ment – la nuit du duel, l’immé dia teté de la violence
et de la mort –, Ambro sini installe ainsi le temps suspendu de la rémi‐ 
nis cence, dans lequel les frag ments  du Combat reviennent comme
des éclats de mémoire, déformés, incom plets, impos sibles à recom‐ 
poser en une narra tion cohé rente. Cette logique est inscrite jusque
dans la struc ture instru men tale de l’œuvre. Baron cini souligne le rôle
central du para mètre timbrique dans ce projet : héri tier de sa forma‐ 
tion élec troa cous tique, Ambro sini fait des instru ments anciens  – à
commencer par le clavecin – des géné ra teurs de sons nouveaux par
les moda lités d’exécu tion les plus diverses. La liste des instru ments
requis par la parti tion – qui inclut notam ment une bassine d’eau, des
ressorts sonores  (spring  drums) confiés aux chan teurs eux- mêmes,
des boîtes de conserve, des wind chimes de bambou et de
coquillages – dit à elle seule l’ambi tion de construire un envi ron ne‐ 
ment sonore où le fami lier et l’étrange coexistent sans se récon ci lier,
à l’image de la mémoire trau ma tique de Tancrède. Baron cini décrit
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avec préci sion l’effet de cette orches tra tion sur la drama turgie du
récit :

une orches tra tion raffinée où la rela tion entre le mot chanté ou parlé
et le son se décline sous des formes toujours chan geantes,
compre nant tantôt des nappes sonores fantas ma go riques et des
sono rités élec troa cous tiques sugges tives, tantôt des accents
timbriques aigus et contrastés, destinés à souli gner des mots ou des
états parti cu liè re ment tendus, et enfin, d’enve loppes sonores bien
cali brées qui enve loppent certaines des phrases les plus poétiques,
en prolon geant leur effet expressif (Baron cini, ib., p. 192, notre trad.)

Ce trai te ment de la matière musi cale – qu’elle soit citée, trans formée,
frag mentée ou réduite au silence – produit une obscu rité distincte de
celles que nous avons analy sées dans les sections précé dentes. Ce
faisant, Ambro sini révèle que la non- reconnaissance n’est pas seule‐ 
ment le problème de Clorinde. C’est aussi et surtout le problème de
Tancrède, et à travers lui, le problème de tout sujet confronté à l’alté‐
rité radi cale de l’autre : l’autre que l’on croit connaître, que l’on aime
préci sé ment parce qu’on croit le connaître, et que la violence fait
appa raître dans son étran geté irré duc tible au moment où il est trop
tard pour que cette révé la tion serve à quelque chose. L’obscu rité de
Clorinde se réfracte ainsi dans l’obscu rité de Tancrède  – elle ne
dispa raît pas avec la mort du person nage, elle continue de produire
ses effets dans la conscience de celui qui reste. La réfrac tion
d’Ambro sini est la plus radi cale de toutes : elle déplace l’obscu rité de
l’objet vers le sujet, de Clorinde vers Tancrède, et ce faisant, elle
univer sa lise la bles sure de la non- reconnaissance au- delà du récit
parti cu lier qui l’a produite.

17

Conclusions
Clorinde résiste. Elle résiste à Tancrède qui ne la recon naît pas, à la
conver sion qui prétend la définir, au Tasse qui tente de résoudre ses
contra dic tions dans la clarté de la foi chré tienne. Elle résiste surtout
à toute clas si fi ca tion défi ni tive – de genre, d’appar te nance reli gieuse,
d’époque histo rique. Et c’est préci sé ment cette résis tance que la
musique, de Monte verdi à Battis telli jusqu’à Ambro sini, a su préserver
avec une fidé lité que la seule litté ra ture n’aurait pas pu garantir. Les
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obscu rités que nous avons analy sées ne consti tuent pas une progres‐ 
sion vers la clarté. Elles s’accu mulent, s’enche vêtrent, se renforcent
mutuel le ment pour produire ce que nous avons proposé d’appeler
une stra tégie esthé tique et poli tique  : main tenir ouverte la bles sure
de la non- reconnaissance, refuser la trans pa rence que la réso lu tion
narra tive ou harmo nique semble rait offrir. Dans les termes de Butler,
le genre n’est pas un être mais un faire – non une iden tité stable mais
une perfor mance sans cesse rejouée. Clorinde incarne préci sé ment
l’impos si bi lité de cette fixa tion  : ni tout à fait femme ni tout à fait
guer rière, elle excède toute assi gna tion stable, et la musique est le
seul médium qui rende cette impos si bi lité non seule ment pensable
mais percep tible, physi que ment présente dans l’expé rience de l’audi‐ 
teur. Les réfrac tions de Battis telli confirment et ampli fient cette
lecture  : en super po sant des tempo ra lités musi cales hété ro gènes
sans les récon ci lier, en confiant le rôle du Testo à une voix comme
celle de Roberto Abbon danza qui ne peut plus prétendre à la neutra‐ 
lité du témoin, il démontre que l’obscu rité de Clorinde n’appar tient à
aucun siècle en parti cu lier. La colli sion de langages sonores  –
baroque et rhythm’n blues, jazz vocal et trémolo, sons aqua tiques et
percus sions orga niques  – ne produit pas une synthèse mais une
multi pli ca tion des irré solus : chaque époque ajoute sa propre obscu‐ 
rité sans dissoudre les précé dentes. Le geste d’Ambro sini complète ce
pano rama en une direc tion inat tendue et néces saire : en dépla çant le
regard vers Tancrède, il révèle que l’obscu rité ne meurt pas avec
Clorinde mais se prolonge, se trans forme, continue de produire ses
effets dans la conscience de ceux qui lui survivent. La réfrac tion
d’Ambro sini est la plus radi cale de toutes : elle déplace l’obscu rité de
l’objet vers le sujet, de Clorinde vers Tancrède, et univer sa lise ainsi la
bles sure de la non- reconnaissance au- delà du récit parti cu lier qui l’a
produite. Clorinde est trans his to rique non pas parce qu’elle serait
une essence immuable, mais parce que chaque époque génère ses
propres langages de l’irré so luble, et qu’elle est préci sé ment le nom
que la culture occi den tale a donné à cette irré duc ti bi lité. Un nom de
la résis tance à toute clas si fi ca tion défi ni tive  – dont les réfrac tions
sonores succes sives, de 1624 à nos jours, conti nuent de produire des
obscu rités nouvelles sans jamais épuiser celles qui les précèdent.
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RÉSUMÉ

English
The obscur ities surrounding  Clorinde  – warrior, gendered iden tity, reli‐ 
gious belonging – find in music their priv ileged terrain of expres sion. This
contri bu tion explores how these obscur ities are refracted through crucial
moments of their sonic trans la tion:  Monteverdi’s Il Combatti mento di
Tancredi e Clorinda (1624), its rewriting by Giorgio Battistelli (Ravello, 2005),
and Claudio Ambrosini’s Tancredi appresso il Combattimento (2017). Drawing
on Butler’s theory of gender perform ativity and close musical analysis, the
article argues that music – through the stile concitato, vocal inde term inacy
and temporal superposition – refuses the trans par ency that literary or reli‐ 
gious resol u tion would seem to offer, preserving Clorinde as a name of
resist ance to any defin itive classification.
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